作文(共60分)
我们有时会看到某些汽车的后窗贴有“磨合”二字，要告诉别人的是“尚需一段时间让车主和车子之间、车子的各部分之间配合得更协调，请多包涵”。其实，万事万物都有联系都存在着磨合问题，请以“磨合”为话题，写了篇作文。除诗歌外，文体不限，题目自拟，不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
2008年3月31日，中央电视台《艺术人生》剧组来到东岳泰山录制“清明特别节目”。节目录制结束时，特约嘉宾、北京师范大学于丹教授的登山感悟是“山登绝顶我为峰”。这不仅是登山的境界，也应该是每个人努力追求的人生境界。另一位特约嘉宾、厦门大学教授易中天的感悟则是：“人生就像登山，不一定每个人都能爬到山顶，但爬了就好；不一定每个人都要登到山顶，但一定要一步一个脚印。”
要求全面理解材料，选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定标题，写一篇不少于800字的议论文；不要脱离材料的含义作文，不要套作，不要抄袭。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的议论文。
能看到一个社会的凶兆，以未来的危险促进当下的改过革新，这样的人，有知识，有胆识，往往置个人的功利甚至生死于度外，是一个时代的心灵与眼光。在《圣经·旧约》里，这类人被称为“守望者”，他负责指出一国或一人的罪错，任何一个听不到凶言的大寂静时代，有可能是守望者失职了，有可能是守望者死光了，活在其中的人，虽然有各种声调的吉言，但往往不能如意恭喜发财、长命百岁。守望者之于一个时代、一个社会或一个团体乃至一个人，都是如此。
请仔细阅读这段文字，然后选择一个角度构思作文，标题自拟，不要脱离材料内容及含义的范围作文。
阅读下面的材料，根据要求作文。 (70分)
花园里有一棵娇小玲珑的野花，一天，他发现了一株雍容挺拔的玫瑰，叹息说：“造物主为何让我如此渺小，只能紧贴地面生长，不能像玫瑰花那样耀眼。”造物主答应这一株野花的请求，把它变成了盛开的玫瑰，她高傲的矗立在众花之中。午后，狂风暴雨袭，他被连根拔起，而野花依然存活。他们说：“虚荣要付出代价。”濒临死亡的她说：“我终于远离卑微，找到生活的高贵。”
上面的材料，引发你怎样的感悟或联想？请就此写一篇不少于800字的议论文。
要求：（1）必须符合文体要求；（2）角度自选；（3）立意自定；（4）标题自拟；（5）不得抄袭，不得套作。
阅读下面的文字，根据要求作文。
梦里走了很多路，醒来还是在床上。——冰心
事实上是，哪个男孩女孩没有做过上天入地、移山倒海的梦啊，只不过在生活面前，很多人慢慢放弃了自己童年的梦想，所以他们沦落为失去梦想的人。——徐小平（新东方创始人之一）
有了物质，人才能生存；有了理想，人才能生活。生存与生活有什么不同呢？动物是生存，而人则应该生活。——雨果
结合上述材料，你有什么所思所感？写一篇不少于800字的文章。
【注意】①选好角度，确定立意，自拟题目。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③明确文体，但不得写成诗歌。④不得抄袭、套作。