阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
从前慢
木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，根据要求作文。
小轩放学回家，很沮丧地告诉妈妈，这次考试成绩被同桌大桐超过了。妈妈对小轩说：“大桐没什么了不起的，下次打败他！”
爸爸拿着一本杂志走过来：“这里有篇文章，介绍一个叫隆·克拉克的老师，得过美国最佳教师奖。他教的学生个个成绩优异，又彬彬有礼。”
妈妈急切地问道：“他有什么秘诀？”
爸爸说：“他的制胜法宝是他的班规。比如这两条，别人有好的表现，要替他高兴；自己有什么好的表现，不要炫耀，输给别人也不要生气。”
妈妈有点生气：“最重要的是鼓励孩子超过别人，从小培养孩子的竞争意识。你看，我们公司的成功，靠的就是这种不服输的劲头。”
爸爸说：“不过，看见别人的长处能去赞美也很重要啊！”
小轩一声不吭，默默地看着他俩。
上面的材料引发了你怎样的思考？请结合自己的体验与感悟，写一篇文章。
要求：
（1）自选角度，自拟标题，自选文体。
（2）不少于800字。
（3）不得套作，不得抄袭。
根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
贫困交加的梵高，在每天努力振作起来的信心的支配下画着他那色彩绚丽的画。他曾满怀感慨地说：生活的色彩和他画中的色彩太不一致了。 不仅梵高，很多人都曾为此感叹过，思索过……
阅读下面一则材料，从中提炼观点，写一篇不少于800字的议论文。
北人生而不识菱者，仕于南方。席上啖菱，并壳入口。或曰：“啖菱须去壳。”其人自护其短，曰：“我非不知；并壳者，欲以清热也。”问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有？”
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的作文。
如果天空是黑暗的，那就摸黑生存；如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光，那就蜷伏于墙角。但不要习惯了黑暗就为黑暗辩护，不要为自己的苟且而得意，不要嘲讽那些比自己更勇敢热情的人们。我们可以卑微如尘，不可扭曲如蛆虫。 ——曼德拉
要求：①自拟题目；②自选角度，自定立意；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。
阅读下面的材料，根据要求作文。
有位书法家对一位用废报纸练字的人说：“如果你用最好的纸来写，你可能会写得更好。”那人很奇怪地问原因，书法家笑而不答，只写了一个“逼”字，那人顿悟，这是让他惜纸逼自己写好字。
还有这样一则谚语：“如果你想翻墙，请先把帽子扔过去。”因为你的帽子在那边，你已经别无选择，要想方设法地翻过去。正是有了逼迫，才会尽力发挥自己的潜能。
在很多人的眼里，“逼”字不是一个好字眼，但不少人的成功却是实实在在被“逼”出来的。
请以“逼你成功”为话题，写一篇文章。立意自定，除诗歌外，文体不限，题目自拟，不少于800字。