阅读下面的文字，完成小题。
技术与人的关系，是一个不断演变的历史过程。在手工劳动中，原始技术同劳动者不可分离。手工劳动的技术，是最原始的技术，表现为劳动者的技能，即手控制手工工具的能力，亦称手工技能。这种原始技术本质上是人的体能。人的体能有两种功能：一是改变物体状态的能力，即体力。二是控制物体的能力，在手工劳动中就表现为控制手工工具的能力。这就是最早的技术——体技或手技。
所有的技术都是人对自己的超越。人的双手的动作不准确、不精确，而手工技术追求的就是一准二精。这种准确性和精确性的提高，不是通过工具，而是通过劳动者的苦练得来的。“熟能生巧”，这“巧”是手之巧，靠的是熟练。
手工技能是由双手的动作的准和精表现出来的，它在一定程度上超越了人的生理局限，提高了人的生理功能，是“生理性技术”。手工技能很难用语言文字来表达，它本身也不是知识，也不需要知识作为前提条件。它只可意会，不可言传。别人要学习这种技能，主要靠动作的模仿和用心去领悟。这种技术的传授必须面对面进行。
这种手工技能是劳动者的身体所具有的，存在于劳动者体内，离开了劳动者的双手，这种技能就不再存在。这种技能与其说是“社会的”，不如说是个人的，它不可能在空间上大规模传播，也不可能在时间上世代相传。由于人具有高度的个性，所以手工技能也具有一定的个性。
为什么古代的许多手工技术品、手工艺术品，使现代人都觉得望尘莫及？这是因为今人的双手没有练到那种程度。这说明手工技术是会失传的。
近代技术的特点，是机器取代了手工工具。近代机器一般由三个部分组成：动力机、传动机和工作机。动力机取代了手的改变物体的动力，工作机取代了手的控制物体的能力。
自动化是工作机的一个特点。传统的自动化是指人赋予了机器一种固定的程序，机器一旦启动，它就会按这种程序运转。所有的手工工具都是被动的，而工作机却有一定的自动性。在机器正常运转的过程中，工人可以离开机器，工作机可以离开工人的手。
机器运转的程序是技术专家的设计，工人在开动机器时，可以知其然而不知其所以然。工人不一定要懂得机器设计和技术原理。以前手工工具完全听从劳动者双手的指挥，可是在大机器生产中，工人双手的动作却反而要服从机器的运转。在手工劳动中，技能只是劳动者的熟练度和经验的自发的积累，没有技能发明者和应用者之分。可是在机器劳动中，技能发明者和技能应用者分离了。
有了机器以后，技术就开始有了物化的形态。不同的劳动者应用相同的机器劳动，其劳动水平也基本相同。于是，技术不再表现为劳动者个人的技能，而是表现为机器的技能。
机器成了近代技术的基本形式，机器的结构、功能、操作方式可以用文字和图像来表示。技术开始从经验上升为知识，以知识的形式存在。于是技术可以大规模传播，这种传播可以在一定程度上超越时间和空间的限制。机器是一种工具，是一种机械，以机器为代表的近代技术的诞生，表明从此技术成了真正的技术，技术开始成为社会的财富。
（摘编自林德宏《科技哲学十五讲》）列对“手工技能”的相关表述，不符合原文意思的一项是
| A．作为最原始的技术，手工技能与劳动者不可分离，手工技能的高低，主要体现为劳动者自身改变物体状态和控制手工工具的能力。 |
| B．为了弥补人的双手动作不准确、不精确的缺憾，提高手工技能的精准性，劳动者必须通过苦练突破自身的生理局限，以求熟能生巧。 |
| C．作为生理性技术的手工技能不属于知识范畴，也不需要以知识为前提条件，因此，对这种技能的学习，必须面对面进行。 |
| D．之所以说手工技能是一种个性化的技能，是因为它只能存在于劳动者体内，空间上不能大规模传播，时间上也不能世代相传。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是
| A．手工技能在本质上是劳动者的体能，而近代技术出现后，这种体能分别被机器中的动力机和工作机所取代。 |
| B．使现代人都觉得望尘莫及的古代的许多手工艺术品，其制作技术与工具并没有太大关系，主要是靠制作者的巧手。 |
| C．手工技能阶段，技术与劳动者不可分离。而在近代技术阶段，由于机器的出现，技术与劳动者实现了分离。 |
| D．原本难以用语言文字表达的手工技能在近代技术阶段开始以知识的形式存在，并真正成为宝贵的社会财富。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是
| A．手工技能是由双手动作的准和精表现出来的，它在一定程度上超越了人的生理局限。此特点表明，它同杂技、体操应属同一类型的技能。 |
| B．手工技术在一定意义上可以说是具有个性的人自身所具有的技术，是不能独立存在的技术，所以历代书法家的作品才会呈现出异彩纷呈的风格。 |
| C．在大机器生产阶段，工人与机器的关系不像手工技术阶段人与工具的关系那般合而为一，这主要源于技能发明者与应用者的分离。 |
| D．近代技术的物化形态主要表现为可以用图文表示的机器的技能，而这种物化的技术可以大规模传播，并在一定程度上突破时间与空间的限制。 |
阅读下面的作品，完成后面题目。(17分)
画师洪野
施蛰存
①洪野是个并不十分有名的画家，我认识他，是在一个薄暮，我和一个朋友去看他的画。我们立刻就很熟识了。他的殷勤，他的率直，我完全中意了。他展示许多国画及洋画给我看，因为是个门外汉，我只能不停地称赞着。他在逊谢了一阵之后，忽然问道：“真的好吗？那么，请教好在什么地方呢？”
②呸，有这样不客气的主人！我委实回答不上来了。在我的窘急之中，他却大笑起来道：“这些都不中看，这都是抄袭来的，我给你看我的创作。”
③于是他又去房里捧出七八卷画来。这些都是以洋画的方法画在中国宣纸上的，题材也由刚才的山水花卉之类变成《卖花女》、《敲石子工人》、《驴车夫》这些写实的东西了。我因为看惯了中国纸上的山水花卉和画布上的人物写生，对于他这种合璧的办法，实在有些不能满意，但最后，有一帧题名《黄昏》的画，却使我和他的意见融合了。虽然仍是用西洋画法画在中国纸上的一个条幅，但因为题材是几羽在初升的月光中飞过屋角上的乌鸦，蓝的天、黄的月、黑的鸦、幽暗的屋角，构成了这一幅朦胧得颇有诗意的画，我大大地称美了。我说：“我还是喜欢这个。”他点点头，微笑道：“我懂得你的趣味了。”
④后来，我曾经偶然地问他为什么不再在上海担任功课，他摇着头道：“有名无实的事我不愿意干。”这话，在以后的晤谈里，他给了我一些暗示的解释。大约一则是因为上海的学生，对于艺术大都没有忠诚的态度，二则是在上海虽则负了一个艺术教授的美名，但那时的艺术大学都穷得连薪水都发不出，他物质上既无获得，精神上又无安慰，倒不如息影江村，教几个天真的中学生，闲时到野外去写生，或在家中喝一盏黄酒之为安乐了。这样地心境自安于淡泊，画家洪野遂终其生不过一个中学教师。
⑤但是他对于艺术，却并没有消极。有一天，他很高兴地对我说：“我的画有几件已经被选入全国美术展览会了。”在参观“全国美展”的时候，我果然看见了他的几幅陈列品，而《黄昏》亦是其中之一。闭幕之后，一日清晨，他挟了一卷画到学校里来，一看见我，就授给我道：“这个现在可以送给你了。”
⑥我展开一看，竟就是那幅我所中意的《黄昏》。我看画幅背后已经在展览的时候标定了很高的价目，觉得不好意思领受这盛情，正在沉吟之际，他说：“不要紧，你收了罢。我早已要送给你了，因为要等它陈列过一次，所以迟到今天。至于我自己，已经不喜欢它了，我的画最近又改变了。”
⑦后来，他又吸收了新艺术理论，突变而为一个纯粹的革命画家了。曾画过几帧反基督教的小品，野外写生的对象，不再是小桥流水，或疏林茅屋了，他专给浚河的农民，或运输砖瓦的匠人们写照了。除了免不掉的应酬敷衍之外，他绝不再画中国画，他曾经招我去看一幅新作，画着一个工头正在机轮旁揪打一个工人。
⑧他在贫困的生活中，一个人寂寞地描绘他所同情的人物，直到死。
⑨我能够了解他，然而不能接受他，这是我至今还抱愧的。现在他死了，除了寡妇孤儿，以及几帧不受人赞美的画幅以外，一点也没有遗留下什么。社会上也决不会对于他的死感觉到什么缺少，而他生前的孜孜矻矻的工作亦未尝对于社会上有什么贡献。他就只是以一个忠诚的艺术家的身分而死的。在活着的时候，也未必有人会注意他，则死了之后，人们亦不会再长久地纪念他。一个水上的浮沤，乍生乍灭，本来是极平常的事情，但我却从这里感到了异样的悲怆，为了一个友谊，为了一个伟大的人格。
（选自《施蛰存散文集》，有删改）文章第①段写到“他的殷勤，他的率直，我完全中意了。”请分析这句话在文中的作用。
文中第⑦说他后来“突变而为一个纯粹的革命画家了”，请结合全文，分析他的“突变”体现在哪些方面？
结合文中三处画线的句子，请概括画师洪野的性格特点？
结合文章内容，探究“我能够了解他，然而不能接受他，这是我至今还抱愧的”这句话的丰富内涵。
阅读下文，完成后面题目。
科技考古热凸现人才瓶颈
据第三次文物普查统计，我国现有不可移动文物766722处，文物藏品量3018．54万件，未知的遗迹和文物数量不可预计。而与之形成鲜明反差的是，目前我国科技考古专业人员只有300人左右，其中硕士生占三分之一，博士生占十分之一，仅以每年约30人的数量增长。
科技考古，在西方始于20世纪60年代，至今已有三代学者专注于此，学术体系相对完整。我国科技考古的研究与教学兴起于上世纪90年代，在考古勘探、年代测定、动植物及人骨分析、陶瓷与金属器物研究等方面有所尝试，现在正处于方兴未艾的阶段。
作为科技考古的代表性项目，夏商周断代工程和中华文明探源工程汇聚了众多学科的专家学者。前者集中了考古、历史、天文、物理等学科专家，利用碳14测年等科技手段为远古的王朝编写大事记；后者则吸引了更广泛领域内的研究者，共同探究中华文明在礼制、历法、技术等各个层面上文化的来源。
近年来，科技考古在信息技术、生物工程、对地观测等学科的帮助下，取得了诸多成果。例如在近日召开的“文物保护与科技融合战略研讨会”上，来自深圳华大基因研究院的杨焕明教授介绍了DNA在考古研究中的新应用——为一位4000年前的格陵兰人找到了故乡。通过保存于永久冰层中的头发，专家们提取出DNA序列，并将其与现代人类各人种的DNA序列相比较，最终推测出这位早期格陵兰人来自西伯利亚。
科技考古作为一门交叉学科，要求从业者具有文理兼修的知识背景，不但了解文化遗存的发掘整理工作及相关历史文献，还要能够熟练运用科技手段分析考古现象。但我国现阶段从学科划分到教育体制都很难满足这一点，对综合能力的要求与文理分科的现实之间的矛盾造成了科技考古人才产量低的现状。
另一方面，学科设置还造成了人才来源单一的问题。现阶段考古本科生均来自文科，自然科学基础薄弱，在学习科技研究方法时存在很多困难。比如科技考古中的植物研究，在分析植物遗存的种属、年代、生长条件等因素时，就可能涉及到生物、化学、气候等多重自然科学，非文科生所擅长。研究生阶段虽不做生源限制，但理科院系毕业生进入考古领域深造的人数仍不多，直接进入考古院所工作的情况更为少见。除观念问题外，研究机构的用人机制也存在弊端，以“考古学或历史学出身”作为录取条件，往往会将有志于考古研究的理科人才拒之门外。
（选自《 光明日报》，有删改）对“科技考古”这一概念的理解，准确的一项是（）
| A．在西方已有半个多世纪的发展，至今已有三代学者专注于此，形成了相对完整的学术体系。 |
| B．在我国起步较晚，兴起于上世纪90年代，已在多个方面有所尝试，现在正处于方兴未艾的阶段。 |
| C．利用现代科技分析古代遗存，取得丰富的“潜”信息，再结合考古学方法，探索人类的历史。 |
| D．熟练运用科技手段分析考古现象，了解文化遗存的发掘整理工作及相关历史文献。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）
| A．我国未知的遗迹和文物数量不可预计，但科技考古专业人员数量少，高学历者更少，且增长速度缓慢。 |
| B．夏商周断代工程集中了考古、历史、天文、物理等学科的专家学者，利用碳14测年等科技手段为远古的王朝编写大事记。 |
| C．中华文明探源工程吸引了更广泛领域内的研究者，共同探究中华文明在礼制、历法、技术等各个层面上文化的来源。 |
| D．通过一位4000年前的格陵兰人保存于永久冰层中的头发，杨焕明教授提取出DNA序列，并将其与现代人类各人种的DNA序列相比较，终于为它找到了故乡。 |
根据原文，下列理解与分析不正确的是（ ）
| A．我国目前从学科划分到教育体制都很难满足培养文化遗产研究综合型人才的需要。 |
| B．现阶段的考古本科生均来自文科，科学素养薄弱，学习科技研究方法时存在很多困难。 |
| C．进入考古领域，理科生也面临着不了解文化遗存的发掘整理工作及相关历史文献的困扰。 |
| D．理科生进入考古领域深造和直接进入考古院所工作的人数少与研究机构的用人机制有关。 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
杨一民的一天
胡天翔
杨一民是个菜贩子。
清晨，杨一民骑着空三轮，去城东的蔬菜批发市场批了一车青菜。
杨一民卖菜的那条街叫大华街。大华街上是禁止卖菜的，街里面规划得有蔬菜市场。租不起摊点，杨一民这样的小贩子就推着自行车、三轮车、架子车，甚至挑着两个箩筐在路边卖。对他们的流动卖菜行为，有时城管管，有时工商管，有时没有人管。
杨一民刚把三轮车在路边停好，过来一个买红萝卜的。拣好萝卜，杨一民刚要过秤，街北头传来大喇叭的吆喝声——城管来了。想着城管一会才能过来，杨一民就接着秤萝卜。萝卜称完了，买萝卜的掂着走了，杨一民却走不掉了。听见大喇叭一响，街北头的菜贩子老鼠一样闪进了巷子里，城管的车呼一下就开过来了。没有号牌的白色“半截头”停在杨一民小小的三轮车前。从车里下来一个穿制服的年轻人。看着杨一民讨好的微笑，制服什么也不说。
“我不卖了，我回家。”杨一民说。
“那你就回家吧。”制服说。
制服生气了，抓住三轮车车帮，没用劲就把车子掀翻了，红萝卜、青萝卜、土豆、西红柿、辣椒，骨碌碌地在地上滚。
“你赔我的菜！”杨一民抱住了制服的右腿。
“好，我赔你的菜！”制服真生气了，他不管不顾地走着。杨一民像是绑在他腿上的沙袋。制服拖着杨一民走，杨一民拖着地。
看到围观的人越来越多，半截头上又下来个年轻人，平头。平头吐了一口痰，弯腰抓住了杨一民的右脚。平头要把杨一民从制服身上拉开。杨一民抱得紧，平头一使劲，拽掉了杨一民的一只鞋。杨一民脚上的鞋太破了，鞋帮和鞋跟拽开线了。差点被闪倒。平头生气了，扔了鞋，一抬脚就踹到杨一民的屁股上。杨一民的屁股受了这一“脚掌”，疼痛通过大脑指挥双手，杨一民乖乖地松手了。
“你别松手啊！治不了你！”平头说。
看到围观的人越来越多，制服与平头钻进车子，鸣着长笛到别处执法去了。
躺了一会，杨一民站起来，找到鞋子，却穿不上了。杨一民光着右脚，拾地上的红萝卜、青萝卜、土豆、西红柿、辣椒，总还有些没烂的。
杨一民推着三轮车来到汤全喜的鞋摊前。杨一民和汤全喜认识。
“惹他们干啥。”汤全喜说。
“唉！”杨一民叹气，“多少钱？”
“不拿了，你够倒霉的。”汤全喜说。
“唉！”杨一民说。
杨一民骑着三轮车在小巷子里转悠、吆喝。到四点多，菜也就快卖完了，没想到却来了好运。在一个巷子里，三个妇女围着杨一民的三轮车拣菜，过来一个骑电动车戴墨镜的年轻人。连电动车都没下，墨镜递给杨一民一张五十的票子，说称四斤辣椒。接过钱，新呱呱的，杨一民就塞进了褂子兜里。接过辣椒，没等杨一民去找钱，电门一拧，电动车蹿远了。
杨一民无心再给三个妇女讲价，称完菜，骑上三轮车离开了那条巷子。没找的钱就算城管赔弄烂的菜了，杨一民安慰自己。
走到大华街，汤全喜还没收摊。想上午补鞋汤全喜没要钱，杨一民就喊汤全喜去喝两盅。在小酒馆，点了四个小菜，要了两瓶半斤的二锅头，一人一个一次性杯子，杨一民和汤全喜一口接一口地喝上了。喝着喝着，一瓶酒就剩小半瓶了；喝着喝着，杨一民的脸变红了；喝着喝着，杨一民说话了。
“×他娘，今天没白挨打，捡了个便宜。”杨一民把四斤辣椒卖了五十块钱的事给汤全喜说了。
二锅头喝完了，又要了两小碗刀削面，一算账，正好五十。杨一民从褂子兜里掏出那张五十的，递给酒馆老板。老板看了正面，又看了反面，还对着灯光照了照，终于把纸币放进了验钞机。
那个绿色的盒子发出了刺耳的警报声。
“×他娘啊……”杨一民直跺脚。
一阵暮霭袭来，街上的路灯显得更暗了，杨一民拖着沉重的脚步，踉踉跄跄地走在小城的路上。
（摘自2012年第6期《四川文学》，有改动）为什么杨一民明知城市街道上禁止卖菜但他仍然在路边叫卖？小说这样写有什么用意？
请简要分析小说结尾环境描写的作用？。
试分析下列句中“唉”字体现的人物心理。
①“唉！”杨一民叹气，“多少钱？”
②“唉！”杨一民说。杨一民是怎样的一个人？请结合小说分条概括。
有人认为，这篇小说是批判城管暴力执法这一“城市之痛”；有人认为，这篇小说是揭示进城农民工这一群体的生活艰难。对此，你所持的观点态度是怎样的？
阅读下面的文字，完成后面题目。
吴歌，又称为江南小调、俚曲、挂枝儿，是明清时代的流行歌曲。它的全盛时代在明清，可它的历史却与《诗经》、《楚辞》一样古老。后人考证为渔娘曲的“吴蔡讴”，大约就是吴歌的原生状态。它虽然发源于吴地的水上人家，可从陆机的《吴趋行》和谢灵运的《会吟行》来看，早在魏晋南北朝时代，就已被士大夫们改编传唱，称为“清商乐”，为雅文化所吸收。它不仅以清丽委婉的吴音引人入胜，还被用于人际交往中的应酬唱和，成为文人雅士的社交礼仪。
同其他民族一祥，汉族原本也是能歌善舞的民族。唐代的踏歌，能在长安街上连唱带跳三天不息，这在白居易的诗中有很生动的描写。这种情况到宋代发生了改变。宋时，汉唐社会张扬的时代个性逐渐消失，人们从喜好劲歌狂舞而变得只能浅吟低唱。这种改变首先是因为理学兴起之后，崇天理、灭人欲成为社会意识的主流，人们的思想受到极大钳制。与此同时，宗族规章制度的完备，对人们的行为又加强了约束。另外，戏曲的兴起，艺术形式的更新，人们兴趣的转移，对此也不无影响。不过，醉心歌舞的盛况虽然有所改变，但作为人们宣泄情感的音乐，其蓬勃的生命力，仍在民间积蓄、流传。在江南一带，就孕育出许多艺术精品。众所周知，名列世界非物质文化遗产的昆曲就从这里发源。享誉世界的十大金曲，有两首在中国，这就是民间小调《茉莉花》与阿炳的《二泉映月》。这两首金曲都产生在江南，它们在江南真是家弦户诵。
吴歌大多为情歌。万历时期的挂枝儿，百分之九十的作品是倾诉私情的，其中尤以表达女性的情爱为最，表现出女性挣脱枷锁的强烈冲动。明朝是提倡妇女守节最严酷的时代，然而就在这禁锢最严的时期，从吴歌中迸发出女性要求自主择偶的别样声浪。这些女性不畏众议，不为利诱，敢于走出家门，出了事自己承担。在吴歌里，被封建礼教长期压抑的人性，终于喷薄而出，。就连深锁寺院的尼姑、高龄的老妇，这些被禁锢最深的人群，都敢于冒人言之大不韪，为争取爱情亡命献身，这与正史宣扬的节烈观形成了强烈的反差。这种对爱情的大胆追求，以吴歌的形式传播于乡间里巷，为妇孺童叟津津乐道。这说明民间社会并不都受统治阶级意识的控制，理学家灭人欲的思想在这里遭受前所未有的挑战。
以情喻事，是明清之际的时尚，吴歌中的一些情歌亦是如此。它们以情为由头，或抨击时政，或把官府作为嘲弄的对象。万历王朝的首辅沈一贯曾说：“往时私议朝政者不过街头巷尾，口喃耳语而已。今则通衢闹市唱词说书之辈，公然编成套数，抵掌剧谈，略无顾忌。所言皆朝廷种种失败，人无不乐听者。”这种民间的异端言行，是对封建秩序和传统文化格局的抵制和消解。
可以说，正是这一腔充满质朴人生感受的吴歌，萌动着追求人生幸福的渴望，哺育了明清之际的异端思潮，显示了人文意识的觉醒。
（摘编自刘志琴的《吴歌与人文启蒙——重识江南小调》）下列关于原文第一、二两段内容的表述，不正确的一项是（）
| A．吴歌产生的时间与《诗经》、《楚辞》一样古老，、它流传到明清时进入全盛期，成为当时的流行歌曲被人们广为传唱。 |
| B．“吴蔡讴”清丽委婉，听起来引入人胜，于是，它在魏晋南北朝时被用于人际交往中的应酬唱和，成为一种社交礼仪。 |
| C．理学对人们思想的钳制和完备的宗族规章制度对人们行为的约束，。是汉唐张扬的时代个性在宋代逐渐消失的主要原因。 |
| D．产生于我国江南地区的民间小调《茉莉花》与阿炳的《二泉映月》，不仅在当地家弦户诵，即使在世界上也享有盛誉。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）
| A．发源于吴地水上人家的渔娘曲“吴蔡讴”，一旦被改编为“清商乐”为雅文化所吸收，应该就不再具有原生吴歌的特点了。 |
| B．汉族本来同其他民族一样能歌善舞，但从宋代开始，人们不能再像以前劲歌狂舞了，汉族的歌舞才能也逐渐不如其他民族了。 |
| C．明代那些以大胆追求爱情为内容的吴歌被传播于乡间里巷并受到热烈欢迎，这说明民间与统治阶级的思想意识并不完全相同。 |
| D．明清之际那些以情喻世的吴歌，作为不同于统治阶层的异端言行，对封建统治秩序和传统文化格局必然会构成一些威胁。 |
联系文本，谈谈吴歌的价值和意义。
阅读下面的文字，完成后面题目。
当玫瑰花开的时候
[智利]佩·普拉多
老园丁培育出许多优良品种的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉从这朵花送到那朵花，在各个不同种类的玫瑰花中进行人工授粉。就这样，他培育出了很多的新品种。这些新品种也了他心爱的宝贝，也引起了那些不肯像蜜蜂那样辛勤劳动的人的妒忌。
他从来没有摘过一朵花送人。因为这一点，他落得了一个自私、讨人厌的名声。
有一位美貌的夫人曾来拜访过他。这位夫人离开的时候同样也是两手空空，没有带走一朵花，只是嘴里重复嘟哝着园丁对她说的话。从那时起，人们除了说他自私、讨人厌之外，又把他看成了疯子，谁也不再去理睬他了。
“夫人，您真美呀！”园丁对那位美貌的夫人说，“我真乐意把花园里的花全部奉献给您呀！但是，尽管我年岁已这么大了，我依旧不知道怎样采摘下来的玫瑰花，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑话我，我请您不要笑话我。”
老园丁把这位漂亮的夫人带到了玫瑰花园里，那里盛开着一种奇妙的玫瑰花，鲜红的花朵好像是一颗鲜红的心被抛弃的蒺藜之中。
“夫人，您看，”园丁一边用他那熟练的布满老茧的手抚摩着花朵，一边说。
“我一直观察着玫瑰开花的全部过程。那些红色的花瓣从花萼里长出来，仿佛是一堆小小的篝火中取出来还能继续保持它那熊熊燃烧的火焰吗？
花萼细嫩，慢慢地从长长的花茎上长了出来，而花朵则出落在花枝上。谁也无法确切地把它们截然分开：长到何时为止算是花萼，又从何时开始算作花朵？我还观察到当玫瑰树根往下伸展开来的时候，枝干就慢慢地变成白色，而它的根因地下渗出的水的作用，又同泥土紧紧地结合起来了。
“结果我连一朵玫瑰花该从哪儿开始算起都不知道，那我怎么把它摘下来送给他人？要是硬把它摘下来赠送给别人，那么，夫人，您知道吗？一种断残的东西其生命是十分短暂的。
“每年到了10月，那含苞持放的玫瑰花蕾绽开了。我竭力想知道玫瑰是在什么地方开始开花的。我从来也不敢说：‘我的玫瑰树开花了。’而我总是这样欢呼着：大地开花了，妙极啦！
“在年轻的时候，我很有钱，身体壮实，人长得漂亮，而且心地善良，为人忠厚。那时曾有四个女人爱我。”
“第一个女人爱我的钱财。在那个放荡的女人手里，我的财产很快地被挥霍完了。
“第二个女人爱我健壮的体格，她要我同我的那些情敌去搏斗，去战胜他们。可是不久，我的精力就随着她的爱情一起枯竭了。
“第三个女人爱我英俊的容貌。她无休止地吻我，对我倾吐了许许多多情意缠绵的奉承话。我英俊的容貌随着我的青春一起消逝了，那个女人对我的爱情也就完结了。
“第四个女人爱我忠厚善良。她利用我这一点来为她自己谋取利益，最后我终于看出了她的虚伪，就把她抛弃了。
“在那个时候，夫人，我就像是一株玫瑰树上的四朵玫瑰花，四个女人，每人摘去了一朵。但是，如果说一株玫瑰树可以迎送100个春天的话，那么一朵玫瑰花只能有一个春天。我那几朵可怜的玫瑰花，就是因此而永远的调零了。
“自此以后，从来没有人在我的花园里拿走过一朵花。我对所有到我这花园的人说：‘你什么时候才能不热衷于那些分割开来的、残缺不全的东西呢？假如你真能把每件事物的底细明确地分清楚，假如你真能弄清玫瑰长到何时算作花萼，又从何时开始算作花朵的话，那么，你就到那玫瑰开花的地方去采摘吧！”作者在开头三节叙述了人们对老园丁的妒忌与讨厌，其用意是什么？
我们常说“赠人玫瑰，手有余香”，但老园丁为什么从来没有摘过一朵花送人呢？请概述原因。
作者为什么要写老园丁的爱情经历？园丁的感情生活为什么没有圆满的结局？
请从修辞与表达作用两方面对画线语句进行赏析
这篇哲理小说刻意探讨了一种人生命题，也即“如何去爱”的态度和方法问题，请简要谈谈你对此的理解。(100字左右)