阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
鲜花是美的，鲜花首先是开在你的心上，鲜艳和芬芳才能活跃在你的指间。而此时，你必须明白，促成鲜花开放的，是那窗前那树梢里透过的一缕阳光。读了以上的材料，你有怎样的感想和感悟？请根据你的理解，写一篇不少于800字的文章。
要求：自选角度，自定立意，自定文体（诗歌除外），自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不要抄袭。
阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
1996年春，瑞典的克洛普和其他12名登山者一起攀登珠峰。在距离珠峰峰顶仅剩下300英尺时，他毅然转身独自下山。在离峰项近在咫尺之处，克洛普为什么转身而返？原因在于他预定返回的时间是下午2点。虽然仅需45分钟就能登顶，但那样他会超过安全返回的时限，无法在夜幕降临前下山。而与克洛普同行的另外12名登山者，大多数登上了峰顶，实现了自己多年的梦想，不过他们都因错过了安全返回的时间，葬身于暴风雪。
要求选择一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面文字，根据要求作文。
人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的。
——列夫·托尔斯泰
请根据阅读后的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自定立意； ②自拟标题；③除诗歌外文体不限，但文体特征要鲜明。
阅读下面的文字，根据要求作文。
清楚
或许只有在离得最远的日子
才能把曾经走过的那段时光
看得最真切最清楚
要求：①自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④不少于800字。
阅读下面的文字，根据要求作文。
动画片《我们仍未知道那天所看见的花的名字》描述昔日孩童时期总是一起结伴同玩的6位好朋友，在察觉到的时候，他们的关系便因各自升上了高中而疏离了。但某一天，虽然各种事物都在变化，但唯独她不变的女主角本间芽衣子却突然出现在已像隐蔽青年般的主人公宿海仁太面前，虽然芽衣子说她希望仁太达成她的愿望，但当仁太也去了解她的愿望时，却发现她的愿望只是想把昔日要好的儿时玩伴再次聚集……
读了材料，你有什么感悟？请写一篇不少于800字的文章。
[要求]①选准角度，明确立意。②除诗歌外，文体不限。③不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求作文。
日本知名“作家医生”、内科医学博士志贺贡，曾提出一个关于健康与人生的关键数字——0．8。他认为，就健康方面而言，心脏每0．8秒跳动一下，也就是每分钟75下，是人体循环的最佳状态。烹饪时原本加一匙盐，改为加0．8匙，不仅最能够保持生鲜食材的原味，而且能够最大程度地保护肾脏。他还指出，人生需要一些舒缓的空间与余地，而不是让身心一直处于紧绷的状态。
人生赢在“0．8”，并不是不求进取，而是给自己留一些空间、一些时间、一些空白，以使自己能走得更远。
【注意】①选准角度，明确立意，自拟标题。②除诗歌外，文体不限。③不要脱离材料内容及含意的范围作文。④不少于800字。⑤不得抄袭套作。