阅读下面的文字，完成后面的题。
中庸之道是中国文化的骨髓
王泽民
中庸之道是中国文化的骨髓，作为一种方法论，它已经深深渗透到了与中国文化有关的每一个元素和成分之中，成为构成普遍的文化心理和社会心理的核心要素之一。每个置身于中国文化视野中的社会成员，无论你愿不愿意，承不承认，你都无法摆脱那与生俱来的中庸的思维模式和价值观。因此，正确地认识中庸之道，并加以合理的应用，既是一种智慧，也是一种无可回避的文化责任。
中庸思想起源很早。《尚书》中就已经记载了很多关于古代圣王执中、行中的例子。在《尚书•大禹谟》中，有被宋儒称为“十六字心传”的那一著名的箴言：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。”《尚书•洪范》记载中就有中道的思想：“无偏无颇，无偏无党，王道荡荡。”由此，我们可以把《尚书》中强调“执中”的政治智慧，看作是中庸之道的思想源头。“中庸”一词，语出《论语•雍也》。孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎!民鲜久矣。”意思是，中庸乃至高的道德修养境界，长久以来，很少有人能够做得到了。孔子这样推许的“中庸”，其含义到底是什么?朱熹解释说：“不偏之谓中，不易之谓庸。中者天下之正道，庸者天下之定理。”“中庸者，不偏不倚，无过不及，而平常之理，乃天命所当然，精微之极致也。”这样，中庸一词的含义就是，中，是一种凡事都追求不偏不倚、无过不及的最为恰当的状态；庸，则是说这样做是不可更易的常理。另一种解释来自汉代的郑玄。他注解说：“中庸者，以其记中和之为用也：庸，用也。”意思是，中庸，就是中道之运用。参照许慎《说文解字》的说法，“中，内也；上下通也”“庸，用也”，则“中庸”的本义就是中道的运用，郑玄的解释更符合中庸的本意。
不管怎样，中道本身便是极高极难的标准。这一点，也可以通过孔子的其他言论来参证，如“过犹不及”，意思就是凡事都要尽可能追求最为恰当合理的处置，不能过，也不能不及。打个比方，比如勇敢，过了就是鲁莽，不及就是懦弱，只有恰如其分的勇敢，才符合勇敢概念本身。事实上，中庸本来是一种道德修养境界，但是孔子把它普泛化了，在这种普泛化的过程中，中庸也自然而然地转换为一种方法论了。一件事我们可以尽可能追求最优解，但是每件事都要追求最优解，实在是太难了。这样一个最优解，怎样才能做到呢?孔子的教导是，“吾有知乎哉?无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉”“执其两端，而用其中于民”。“叩其两端”或“执其两端”，就是指从情的两种极端的状态入手，认真推敲研究，寻求和两种极端完全不同的最优解。这种“叩其两端”的处理方式，也着实不容易。
为什么孔夫子要悬置这样一个大家都很难做到，却又不得不努力去做的高标准?缘由大约有三。其一，儒家以祖述尧舜，倡明先王之道为己任。在这个过程中，他们很容易把先王之道理想化。中道的思想作为尧舜禹汤、文武周公等古代圣王的成功秘诀，被儒家抬高到理想化的程度，更是情理之中的事。其二，儒家的中庸之道是古代农业社会大环境下的产物。在农业社会中，生产方式和生活方式的单一性，以及由单一性而必然存在的重复性，乃是儒家倡导凡事追求最优解思想的社会背景。其三，农业社会生产和生活的慢节奏也为儒家凡事追求最优解的理想化方案提供了时间上的可能性。
关于“中庸之道”，下列说法不正确的一项是（ ）
| A．《尚书》中强调“执中”的政治智慧，可以看作是中庸之道的思想源头。 |
| B．中庸是孔子推许的至高道德修养境界，长久以来，很少有人能够做得到。 |
| C．在朱熹看来，中庸就是凡事都追求不偏不倚、无过不及的最为恰当的状态。 |
| D．郑玄认为中庸就是中道之运用，这种解释比朱熹的解释更符合中庸的本意。 |
文中说，“中道本身便是极高极难的标准”，下列不能成为其依据的一项是（ ）
| A．凡事都要尽可能追求最为恰当合理的处置，不能过，也不能不及。 |
| B．中庸从一种道德修养境界转换为一种方法论，很难适用于每一件事情。 |
| C．从事情的两种极端状态入手，认真推敲研究并寻求最优解并不容易做到。 |
| D．中道思想作为古代圣王的成功秘诀，已经被儒家抬高到理想化的程度。 |
根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是（ ）
| A．中庸之道作为一种方法论，已经成为构成普遍的文化心理和社会心理的核心要素。 |
| B．能否正确认识并合理应用中庸之道，既体现人们的智慧，又反映人们的文化责任感。 |
| C．中庸之道是古代农业社会环境下的产物，根本原因是当时生产和生活方式的单一性。 |
| D．儒家凡事追求最优解的理想化方案，长此以往便促成了农业社会生产生活的慢节奏。 |
阅读下面文章，按照要求回答问题。
苏 堤 三 月 好 读 书
庞 井 君
①昨晚淅淅沥沥的小雨，阻了我月游西湖的打算，却撩起了一个人晨读苏堤的向往。今晨五点多，雨刚停，天还黑着，我便悄悄起了床，一人、一书、一相机，穿着凉凉淡淡的幽暗，出刘庄，入花港，不一会儿，便欣然融入苏堤的轻烟薄雾之中了。
②晨雾中的苏堤，恰如甜甜静静的西子，还浸润在清清浅浅的梦里。微风轻拂，细浪漫摇，我似乎感觉到了她那细细匀匀的律动，还有弥漫在空气中诱人的气息。薄薄的雾给她搭起了一层轻柔的帷帐，将高处的天、远处的山和外面的楼阁都罩开了，就连不远处的湖心亭也变成了洁白宣纸上润出的一片湿湿的墨痕，朦朦胧胧的，看不真切。看真切的是她樱雪的肌肤，桃花的面庞，春波的眸子，海棠的朱唇，翠柳的腰身。悄悄地走近她，有如闯进了一个绝世离尘的仙境
③雨后的苏堤，又如一幅古雅清新的水墨长卷，融融的，润润的，仿佛刚刚画完一般。画卷随着我轻盈的行走和流盼的目光徐徐展开，一步一画，一眸一景，帧帧撩人心扉。柳条吐芽，点点鹅黄；海棠浴露，颗颗红玉；桃花满树，朵朵云霞。樱花则一边开，一边落，向着似有似无的风儿，飘洒着片片幽婉的情思。黄莺儿在花枝上一边跳，一边叫，不断地把新的消息告诉我。鱼儿绕着刚刚出水的几根芦草，款款游动，时隐时现，偶尔也轻盈地跳出水来，荡出一圈淡淡的涟漪。燕子低低地掠过湖面，清越地鸣叫着，激起了人心底一丝丝清凉的喜悦。几只野鸭子结着伴儿悄悄地从水雾中钻出来，在刚刚拂到水面的柳条下穿来穿去。这一幅幅图画让人激起创作的冲动。
④心灵映照下的苏堤，的确更像一卷耐读的诗书。踏着湿湿软软的小径，缓缓前行，边走边读。读手中之书，也读苏堤这本书。读苏堤要用心灵的眼睛和精神的想象。小桥边，柳荫下，芦苇丛，花枝上，不知凝结着多少作家绵延千年的文学意象；一丝清风，一道水痕，一片云雾，一声鸟鸣，不知传送着多少英杰超越时空的精神气韵。这意象，这气韵，不单弥漫凝结在苏堤上，也一缕缕充盈涌动在我的心田里。她们牵着我的脚步，牵着我的目光，牵着我的遐思，进入愈来愈幽深美妙的境地。
⑤最让人凝神的惟有苏堤所诱发的心灵波动和精神遐想。这儿的一切似乎很熟悉，身边这棵绿叶扶疏的老梅，在那么一个雪霁花开的月夜，一定深深地拨动了金冬心的灵感吧！要不然他怎么会画出那样气韵生动、风神满纸的白梅图呢？怎么会吟出这样冷隽幽雅、清丽绝尘的诗句呢？“老梅愈老愈精神，水店山楼若有人。清到十分寒满把，始知明月是前身”。这树满地如雪的樱花，也一定深深触动过苏曼殊的幽怨情怀吧！要不然怎么到了日本，还在脑海里深藏着这样凄清哀婉的诗思呢？“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮，芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”堤下的水清清浅浅，小径弯弯缓缓，还有一块伸到水里的石头正好做踏脚。说不定，张岱当年就是在这里上船到湖心亭看雪的吧！闭目凝思，时光回溯，眼前的桃红柳绿变成了冬日的雾凇沆砀，我的思绪也飘进西湖雪境之中了：“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
⑥渐渐地，渐渐地，太阳升高了，风烟俱净，游人如蚁。我便掩卷起身，登舟离岸，往素约恬淡的湖山深处驶去……（选自《散文百家》）有删改） “苏堤三月好读书”的“书”在本文具体指的是什么？
本文第二段运用了哪些修辞手法？这样写有怎样的表达效果？
阅读文章第三自然段，用简洁的语言概括作者看到的几幅图画。
请梳理本文的思路，并联系本文和生活经验谈谈自己对于自然的感悟。
阅读下面的文章，完成小题。
冷眼看“热词”
“热词”是指来源于突发事件或社会现象，经过形象、鲜明和恰当的隐喻性总结，让人们更深刻地记住关键信息的公共焦点词语。
近年来，中国互联网上流行的“热词”已不仅仅是一般意义上的新潮网络语言。“打酱油”、“俯卧撑”乃至“被××”之类的热词从词语本身找不到任何流行的理由，而且这些词语往往不是逐渐扩散，而是瞬间的爆发。显然这类热词不是像以往的许多网络语言那样因词语本身的娱乐性导致了流行，大多是因突发的社会事件传播得以派生，而且这类热词几乎无一例外具有较多的政治讽刺意味，反映的是社会“杯具”何其多，人们认为这是中国政治走向民主的一种方式，是中国网络政治化的一种体现。
中国的改革开放自90年代末以来进入了深水区，政治改革尤其步履维艰。在这种现实状态下，网络的政治化可以说是公众表达的常规通道堰塞而造成的政治话语溢出现象。而网络的确为当代中国民众提供了一种新的政治表达可能，有人因此而乐观地预言网络将成为推动中国政治民主建设进程的重要力量。可实际上，人们上网发表意见可能是自由的，但信息如何传播却完全由不得自己，各类网络运营者操控着网络信息的传播。
热词的出现使网络传播形势有了一些改观。一个本来难以扩大影响的社会信息，由于被人从中提炼出具有讽刺性乃至黑色幽默意味的隐喻词语而产生了“陌生化”的情景效果，随即因为网上读者的关注和分享而成为口头禅并被强力传播，进而迅速走红成为热词。显然，热词热起来的社会学原因在于网民自发形成的积极介入态度。在网络日益被运营者操控的形势下，这种对传播的主动介入可以说是普遍网民对“被传播”现实的一种反抗。
热词之所以会“热”，也和它的接受环境分不开。在媒体自身权威性不够却又面对公众质疑时，许多“专家”和“权威机构”常常会冒出来强化信息的权威性。弱势的普通民众当然无法与“专家”、“权威机构”对抗，但一些陌生词语“被××”——“被就业”、“被代表”、“被平均”等等，却凭着机智的反讽破了媒体操控者的意图。
普通民众对媒体操控者和所谓“权威”的不信任是热词走红的社会环境，但热词并非只是消极的拒绝。许多因热词而“热”并最终引起社会重视的案例显示，网民传播热词的热情让人感受到的是一种社会关怀的激情。这种激情来自每个网民个人的直觉和判断，来自一个人内在的同情心和正义感。当然，信息的不对称使网民个人的判断无法完全避免错误和偏见，但这并不影响这种社会关怀的舆论价值。这种激情的存在证明，社会上尽管充斥着欲望和不公正，但人们的心灵深处仍然有良知。
无论如何，热词的大量出现已成为中国式网络的特色景观，热词将作为有影响力的社会表情符号构成我们这个时代的记忆。下列关于“热词”的表述，不符合原文意思的一项是（）
| A．“热词”是一种新潮网络语言，它的出现被认为与中国政治走向民主有关。 |
| B．“热词”往往不是逐渐扩散，而是从本身找不到任何理由就瞬间爆发。 |
| C．“打酱油”、“被××”之类“热词”的流行，与词语本身是否有娱乐性无关。 |
| D．一个社会信息被人有意加工而产生“陌生化”的情景效果后，才会成为“热词”。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是（）
| A．人们能在网上自由地发表意见，但由于网络信息的传播受各类网络运营者的操控，这些意见的传播是不自由的。 |
| B．具有讽刺意味的“被传播”，表现出了主动介入传播的普通网民对网络运营者操控网络信息传播的一种反抗。 |
| C．网民传播热词的热情，能使某些案例因热词而“热”并最终引起社会的重视，并使人感受到网民社会关怀的激情。 |
| D．传播热词的网民所展现了的社会关怀的舆论价值，不会由于其个人判断出现错误和偏见而受到影响。 |
下列理解和分析，不符合原文内容的一项是（）
| A．热词的出现和流行表明，政治改革进入深水区和网络为中国民众提供一种政治表达可能之间存在着联系。 |
| B．从热词的接受环境看，某些媒体操纵者强化信息权威性的意图，常常会被随后出现的热词凭着机智的反讽破坏。 |
| C．当媒体操控者和所谓“权威”得到普通民众的信任后，热词就会逐渐变“凉”并最终淡出人们的视野。 |
| D．热词的中国互联网上流行的现象有着中国特色，热词本身所体现的时代特点也会留在人们的记忆。 |
阅读下面的文章，完成后面题。
栖居在自然里
闫语
（1）我究竟是从什么时候开始怀念乡村生活的，已经记不清了。
（2）多年以前，我一直生活在那里，但现在只剩下怀念了。
（3）怀念是一种心灵的旧地重游吗？
（4）夏天的夜晚，坐在自家的小院子里看满天的星星，白昼的种种喧嚣都渐渐隐退了，耳边荡漾着微风和虫鸣。小小的菜园里，黄瓜伸直了腰，西红柿羞红了脸，还有那一架葡萄也在用晶莹圆润的眼睛帮我数着天上的星星。这个时候，夜色格外地温柔体贴，虽是万籁俱寂，却也蕴含着勃勃的生机，这个时候，我惬意地栖居在自然里。那时我还不知道诗意为何物，后来才明白，就是：一种对自然的回归，风景和自我融为一体，而后进入生命。
（5）坐在家里，精神却在远足。每当我从文字中抬起眼睛，看着自己身处的房间和那扇窗户，想着我的思绪可以冲破钢筋水泥堆砌的禁锢远走高飞的时候，它就是一缕魂，维系着我在乡村的根。我喜爱的诗人荷尔德林说：“假如大师使你们恐惧，向伟大的自然请求忠告”。是的，自然就在那里，是呼吸，是朝霞，是天空和石头，是青草和麦苗。也是丰收和荒芜，诞生和死亡。
（6）难道这还不够勾起你出去走走的愿望吗？
（7）但，仅有景色是不够的，仅有眼睛也是不够的，还要有一颗效法自然的心灵。树叶纷纷飘落，果实招摇枝头，这些大自然的婴孩，它们是哭是笑，全在于我们敏锐的感知。春日喜雨随风潜入夜里，秧苗们欢呼雀跃却招来世人的几许愁绪；花儿朵朵娇颜风华绝代，世人喜形于色却不觉花儿正在暗自神伤。
（8）往往就是这样，当我们写下春天，春天就在窗外渐渐远去。当我们写下村庄，村庄已在风景中悄悄老去。这是一个行将消失的时代，当然我指的是一种建筑或是一种景致，而不是一种文化。时间匆匆复匆匆，它在反复读着自己内心的秘密，也在用多重的演绎将我们推到故事当中去，故事里的自然之美或是伤怀之美，是古人的，也是今人的。时间用经久不息的水滴在我们的心底激起一圈又一圈涟漪，有的深沉，有的慌乱。
（9）或许时间也是一种风景吧，像回忆倒进我们的怀抱，也像绝望和温存，构成了我们生命的一部分，如同那早已远去的家乡小镇。
（10）小镇不繁华但很热闹，因为这里拥有一个不大不小的橡胶厂，小镇的经济效益就屈指可数了。我的家就在小镇的近郊，是个风景很美的地方，在这缕“经济风”的吹拂下，日子一天天好起来。生活好了，街坊邻里就有大把的时间对他人关怀备至起来，我的童年和少年就是在一片关切声中度过的，之后想起来，好像除了怀念那里的风景，就是想逃离想忘记了。可是今天，此时此刻，当我的回忆再次关联到家乡的那片土地时，竟然意外地感受到了如许的思念，思念那里诗意的风景，更思念那里熟悉得有些陌生的父老乡亲。
（11）写下这些的时候，想象在那条没有名字的乡村小路上，阳光泼下了碧蓝的天空，两只脚踩着同一个节奏，一棵棵早已茂盛起来的树，也在不约而同地讲述着昔日的一个个场景。季节，正清晰着，明亮着，向我们款款走来。
（2011-11-9《人民日报》）从全文看，开头三个独立成段表达“怀念”的句子，有什么作用？
简要赏析第七段中画线句子的艺术手法及在语境中的内在含意。
第四段和第十段都是描写家乡，描写的重点和表达的情感各有什么不同？
下面对这篇散文的赏析，不正确的一项是 （）
| A．这篇散文以“栖居在自然里”为题，将主要笔墨锁定于对童年生活的回忆和多种自然风景的描写，旨在突出在家乡“栖居”的无限诗意。 |
| B．第五段引用德国诗人荷尔德林的话，意在张扬“伟大的自然”，下面列举了“天空和石头”“青草和麦苗”等景物，具体化了“伟大的自然”。 |
| C．作者笔下的“自然”是多义的，不仅是客观存在的自然世界和自然景物，也包括了人文、情感、季节、场景等，亦虚亦实，充满艺术魅力。 |
| D．文章以“怀念”乡村生活落笔，又在“想象”乡村小路中收尾，景物描写、情感抒发、事理思考等穿插其间，构思巧妙，笔法灵活，文质兼美。 |
阅读下面《江南的冬景》选文，完成后面题。
1我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得有可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。
2我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
3江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦也有时候会保持三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。……
4江南河港交流，且又地濒大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？
5 一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜更深人静后的景况。“前树深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？第一、二两段都没有正面描写“江南的冬景”，作者为什么要写上这些内容？
在第三段，作者是怎样表现“江南的冬景”的自然特征的？
第四段中，在悠闲的江南微雨寒村画面中，作者“添几个喧哗的酒客”是否会破坏这种“悠闲境界”？请简述理由。
分析第五段写“江南冬雪”的写景方法及其作用。
阅读下面的文字，完成文后题目。
开在窗玻璃上的花
乔迁
新闻联播已经开始了。看着电视里出现了从天空飘飘飞落的雪花，他自语道：“我的老家，也该是隆冬了。”妻子是未见过雪的南方女人。她问：“你老家冬天里也是冷得窗玻璃都结冰吗？”
透过窗玻璃清晰地望见了窗外昏暗中的一片绿色。他幽幽地说道：“是的，冬天里窗玻璃都开花。”
“开花？”妻子问：“窗玻璃怎么能开花呢？是贴的那种剪纸花吧。”
他觉得不好回答，他已经有十年没回北方的老家了，老家寒冬里开在窗玻璃上的花，已经在黯然流逝的记忆里开始融化，小溪流水般地奔向远方……他说：“不，不是剪纸，是在窗玻璃上结成的冰花，只有寒冷的北方冬天里才能生成，很关，很漂亮。”
他突然跳起来，激动不已地说道：“我要回老家，看看老家的窗花。我回来告诉你窗玻璃是怎么开花的。”
妻子不跟他回去，他一个人坐了三天三夜的火车，又倒了两次汽车，才回到老家。
年迈的母亲有些不敢相信自己的眼睛，她已经有十年没有见到儿子了，但她每年都会收到儿子寄给她的一大笔钱。
他对母亲说，儿媳要跟回来看你，我没让。母亲笑笑说：“看我干什么，咱这儿还不冻坏她。”母亲仔细地端详着他的脸，满意地说：“她对你好吧！”他使劲地点点头。母亲说：“那就好。”
从他一进屋的那一刻起，母亲就不停地烧炕。母亲把炕烧得烫烫的，热得他都不敢用手摸。他问母亲：“早晨的时候，窗玻璃还结冰花吗？”母亲迟疑了一下，说：“结，还是很厚的一层。这儿比不得南方……”他欣慰地笑了。
他一夜睡得踏实、香甜。梦中，他回到小时候，一觉醒来，天总会大亮，屋里的凉气却使他赖在暖被窝里不愿起来，直到在母亲“太阳已经照屁股”的笑骂中飞快地穿上母亲已经用被窝捂热了的棉袄棉裤…．
他醒来时，天真是大亮了。屋里是温热的，炕还热得有点烫脊梁，根本就感觉不到一丝儿凉气……他慌忙地坐起身来，看见了清晰透亮的窗玻璃，怎么没有结冰花呢？他想，明天他醒得早一些就是了。
入夜，他被一阵轻微的瑟瑟声闹醒了。他看见一丝火光从灶间透出来。他慌忙地跳下炕来，扑向灶间，他以为失火了。
扑进灶间……他瞧见母亲正往灶口里添柴，红红的火光映着母亲一张慈祥而又苍老的面容……那一直热得烫手的火炕，原是母亲夜间在不断地烧着柴火。
母亲看见他，立刻大叫起来：“快进去，快进去！冻着！”母亲推着他回到了热乎乎的被窝里。
他对母亲说：“去南方吧，南方不冷。”母亲摇摇头说：“不，我不去，南方热得要命，我在这里呆惯了，离不开。”
他有些忧伤，不说话。母亲感觉到了他的忧伤，母亲说：“你年年给我邮那么多钱，全村人都夸你有孝心，那么远还惦记着妈。”
母亲的脸有些红，屋里此时的温度那么像南方，他说：“妈，不用再烧了，够热的了。”母亲伸手给他掖了掖被角，说：“睡吧，烧热点免得冻着你。”
他固执起来，像个孩子似的说：“妈，你也睡吧，你不睡，我就不唾。”
母亲就笑笑说：“睡，我这就去睡。”
母亲走后，他一直没睡，他叉听到灶问不断地响起母亲往灶口里续柴火的沙沙声，他在沙沙声中泪水汹涌。
天将明时，他睡着了。等他醒来的时候，他清楚地看见了窗外纷扬的雪花。下雪了，而眼前的窗玻璃还是没有一点冰花，母亲靠在他的脚旁睡得很香。窗前不知什么时候母亲放了两个火盆，一缕青烟袅袅升起。
袅袅青烟中他看见了自己小时候，常常在下雪的早晨，趴在窗台上，用舌头舔、吹气去融化窗玻璃上厚厚的冰花，那一幅幅茂密的森林，形状各异的冰雕一圈圈地融化了，才好透过玻璃去看落雪…
他把目光收回来，去看母亲，母亲满头的白发渐渐模糊了他的眼睛，他喃喃地说道：“花开了……”
他回到了温暖如春的南方。
妻子欢喜地迎上来，兴奋地说：“电视里说北方叉下大雪了。你看见窗玻璃开花了吧！像什么？”
他望着窗外的一片绿色，像是对妻子又像是对自己说：“像什么？像森林，像冰雕，像云，更像母亲的那头白发……”
（节选自《开在窗玻璃上的花》，有删改）说明“老家寒冬里开在窗玻璃上的花，已经在黯然流逝的记忆里开始融化，小溪流水般地奔向远方”这句话的含义。
文章描写“下雪的早晨，母亲满头的白发渐渐模糊了他的眼睛”，他喃喃的说道：“花开了……”请问，他喃喃说话时的心理活动是怎样的？
小说塑造母亲这一形象采用了哪些手法？请简要分析。
小说结尾写到他和妻子的对话，请分析作者这样写的意图。
有人认为这篇小说的主题是赞美母爱，有人认为是批判“他”的自私，不孝顺，请结合原文谈谈你的看法。