阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
漫画大师丰子恺曾挥毫画了幅《卖羊图》：一个农人牵着两只羊，到羊肉馆卖给老板。一位农民看了却连连摇头，笑着说：“多画了一条绳子。”丰子恺仔细看着自己的的画：两条绳子牵着两只羊，哪里多了绳子？这时，那个农民告诉他：“牵羊只需牵头羊，不管多少只，只要一条绳子就够了！”丰子恺叹服。
要求选准角度，明确立意，自选文体（诗歌除外），自拟标题；不要脱离材料的内容及其含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
话题：感受高三
阅读下面的材料，按要求作文。
有人说，你不上高三不知道什么是“愁”；你不上高三不知道什么是“忙”；你不上高三不知道什么是“苦”。也有人说，高三是催化剂，使你早早地体味酸、甜、苦、辣，人间百态，使你走向成熟。不经历高三的人生，不是完美的人生。
对于高三生活，个中滋味，对已经上了高三的你，应是深有体会，也就最有发言权。请以“感受高三”为话题写一篇文章。
要求：
（1）由这个话题引发出有关的内容都符合要求。
（2）文体自选，可以记叙经历，编述故事，抒发感情，发表议论等。
（3）题目自拟。
（4）不少于800字。
话题：父（母）之爱
阅读下面的材料，按要求作文。
人们常说，父母之爱是天底下最无私的爱。有人说：母爱是直露的，它永远写在脸上，挂在嘴里；父爱是深沉的，深沉如深邃的大海，有时使你难以捉摸。有人说：母爱是细腻的，细腻如涓涓细流，滋润你的心田；父爱是热烈的，热烈如熊熊的火焰，能把你瞬间熔化……
请以“父(母)之爱”为话题写一篇文章。
要求：1．要多角度地分析问题，只要与话题相关即为符合题意。2．文体自选，可以记叙经历、抒发感情、发表议论等。3．题目自拟。不少于800字。
话题：滴水与瞬间
阅读下面的材料，按要求作文。
一滴水可以反射出太阳的光辉，一个瞬间可以留下永恒的记忆。你有过这样的感受吗?试以“滴水与瞬间”话题，写一篇记叙文，也可根据内容自定题目，不少于800字。
话题：真
阅读下面的材料，按要求作文。生活中，人们崇尚真、善、美，反对假、恶、丑。真，真诚、真传、真谛、真理、真情、真率、真心、真性、真知、真挚……试以“真”为题，写一篇记叙文，不少于800字。
话题：走向成熟
阅读下面的材料，按要求作文。余秋雨先生的《文明的碎片》中有这样一段文字：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向别人申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃勃的豪情发过了酵，尖利的山风吹过了劲，湍急的细流汇成了海。”
阅读这段材料之后，请你以“走向成熟”为标题写一篇文章。（1）立意自定。（2）文体自选。（3）题目自拟。（4）不少于800字。