阅读下面的文字，完成小题。
一包热情的闻一多
何兆武
①一个人的性格或者思想大多初步觉醒于十二三岁，到二十四五岁思想定型，此后或许能有纵深的发展或者细节上的改变，若是有本质的改变，我想是非常罕见的。闻一多先生早年追求纯粹的美，后来成为民主斗士，旁人看来似乎有非常巨大而彻底的思想转变，但我以为那不过是一些表面的变化。在这一点上，我同意温德先生的话。温德先生是闻先生多年的好友，一次温德先生和我们谈起闻先生，说：“他（闻一多）就是一包热情。”接着又摇摇头，“不过搞政治可不能单凭一包热情啊。”言下似有惋惜之意。
②温德先生的这句评价非常中肯。闻先生是个热情的人，早年追求唯美是一团热情，后来和梁实秋、罗隆基等人搞国家主义，其实也是一团热情。
③西安事变爆发后，闻先生拥蒋反对张学良，在教授会上痛斥：“怎么能够劫持统帅？！”当时很多人都有那种感觉，如果真杀了蒋介石，肯定要发生内战，岂不给日本制造了机会？所以西安事变的时候很多人都指责张学良，称之为“劫持统帅”，等到他把蒋介石送回南京，当天的《世界日报》——当时北京最大的报纸，头版大标题就是“委座出险，举国欢忭”。第二天，北京的右派学生还举行了游行，也是声势浩大的。
④及至40年代，生活艰苦了，闻先生亲身感受到了国民党政权的腐败和黑暗，又满腔热忱地投入民主运动。
⑤闻先生晚年讲诗（其实那时候他还不到五十岁），有一首初唐诗人张若虚的《春江花月夜》他特别欣赏，曾把这首诗评价为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。当然这首诗写得的确很美，我也非常欣赏，不过除了浓厚的唯美倾向，却带有几分人生幻灭、虚无颓唐的味道，好像和他民主斗士的形象不大合拍。所以我以为，闻先生的思想主潮早年和晚年是一以贯之的，本质上还是个诗人，对美有特别的感受，而且从始至终都是一包热情，一生未曾改变过。现在不是有很多人在讨论：如果鲁迅活着会怎么样？其实同样可以问：如果闻一多活着会怎么样？仅凭一包热情，恐怕也不会畅行无阻，我这么想。
⑥闻先生那一辈人的旧学根底非常之好，可他同时又是极端反传统的。社会转型时期，有的人唯恐中国的旧文化不存在了，拼命维护，还有一种人，认为传统的东西束缚中国人太久了，中国要进入新的时代，就要彻底抛弃，全面创造新文化，闻先生、鲁迅、胡适都属于这种人。鲁迅激烈反对中国的旧文化，甚至提出不看中国书，《狂人日记》里宣称：什么“仁义道德”，满书都写着血淋淋的“吃人”两个字。闻先生在这一点上跟鲁迅非常相像。在搞民主运动的时候，他在课堂上对我们说：“你们是从外面打进来，我从里边杀出去，我们里外合应，把传统的腐朽文化推翻！”意思是说：青年学子没有受过中国传统文化的毒害，所以你们须从外部推翻它，我是受过这个教育的，所以我现在要反对它，从里边杀出来与你们合作。我想这代表他当时真实的思想情况，虽然他研究的是中国传统文化，但他并不认同。
⑦另外还有一点我要保留自己的意见。现在很多文章总是特别强调闻先生生活穷困的一面，比如联大时期闻先生给别人刻图章，现在都说成是他为生活所迫，不得已。我觉得也不单是这样。闻先生早年是搞美术的，又会绘画，又会雕刻，现在北大西门一进门的地方有座西南联大纪念碑，上面的篆字就是闻一多写的，落款“中文系教授闻一多篆额”，写得非常好，而且只有公认的大手笔才有资格题这个篆额。所以，搞美术乃是闻先生的本行，写字、篆刻都是他的专业。当然他也是因为贫困，挣点钱补贴家用，但如果过分强调为生活所迫的一面，刻字竟成了他不务正业的谋生手段，不免有些过分渲染的味道。
（选自《民国教授》，有删节）
【相关链接】
①它（指诗人田间的诗）只是一片沉着的鼓声，鼓舞你爱，鼓动你恨，鼓励你活着，用最高限度的热与力活着，在这大地上。当这民族历史行程的大拐弯中，我们得一鼓作气来渡过危机，完成大业。这是一个需要鼓手的时代，让我们期待着更多的“时代的鼓手”出现。（摘自闻一多《时代的鼓手——读田间的诗》）
②以清明的眼，对一切人生景物凝眸，不为爱欲所眩目，不为污秽所恶心，同时，也不为尘俗卑猥的一片生活厌烦而有所逃遁；永远是那么看，那么透明的看，细小处，幽辟处，在诗人的眼中，皆闪耀着一种光明。（摘自沈从文《论闻一多的〈死水〉》）
下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．本文开头引用温德先生的话，既表现了闻一多是个热情的人，同时也说明他的“一包热情”也存在着局限性。 |
| B．闻一多喜欢《春江花月夜》，包括其中所带有的人生幻灭、虚无颓唐的味道，这与他民主斗士的形象有矛盾。 |
| C．作者把闻一多与鲁迅不同的处事方式做对比，说明如果闻一多还活着，他仅凭一包热情来处事是行不通的。 |
| D．沈从文认为闻一多的眼睛是清明的，在细小处也看得透明，这与何兆武所说的闻一多靠一包热情做事大不相同。 |
E．文章以情感为主线来讲述闻一多，有叙事有议论，不仅使读者了解闻一多，也对闻一多有了更深入的认识。
材料中从哪些方面讲了闻一多的一包热情？请简要概括。
答：
文章的最后一段文字有什么作用？请简要分析。
答：
有人认为，文章的第⑥段与文题没有什么联系，你怎么看？请结合原文，谈谈你的看法。
答：
阅读下面的作品
像个父亲
王世虎
陈亮考上名牌大学的消息不到半天就传遍了整个黄龙滩村。当晚，陈亮爹便杀了家里那头养了近一年的大肥猪，请全村人来家里喝酒。饭桌上，大伙纷纷向陈亮爹敬酒，夸他有福气，有能耐，培养出村里第一个大学生来！陈亮爹那个高兴啊，醉得是一塌糊涂。
送陈亮走的时候，爹拉着他的手不停地叮嘱：“亮儿，到了学校可要好好学习，别混坏了，缺钱了就和家里说。”陈亮不住地点头，眼中满是泪水。
陈亮回过头：“妈，爹说得对，这样，才像个父亲嘛！”母亲悻悻地回到了厨房。陈亮兴高采烈地给爹打了一个寒假的洗脚水。以后，每年寒暑假回家，陈亮都会主动给爹打洗脚水。
大四那年寒假，陈亮是带着女朋友慧慧一起回家的。慧慧是陈亮的大学同学，两人已谈了两年恋爱。慧慧不仅长得漂亮，还是城里人，父母都是政府官员。
人家一个城里的千金，能看上自家的穷孩子，爹觉得，这真是上天赐给他家的福分。所以，爹对慧慧特别好，甚至有些恭敬。说话做事都哈着腰，脸上荡漾着微笑。吃饭的时候，爹不停地给慧夹菜，关心地嘱咐她多吃些。特别是每天晚上，爹都会主动地给慧慧打洗脚水，尤其让陈亮接受不了。
陈亮说：“爹，你怎么能给慧慧打洗脚水呢，你是长辈啊！你这样做，一点都不像个父亲，让我好难堪！”“你懂什么，傻小子！”爹骂道，“人家是城里人，又是独生女，从小到大没受过什么苦，能看上你这个穷小子并来到咱们家，已经是对咱仁至义尽了，我给她打洗脚水，有什么不对的？咱不亏！”
说完，爹问一旁的慧慧：“水温怎么样？”“哦，有点凉。”慧慧小心地说。“好，我再去给你加点开水。”爹端起盆子就进了厨房。
陈亮悄悄拉慧慧的衣角，说：“你怎么能让我爹给你打洗脚水呢？”慧慧不满地说：“是伯父非要给我打嘛！”陈亮说：
“那你就不知道自己去打啊！”慧慧便不理陈亮了。爹不亦乐乎地给慧慧打了一个寒假的洗脚水，陈亮的脸也阴沉了一个寒假。
大学毕业后，陈亮留在了城里工作。父母急着抱孙子，三天两头地给陈亮打电话。陈亮总是不厌其烦地回答：再等等，快了！起初，爹还能等，时间一长就气了，说：“你非要等我们死了再结婚是吧！”
陈亮终于回家了，但身边的女朋友却不是慧慧，而换成了一个看起来有些土气的女孩。
陈亮给爹介绍：“这是我的女朋友小娟，和我一个单位，今年刚大学毕业。”爹像审问犯人一样问：“小娟哪里的？”陈亮刚准备回答，小娟却插了话：“伯父，我家安徽农村的，我们那里可好啦，有大片大片的竹林。”爹的脸便一沉。
吃过晚饭，陈亮妈还未来得及伸手，小娟便手脚麻利地收拾了碗筷，洗得干干净净。然后，打来一盆水恭恭敬敬地放在了陈亮爹的面前，笑着说：“伯父，洗脚了！”“哦！”爹淡淡地回应。
“伯父，水凉吗？”小娟问。“有点。”爹说。“好，我再去给你加点开水。”小娟端起盆子就进了厨房。
“还有……”陈亮转过头，“我觉得和慧慧相比，在小娟面前，爹更像个真正的父亲。”小说第一、二段(“当晚，陈亮爹便杀了家里那头养了近一年的大肥猪，……眼中满是泪水”)，在全文中有什么作用？请具体说明。(6分)
小说叙述了三次“打洗脚水”的经过，请分别指出“父亲”在这三次过程中的思想感情。（6
分）文中划线的句子在表达上有何特色，请联系上文具体分析。(4分)
有人说，小说中陈亮重新选择女朋友，是坚守传统，也有人认为陈亮不应该让“爹更像个真正的父亲”成为择偶标准。请联系全文，谈谈你的看法。
论述类文本阅读
阅读下面的文字。
笑说蟹文之灾
流沙河
老夫银行排队，恭缴电、气、话之三费。站立久了心烦，不免游目四顾，用以杀死时间（Kill－time就是汉语说的“消遣”）。忽睹一妇，夏衫华丽，背绣英文曰Special lady，即特殊太太，不禁莞尔，心情为之一振。乃自思忖：“既然特殊，又何必来排队？”
一自国门乍开，英语涌入，其势滔滔，不可逆挡。要现代化，要和先进文化接轨，就得容之纳之。道理大家明
白，何须我来饶舌。但窃以为被动容纳同时，也该主动疏之导之，莫让蟹行文字泛滥成灾才好。所谓泛滥成灾，别以为指的是“特殊太太”之类。笑话罢了，那不算啥。我指的是考试。学生要考英语，考吧。读硕士读博士而研究古汉语者，或中国古史者，或中共党史者，也非考英语不可吗？争取当公务员之非涉外事者，也要考英语吗？各行各界评专业职称，也要考英语吗？是不是太看重英文了？
英文应该学，但不能都去学waiter英语，一辈子做低级舌人，侍候商董，至多爬上洋买办的阶梯。试看今日外文系的，几人能译学术著作。听他口语多么地道，不过高等waiter罢了。《颜氏家训·教子篇》云：“齐朝一士大夫，尝谓吾曰：‘我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱，亦要事也。’吾时俯而不答。异哉，此人之教子也。”观今鉴古，人情不二。我心窃忧之，有不忍言者。
更值得忧心的是汉语。早在英语高烧之前，译体文风已经常见报刊文字。今则变本加厉，坏我汉语生态，竟造出这样笨拙的译体病句来。罗列如下，请共赏之。
这本书已被我读过了。（这本书我读过了）
当我早晨起床的时候。（早晨我起床时）
作为政协委员的我。（我当政协委员）
浙江女子似乎就像花朵般的娇艳。（越女如花）
我出门去的同时，看见他正在哭着。（我出门，见他在哭）
必须加以严厉的惩办。（必须严办）
你有吃过午饭了吗？（你吃午饭了吗）
对我说来，她是我的妻子。（她是我妻）
译体恶风劲吹，从大作家到小学生，同受其愚弄而懵然不觉。更可怕的是报刊上一窝蜂去学样，还觉得有趣，真要教前辈大师们，鲁胡老梁沈赵，地下同声一哭。写到这里，猛想起余光中。他是外文系老教授，一辈子弄外文。看看他笔下吧，食洋而化为中华的灵与肉，那文字多纯粹，多典雅，多准确，多活泼。
蟹文透过译体病句侵入报刊，我们拿啥武器去抵抗呢？我答：拿文言文。这武器能逢长化短，逢繁化简，逢深化浅，逢晦化显。笔下仍写现代汉语，但应掌握传统文言，择其铦利者而用之。必如此，方不至于被蟹文的语法攻占了我们的头脑笔下，杂交出怪胎来。不是教人排外，是用自家之本，赚取他家之长。若相反，便是自家无主，尽拾别人的敝屣了。
各种洋文不滥用，择地而用之，那是必要的。见洋文而反感，义和团心态，贻祸邦国，愚昧可笑。但是，当今街市上好多店招，货物上好多标识，都来英汉对照，有这个必要吗？余非新左人士，不会上纲批判所谓文化帝国主义，只是觉得市井流风趋新可笑而已。还有更可笑的，语文教师引导学生沿街检举店招上的繁体汉字，必铲之而后快，却放过那些毫无必要的洋文招牌字，真有点“相煎何太急”的意味，不免一叹。
（选自《含笑录》，有删改）从全文看，“蟹文之灾” 的主要表现有哪些？
▲▲第三段中“舌人” 指什么人？该段引用《颜氏家训》的用意是什么？
▲▲请简要概括本文的论述思路。
▲▲
文学类文本阅读（2
2分）
阅读下面的作品
被春天染红的小溪
莫景春
⑴不知有多久没回桂西北的故乡了。春天来了，故乡突然像刚冒出地面的青草在心底疯长起来，思念溢满整个心窝。于是沐着习习的春风
，回老家住了几天。
⑵村前有一条弯弯的小溪，像故乡的一条脐带，从村后的大山里潺潺流出。溪水清澈见底，即使是狂风暴雨的夏天，也绝没有那种狂奔怒流的混黄，总是那样的文文静静，只是在寒冷的冬
天有些消瘦，但蓬勃的春天一来临，它便盈盈地丰满起来。
⑶早上起来，第一件事就是到小溪边捧一把清水，肆意地泼到脸上，让那种清凉淌满整个脸，让自己和故乡作最亲密的接触，再跟大伯大婶们聊聊，听听他们亲切的话语，感受久违的乡情。
⑷一个春意盎然的早上，我惊呆了。小溪变了，那清亮可人的脸不见了，换成了粉红的脸，满溪满沟的粉红，红得让我心跳加快，又让我心里暖暖的。我伏到溪边的青石上，端详这一奇异的变化。那红红的溪水，缓缓流着，不再清澈的水倒映不出我的脸了。将脸再凑近些，一股淡淡的香味弥漫着，丝丝入鼻。我情不自禁地想将手伸进那缓缓流动的粉红，捧上一把细细品玩，又不忍心搅动溪水，也在担心那片红会不会是什么污染物。
⑸再看看早起的大伯大婶，他们若无其事地在那里洗脸洗菜。一位大伯似乎看出了我的迟疑和惊讶，跟我搭腔
：“娃儿，没什么奇怪的，那漂在水上的是桃花
。”
⑹什么？桃花？我心里猛然出现一片迷人的桃花灿烂的画面。
⑺“那是你家邻居大叔前两年在后山种的桃树落下的桃花。”接着他便告诉我邻居家大叔全家到村后的荒山上开垦桃林的事。
⑻听着大伯的叙说，手迫不及待地伸进了溪水，满满地捧了一把，扑到脸上，那样的清凉芬芳，我按捺不住内心的激动，便急急地往山后赶去。
⑼桂西北很多地方九分石头一分土，满是怪石嶙峋，只在石缝中窝着一点泥土。辛勤的乡亲们便在这石缝间抠出一点点泥土，连成巴掌大的地，便一窝一窝地种下玉米。由于土浅坡瘦，保不住水，若是十天半月没淋过一场雨，那玉米可能就枯黄了。近着小溪的可以挑上几桶水浇浇，远的只能望天兴叹，眼睁睁看着庄稼活活枯死。平日，便靠着养点羊、砍柴烧点木炭来补贴家用。乡亲们的日子就这样缓慢而沉重地过着。
⑽沿着小溪往上走，香气越来越浓。徜徉在迷人的芬芳中，我陶醉了，不知不觉间，眼前闪现出一片迷人的粉红世界。只见一棵棵粉红的桃树，枝连着枝，遮住了身下那高高低低的石头。尽管有的树花瓣已凋谢，青翠欲滴的嫩芽探头探脑的，但一眼望去，仍是迷人的粉红。哦，原先放牛的山谷变成桃花源啦！
⑾鸟儿在树林间鸣声不
断，吱吱喳喳上下翻飞，真是一片热闹的海洋。我情不自禁地扑进了这片粉红。
⑿“回来啦，小春。”丛林深处传来熟悉的喊声。哦，是给果树打药的大叔。他放下喷雾器，满脸笑容地迎上来。
⒀原先乡亲们总是愁眉苦脸的，恨自己“生不逢地”。我也是在这种恨意中苦苦读书考到山外的，想不到如今他们变得神采飞扬。大叔眉飞色舞地说：“今年村里有收成的果园有好几个呢！我们这样的山地种别的都不行，种点果还不错。明年把路修一修，开个农家乐，让城里人到山里来亲自摘果观光。”多美好的想法呀！
⒁说话间，一阵温暖的春风轻轻拂来。桃树们兴奋起来，传电般地颤抖着，桃花像雪花般飞舞，纷纷扬扬的。霎时间，眼前满是迷乱的粉红，像是下起了一场桃花雨。我的头上身上都飘满了桃花，被淋成了一个粉红的桃花人。大叔花白的头发深蓝的衣服不见了，变成一个粉红的桃花人。香气更浓了，我们俩相视而笑，尽情地享受这桃花雨的芬芳。
⒂小溪被染得更红了，“叮叮咚咚”地跑着，快快乐乐地要跑出山外了。
阅读下面的作品
记忆灾难也是累积文化财富
柯倩婷
冯小刚的《唐山大地震》是典型的中国式灾难故事片。电影巧妙地通过亲情的离合来诠释灾难带来的痛苦，催泪的同时售卖廉价的亲情安慰剂。电影的结局，女儿埋藏了三十二年的对母亲的恨，融化为忏悔的泪水。这种浪漫抒情的灾难叙事，以虚幻的和解、团圆、安顿来逃避现实与心灵的重负，无助于我们理解灾难、治愈创伤。那些忘却了真实与残酷而粉饰太平的故事，就像一场覆盖了坑坑洼洼的烂路的大雪，积雪融化之后道路加倍泥泞。
灾难的毁灭力量在于它不仅摧残生命、夺走我们熟悉的家园，更在于它摧毁了我们对世界的信任，拆解了生命意义得以确立的信仰。灾难带来的创痛并不因遗忘得以抚平，而是潜藏在幸存者的内心最深处。对灾难的记忆应直面这个“伤口”，只有理解灾难，才可能有勇气去面对灾难，从而治愈创伤。如果幸存者的经历不为自己所理解，或者不为聆听者所认同，他就会如祥林嫂那般变得加倍恐惧与麻木。
万万千千的幸存者的记忆以什么方式保存，又以什么方式为后世的人所记起呢？个体的记忆一定要发生在集体的情境中，否则就等同于做梦。记忆如果要产生意义，就需要有人听到。因此，灾难记忆如果仅是幸存者的独白，会很快消失；它需要成为“集体记忆”，在社会框架中获得意义。历史事件要转化成为社会的“集体记忆”，就要进入到“文化记忆”的循环之中。只有幸存者的记忆进入了文化，例如口述历史、纪念馆、博物馆、纪念活动、文学、电影等等，它才开始进入“文化记忆”的循环，并为后辈所记起。“文化记忆”的方式越具有震撼力和创造性，越有可能在历史中留存，并获得丰富的意义。
物证是激活记忆的最有力量的媒介。印度的英迪拉·甘地纪念馆展出了她和她儿子被刺杀时的血衣；南京大屠杀纪念馆有从“万人坑”中挖掘出的遇难者遗骨；二战期间纳粹党卫军屠杀了奥拉都尔的六百多名村民，战后法国政府保持了该村的原貌，没有进行修复，只是在村口立了一块写着“记住”的牌子。血衣、尸骨与废墟并不美丽，但真实而有力。
对于我们正在经历的灾难，我们在震惊之后，又该如何去面对，如何去记忆？关于汶川地震，我的一些艺术家朋友是这样记忆的：把遇难的孩子的名字刻在孩子们喜欢玩的弹珠上；收集死难者生前的用品、照片、文字，辅以他们的生平资料，让他们的生命变得丰富，而不仅仅是死难数字中的一个。这样的记忆方式，让我想起德国的艺术装置《绊脚石》：把二战时犹太受难者的名字和他们的生卒年月刻在黄铜上，将城市街道的砖头翻开，换上这些刻有名字的石头。
没错，灾难是人类发展的“绊脚石”。暂停赶路的脚步，关注脚下的“绊脚石”，倾听那些逝去灵魂的声音，尊重灾难记忆的文化价值，我们才不致再次摔倒，才会知道该往哪里走。
（原载《书屋》2010年第12期，有删改）灾难记忆可以概括为哪几种形式？各有什么特点？
分析作者以冯小刚的电影《唐山大地震》、德国的艺术装置《绊脚石》为例所表明的态度。
作者认为记忆灾难如何才能累积成文化财富？(5分)
阅读下面的作品
南 山 雨
董 桥
三四十年前我带着家小来香港谋生，白天做两份兼差的工作，晚上给报纸杂志写稿翻译，三口生计勉强应付，偶然碰到意外支出，变卖细软的落难举措还是有的。这样熬了两三年，老二出世的时候，我去应征一份工钱优厚的职务，连过三关，十拿九稳，竟然落空。
那期间，石初先生辗转知道了我的境遇，有一天约我到莲香茶楼喝早茶。是农历腊月，天刚亮，楼上靠窗的茶座冷得很，他殷殷劝我多吃点心暖胃，尽说些不着边际的闲话，下楼道别之际，徐徐从大衣口袋里摸出一本薄薄的小册子给我，是他早年手抄的一些田园诗，喃喃说：“这些诗写得清爽，念起来舒服。苦闷的时候读读诗词，日子会变得漂亮些!”
风很大，我走到大马路一家绸缎庄的屋檐下翻出诗册，浓浓淡淡的墨色录了许多唐诗清诗，范石湖的作品不少，最后一页是毕九歌的一首七绝：“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。”
那天晚上天更冷，石初先生打电话言归正题，要我宽心，用了“事缓则圆”四个字劝我再碰碰机缘，说他一九五二年刚来香港也磕磕绊绊，困顿无助，天天晚上读诗抄诗解忧。我说石湖的诗我小时候读得多，倒想知道毕九歌是谁。他说那是清代王渔洋《古夫于亭杂录》里抄到的，只知道他字调虞，渔洋同邑大司空亨的后人，能诗，可惜只流传了那一首七绝：“可见名与利那玩意儿都是注定的!”
石初先生到死也没有成过名。他茶余饭后即兴写写的游戏文字，怎么说都不输那些名家的笔墨，绝对值得付梓流传。事实竟然不是那样。他的旧诗词，他的白话文，他的英文、法文、拉丁文，全是他七十二年人生中默默修炼的正果，知道的人却太少太少了。
我是一九六五年才从台北带着父执宋伯伯的信去看申先生。他住半山般含道，四十出头，白皙的皮肤衬着白皙的衬衫，纤秀的金丝眼镜把一张瘦长红润的脸映得更清贵。他声音低沉，讲话很慢，地道的英国风度，一点不带上海人的阔气和喧阗。那次初识之后，他记起来会打电话问我近况，约我在中环他做事的洋行附近吃个午饭聊聊。后来我在报上写专栏、做翻译，石初先生这才开始用长辈的口吻给我提了许多意见，我们渐渐成了师徒。
申先生先是教我中文造句的窍门，说白话文要写出文言的凝练，文言文要透露白话的真切。“胡适之的文言文写得其实比白话文要好，原因在此。”他说，“胡先生学问深厚而才情单薄!”这淡淡的半堂课，我受用到老。他起初常常说我的翻译七百字里起码有十个地方是笨译，脱裤子放屁的句子太多了：“做人不可取巧，翻译必须学巧!”申先生每给我改一篇译文，总是叮咛我回家好好逐句捉摸。这样改了八九篇，回头重看自己的旧译，我才脸红了。
我亲沐教泽越久，越觉得石初先生做人跟做学问完全不同。做人，他诚实而世故；做学问，他犀利而纯真，抱定主意不求闻达。那时期，传媒的兴旺造就了一批好辩之士挥笔制造舆论，改造社会。那时期，知识界也有一小撮饱学之士唾弃说教，唾弃生命卑微的欷歔，一心安分乐道，一心经营个人精致的技艺，遁迹自娱。申先生继承的正是这一小撮人的情操：“要紧的是了解生命，不是判断生命。”他常说。
一九九○年年尾，石初先生丧偶，万念灰蒙，久久难释，人也苍老了许多。一天，我约他到莲香茶楼喝早茶，下楼道别的时候，我把二十五年前他给我的那本诗册交还给他。我握着他冰冷的手，一句话没说。
申先生看看我，看看那本破旧的小册子，微微点了点头，转身踽踽走进晨曦里的小巷。
（选自《旧时月色》，有删改）请简要概括文章中申石初先生的人物形象。
“可见名与利那玩意儿都是注定的!”这句话流露出申石初先生丰富的情感，请联系上下文，具体分析。
请分析最后一段在全文中的作用。
请谈谈本文以“南山雨”为题的用意。