阅读下面的文字，完成文后各题。
马尔克斯，世界上最不孤独的人
陈众议
马尔克斯走了。然而，只要我们还记得他的名字，就会不断地询问，他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。
1965年10月的一个周末，幸运女神真正眷顾了马尔克斯。那天是晴日，他和妻子梅塞德斯带着两个年幼的孩子驱车从喧闹的墨西哥城到风景如画的阿卡布尔科过周末。行至半途，马尔克斯突然产生了灵感。他以前所未有的激情对梅塞德斯说：“请给我10个月的时间，我的小说着床了。”说罢，他掉转车头，匆匆赶回墨西哥城，把自己关进了狭小的书房——他的“魔巢”。待他抱着一叠厚厚的书稿出现在众人面前时，时间已经过去了整整18个月。稿子是打印出来的，一式两份。他把两份稿子全都交给了梅塞德斯说：“给你。”
他明显瘦了，而且胡子拉碴，像漂流回来的鲁滨逊。梅塞德斯接过书稿后开了一句玩笑：“是难产。”除此之外，他们就再也说不出别的话来了。其时，梅塞德斯变卖了所能变卖的一切，而且已经债台高筑。为了不影响丈夫写作，她卖掉了汽车和一切值钱的家当，末了东赊西借，咬牙坚持了漫长的18个月。
《百年孤独》上市不足一周后，马尔克斯和梅塞德斯手拉手走在布宜诺斯艾利斯的街头，当他们行至某个街角，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷起来：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”书刚上市就被人认出自己，那天，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。
第二天清晨，马尔克斯夫妇在一家咖啡馆用早餐。坐在临街的位置上，马尔克斯不经意地朝外面张望，突然，他看到一位家庭妇女的菜篮里居然明晃晃地摆着一本《百年孤独》。他不知如何是好。他指着那人的篮子，半天说不出话来。梅塞德斯顺着他的手指，一眼就看到了那本《百年孤独》。顿时，夫妻俩热泪盈眶。他们明白，《百年孤独》是一本单纯的文学作品，它已经走进人们的日常生活，视为生命。
于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。只有到了这时他才真正懂得：做个凡人是多么幸福！从此往后，他的一举一动都在人们的关注之下，他将不得安宁。他每天要接待来自世界各地的记者和出版商，甚至还有好心的读者。他们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。有人甚至寄给他求爱信，弄得他哭笑不得。
这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖之后又一次达到高潮。面对各色不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因为某一难以推诿的事由而被迫中断当天的工作或者由于某种意想不到的原因而“卡了壳”，他总设法在第二天予以弥补。
马尔克斯从文60余年，屈指算来，大约有十几部长篇小说、数十篇中短篇小说和各色脚本、随笔、评论及新闻稿若干。这么一个作家，从地球的另一端旋风般进入中国，不仅风靡一时，而且落地生根。这不可谓不魔幻。但这是有历史原因的。首先，上世纪80年代，冷战尚未结束，东西方两大阵营和全世界对以对马尔克斯为代表的拉美作家的评价都非常高，甚至超乎寻常地高度一致。这客观上对他进入中国起到了推动的作用。其次，拉美作家的成功对中国作家无疑既是鼓励，也是鞭策。再次，他的作品确实不同凡响。中国受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实，其中尤以“寻根派”为甚。莫言获得诺奖前不久说，终于读完了《百年孤独》，“当初生怕读完了它，自己就不会写小说了”。
20世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解得那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求：《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道；没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。以莫言为例，他的中后期作品主要写本土内容，将注意力转向本土资源，甚至来源于童年时期听过的神怪故事。这并非简单模仿，用莫言的话说，他是在跟马尔克斯搏斗，这种搏斗既为摆脱其影响，也为寻找属于自己的主题——替民族发声、替民族治病、承担国家道义的雄心壮志。
（有删改）
相关链接：
加夫列尔·加西亚·马尔克斯（1927．3．6-2014．4．17），哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主。作为一个天才的、赢得广泛赞誉的小说家，加西亚·马尔克斯将现实主义与幻想结合起来，创造了一部风云变幻的哥伦比亚和整个南美大陆的神话般的历史。代表作有《百年孤独》（1967年）《霍乱时期的爱情》（1985年）。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．马尔克斯原计划10个月创作完成《百年孤独》，实际用了18个月，因为多出了8个月，造成梅塞德斯卖掉了汽车和一切值钱的家当，债台高筑。 |
| B．看到一位家庭妇女的菜篮里摆着一本《百年孤独》。马尔克斯夫妻俩都很激动，他们意识到《百年孤独》已经成为人们日常生活的一部分。 |
| C．1982年获得诺贝尔文学奖后，马尔克斯声名鹊起，门庭若市，为躲避各色不怀好意的拜访者，他不得不离群索居，寻找安宁。 |
| D．中国读者对马尔克斯作品的理解也经历了一个由浅到深的过程，他们开始的时候只是关注他作品的形式，后来才慢慢注意到他作品中的精神诉求。 |
E．作为被全世界认可的拉丁美洲魔幻现实主义文学代表人物的马尔克斯以一部《百年孤独》而举世闻名，获得诺贝文学奖后，他又创作了《霍乱时期的爱情》，这显示其创作生命依旧旺盛。
（2）马尔克斯成功的原因有哪些？请结合材料简要分析。
（3）文章为什么花大量笔墨叙述《百年孤独》诞生的故事？请结合材料简要分析。
（4）为什么说马尔克斯“留下的当然是作品，但又不仅仅是作品”？请结合材料，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成小题。
期待新诗与旧诗的共舞
新诗与旧诗，是中国诗坛的两朵鲜花，两者相互关联、不可割裂，本应并肩携手，共创中国诗歌的辉煌前程，但可惜两者间似乎一直存在深沟高垒，不由得令人感慨万端。
诗歌作为一门艺术，当然有新旧之别。但新旧之分仅是从时间、内容与形式上作出的区分，并不代表质量、成就的高低之别。新的作品好，旧的作品未必不佳，有许多艺术形式与艺术品，所历年代越久，价值反倒越高。艺术不是时装，不能以追新逐奇来掩饰内中的空虚。简单的线性进化思想并不足以概括艺术的发展。艺术作用于人类的灵魂，因此触动心弦、深入人心才是它的价值所在。惟有将人类的体验深化、升华，清晰准确地予以美的表达，给人以无穷启迪的艺术，才永远是新的、伟大的、不朽的艺术。
新诗旧诗皆是诗。古体诗中有不少宣扬封建落后思想的作品，这是需要我们加以摒弃的，但另一方面，它又有许多风清骨峻、思精韵美的流芳之作，有许多感时忧国、魂牵中华的灿烂篇章，怎么能将其一笔勾销而全盘否定呢？如果以相同的标准来衡量新诗，同样不也是精品稀少，而多有应时应景、歌功颂德、肤浅跟风之作吗？
若说诗歌是人类文化的无价珍宝，是文学皇冠上的明珠，那么这珍宝和明珠是由旧诗新诗共同组成的。倘若说中国曾是诗的国度，那么这诗指的主要是旧诗而非新诗。出于以上原因，我认为近百年来，旧诗被放逐得太久，被不加分析地排斥得太厉害，已到了该重新认识它的时候。
新诗与旧诗需要结盟。新旧诗相互以自己的意趣与标准去评价不同的东西，不是致力于求同存异、互相学习，而是希望以己驭人，让别人来归顺自己，这都是不可取的。诗歌的天地大得很，与其独演独舞，何如联手共舞？新诗旧诗合手联盟，绝不是一加一等于二，而是大于二，大于三。
从实际来说，只需将现今散落在民间的旧诗词组织、刊物吸引、纳入到文联、作协和诗歌学会，给予他们同等的政治待遇、经济资助，帮助他们更好地存活成长，就可以大大增强诗歌的创作力量。同时，积极开展相互间的沟通、交流和深度对话，在交流中不断消除分歧，扩大融通。总之，对新诗旧诗需要一视同仁，不能怀抱歧视与偏见而区别对待。
新诗旧诗要互相学习，具体来说，新诗可以向旧诗学习其严谨、简洁、精炼，学习其重音韵、重意境，音调铿锵，朗朗上口，易记易流传。旧诗可以向新诗学习其自由无拘、求新求变、永不满足、永远探索的精神。新诗旧诗本就是你中有我，我中有你的，只要能打消人为芥蒂，相互学习，博采众长，一定能接续《诗经》传统，彰显汉语音、形、义的内部特质和精妙关系，进一步丰富和发展诗歌审美言志、表情达意的深刻内涵，推动中国诗歌进一步的发展。
想要实现这一目标，想要让旧体诗词重新振兴，与新诗一道发展，除了需要各方面的支持配合外，每个写诗爱诗和关注诗歌命运的人都应尽己之力，献计献策，去接续文脉，创造佳构。最根本的是要写出音韵铿锵、神足意满、打动人心，能传之久远的诗来，“让金子般的诗句出现”，就一定能迎来诗歌繁荣昌盛的美好明天。
（2014年02月04日《人民日报 》作者蔡 毅）根据文意，下列对“新诗与旧诗的关系及现状”理解不正确的一项是（）
| A．新诗与旧诗本应该是密不可分的，因为两者相互关联，你中有我、我中有你。 |
| B．新诗与旧诗有着本质的联系，但我国近百年来注重发展新诗，对旧诗不加分析地排斥。 |
| C．新诗、旧诗同属诗歌艺术，二者只有内容、形式的新旧区别，没有质量、成就的高低。 |
| D．新诗、旧诗在当今所处的社会地位不同，彼此想以己驭人，衡量标准不一。 |
下列理解和分析不符合原文意思的一项是（）
| A．新诗旧诗本应互相学习，共同发展，但二者之间似乎一直有一道不可逾越的鸿沟。 |
| B．诗歌作为一门艺术，它的价值就在于能触动人的灵魂、深入人心。所以新诗不必注重形式和内容，发扬它的自由无拘、求新求变、充满探索精神即可。 |
| C．旧体诗要想在新时代辉煌发展，最根本的就是要写出有思想内涵、触动心弦的符合人民群众精神需求的作品。 |
| D．新诗旧诗是中国诗坛的两朵鲜花，可惜二者现在没有一道发展，令人感慨。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）
| A．作者认为旧体诗中有部分作品思想内容不健康，宣扬封建落后思想，这些都需要摒弃。而新诗需要学习旧体诗的严谨、简洁、精炼、重音韵、重意境、音调铿锵等特点。 |
| B．作者认为旧诗才是人类文化的珍宝，文学皇冠上的明珠。因此在写作新诗时勿忘继承本民族优秀的文化传统，重视中华民族独有的审美取向。 |
| C．诗歌的发展天地大的很，新诗与旧诗应该“共舞”，对此作者满怀期待，希望彼此之间能求同存异，互相学习。 |
| D．对于新诗与旧诗的结盟，目前具体的措施是要把民间诗词组织等人员纳入到正式机构内，提高他们的待遇，积极开展沟通交流、深度对话等活动。 |
阅读下面的文字，完成后面题。
艾草：被遮蔽的苦涩
杜怀超
艾草，就长在我们生命必经的路旁。怀念与回忆，证明着我们至少还保留着一丝昨日艾草的气息。在炎凉之外，多了一丝别样的暖意。
走进艾草，你定会发现一个似乎充满凉意的秘密。艾草有多个名字，艾、医草、艾蓬、香艾、灸草、黄草，每一个名字，似乎都深藏着艾草自身的秘密。如香是艾草的特质，药是艾草的内心，灸是生命的坦白。在民间，艾草与农人最近，与每一个亲近泥土的人最近。然而艾草赫然就有个耐人神思的名字：冰台。在《博物志》居然找到这样一段文字，“削冰令圆，举而向日，以艾承其影则得火。则艾名冰台。”意指将冰块做成凸镜可于日光下聚光取火，艾承其下，故艾名“冰台”。医家用其灸百病，故又曰“灸草”。原来，这艾草，不是寒冷的放纵者，不是炎凉的收容者，恰恰相反，艾草却是阳光的收集者，采撷温暖，照彻民间。她用碧绿的汁液，用活着的责任，把血液凝结成一片片巴掌大的绿叶，在寂寥无人的旷野，用寂寞与孤独，用纯净与素简，朝着阳光敞开内心的世界。她是一面冷暖的镜子！左边是阳光的温暖，右边是民间的寒意。
心事深锁的艾草，透明如镜的艾草，这冰台里，屹立着民间对你的敬意与敬畏。
农历五月，再忙，母亲总要从菜园里刈割些艾草、菖蒲还有一些杂草的嫩叶，置于铁锅中，浇上井水，在柴火的燃烧里，逼出绿色或者褐色的汁液。然后，母亲挨个儿给姐姐们和我洗澡，褐色裹挟着绿意从头浇下，流过身子、腿一直到脚跟，河流般的缠绕全身，那温润夹杂着青草的气息浸润着我，我感受到了零距离的清凉，似乎浑身汗毛张开呼吸的空隙，洗吧，吸吧，洗净我们身上的尘埃、荒芜与污垢，洗净我们身体内的杂质、喧嚣与肮脏，洗出一个青枝绿叶的我们吧。
我感喟母亲的举动。我问母亲，这是什么啊？母亲很抒情地答道，是艾(爱)啊！那悠长的声音里啊，包含着万千疼爱。五月洗澡，这是别有意味的仪式，充满着母亲的祝愿与祈祷。据说在这期间，凡间万千病虫祸害齐聚乡间，诸如蜈蚣、蚊蚋、园蛾、毒气、瘟疫等等，农人对抗它们古老的方式，就是这些艾草。靠老天吃饭的农人们，他们依偎这些靠天气生长的草们，同病相怜，生死相依。
再没有草能像艾草这样，被我们的先民尊称为“医草”。针灸的灸，就是艾草的身影。千百年来，针灸是中医极为重要的医疗手段，而艾草，就是针灸术中“灸”的材料——用艾草的干叶制成艾绒条，点燃之后去熏、烫穴位。柔软的艾绒，易燃而不起火焰，香气随烟而起，在看不见的温热中，把升腾的能量灌输经脉，直达病灶。《本草从新》中说：“以之灸火，能透诸经而除百病。”
没有哪一种草能沿着人类的身体，一步步走进血肉，走进经脉，直到深入骨髓……
艾草，充满着神秘的隐喻。在那碧绿的枝叶散发出的香气里，趁着农历端午的日子，一举从匍匐的旷野中供于乡间的门楣。端午插艾，已经成为千百年来不变的仪式。以菖蒲、艾条插于门楣，悬于堂中；用菖蒲、艾叶、榴花、蒜头、龙船花，制成人形或虎形，称为艾人、艾虎；或者制成花环、佩饰，美丽芬芳，妇人争相佩戴，用以驱瘴。
起先，我以为这是农人对屈原的怀念。当年，艾草和屈原一起被流放。“芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏”，诗人与艾草惺惺相惜，在浑浊的世道中保持着高洁的情操，脱俗非凡。
然而一生在泥土中摔打的农人每天琢磨的不是诗句，而是手中的碗与身上的命。这些匍匐大地的农人，把艾草捧得高高。是艾草的香气给了他们日子的芬芳，还是艾灸熏热着他们病痛的神经？是艾草的纯洁洗净身上的泥土，还是艾草的碧绿带来生命的图腾——抵挡民间五毒，祈祷吉祥降临？生命之火岂是一只艾草所能承载？沉重的日子，谁又是大地上农人最后的一根稻草？
我见过母亲在瘟疫来临时的无奈、无助与惶恐，我也见过乡间的农人在天灾人祸面前痛哭无言的样子，还有面对疾病与死亡时候无法言说的创伤。
我们渴求这植物般的生活，如艾草一样碧绿地簇拥着，鲜嫩着，坚守生长，远离烟火、喧哗，还有那功利浮华，以最本真的姿态恣意舒展，在阡陌之间，自在洒脱。可惜艾草非人，它哪里知晓人生艰难？艾草可以简朴，可以与世无争，而人却要背负责任、爱……这是艾草的苦味所不能比拟的，也是艾草所不能承载的。但我们必须保持艾草的苦味，如此才会测出日子的深浅与轻重，才会用拙朴与清淡拂拭绚烂的虚华，让心灵回归简淡素净。也许，人生来就是一株艾草，注定要咀嚼苦涩到最后。作者写艾草有多个名字，有何意图？
简析文中第五段写“五月洗澡”的仪式中母亲的举动。
赏析文中画线语句。
综合全文内容，请概括“艾草：被遮蔽的苦涩”，“被遮蔽的苦涩”在文中指的是什么？
作者在文末说“也许，人生来就是一株艾草，注定要咀嚼苦涩到最后”，联系全文谈谈你对这句话的理解。
阅读下面的文字，完成后面题。
关于存在世界的把握，在中国哲学中，气论是一个基本的形态。气的哲学是中国古代存在论的主要形态。气在本源的意义上是物质性的元素，宇宙论的气论代表了中国哲学从物质性的范畴解释世界构成的努力。在中国哲学中，“物”指个体的实物，有固定形体的“质”是由“气”构成的，未成形的“气”则是构成物体的材料。中国哲学中所说的“气”，是指最细微而且流动的存在物。西方哲学的原子论认为一切事物都是由微小固体组成的，原子是一种最后的不可分割的物质微粒；中国哲学的气论则认为一切物体都是气的聚结与消散。气论与原子论的一个基本不同是，原子论必须假设在原子外另有虚空，虚空给原子提供了运动的可能；而气论反对有空无的虚空，认为任何虚空都充满了气。中国思想的气论与西方思想的原子论成为一种有意义的对照。在这个问题上，
中国古代“气”的概念来源于烟气、雾气、云气等，气的观念是在对这些具体物气加以一般化后所得到的一个自然哲学概念，就自然哲学的意义而言，它仍然与平常所谓空气、大气的意义相近。把中国气论和西方原子论对照的一个明显结论，就是原子论表达的是物质的不连续的性质，而气论所反映的是物质的连续的性质。应当说，注重气的连续性，从哲学上反映了中国文明对事物连续性的重视。这与中国文明被称为“连续性文明”的特点也有密切的关系。
气作为一种连续性的存在，在中国哲学中有许多表达。如荀子说“充盈大宇而不窕”，意即云气充满宇宙而无间断，指示出气是连续性的存在。宋代张载说“太虚不能无气”、“知太虚即气，则无无”，强调虚空充满气，或虚空是气的一种存在形式。朱子也说过“此气流行充塞”“无一息之间断，无一毫之空阙”，主张天地之间一气流行充塞，这种连续性是强调气的空间的连续充满和时间的连续不断。
由于气是连续性的存在，而不是原子式的独立个体。因而中国哲学的主流世界观倾向是强调对于气的存在要从整体上把握；不是强调还原到原子式的个体，而是注重整体的存在、系统的存在。因此中国哲学中常常有所谓“一气流行”、“一气未分”的说法。“一气”既表示未分化，也表示整体性，而“流行”则表示气总是处在一种流动的状态之中。整个世界为一连续、整全、流动之实在，这种宇宙论为儒家、道家等各派哲学所共有，是中国哲学宇宙观的基本立场。存在的整体即是人与世界的统一，即是人与宇宙的统一。近代哲学的二元分裂破坏了这种原始的统一性，在现代之后的时代，人类应当返回作为人与宇宙统一性的存在整体，同时，在中国文化中，个人不是原子，是社会关系连续体中的关联性存在一方，这种理解得到了气论哲学的有力支持。下列对西方哲学的原子论和中国哲学的气论的差别的认识，不正确的一项是（）
| A．原子论认为一切物体都是由不可分割的原子组成的；气论则认为一切物体都是气的聚结与消散。 |
| B．原子论假定原子外另有虚空；气论认为不存在任何空无一物的虚空。 |
| C．原子论表达的是物质不连续的性质；气论表达的是物质连续的性质。 |
| D．西方哲学的主流世界观倾向是强调个体把握；中国哲学的主流世界观强调对于气的存在要从整体上把握。 |
根据文意，填入文章横线处最恰当的一项是（）
| A．张岱年先生指出：“中国古代哲学中讲气，强调气的运动变化，肯定气的连续性存在，肯定气与虚空的统一，这些都是与西方物质观念的不同。” |
| B．张光直先生强调：中国古代文明之所以是一个连续性的文明与中国文明中重视“存有的连续”有关，也与早期文明的整体性宇宙观有关。 |
| C．王夫之先生明言：“阴阳二气充满太虚，此外更无他物，亦无间隙。” |
| D．黄宗羲先生说道：“天地之间，只有一气充周，生人生物。” |
中国哲学认为人与世界是统一的，请根据原文简述这一宇宙观的成因。
阅读下面的文字，完成后面题。
时光涂抹的油漆
周玉洁
在城西我家老屋里，放着一把木质的老圈椅。
估计打那把太师椅的木匠手艺不精，也或许因为木料的欠缺或是因为贫寒人家用，不必那么精细。所以那太师椅的椅背和扶手连在一起，被简化成了一个半圆。靠背是无屏的，省了雕花镂空的工艺，甚至连漆也不上了。据我奶奶说，不上漆有不上漆的讲究，因为那椅子的木料是上好的黄花梨木。
我注意到那椅子的时候，它已经很老了。已失去了木料的本色，成了黑褐色。它油光满面，稳重敦实，通体泛出柔和的光泽，好像是从榨油坊脱胎换骨一般，油汪汪，亮闪闪。
我爸爸说，它亮，是因为它被镀上了几层时光。它被我老老太爷的大手抚摸了几十年，被我老太爷的长布衫打磨了几十年，还有我奶奶，生前也是爱坐这把椅子的。
每当有人提起我老太爷，总是会扭头四处找我，我大姑姑就曾点着我的脑门，咬牙切齿地笑着说：“就数你划算，看看这帮老的小的，老太爷子当年抱过谁？就你，整天把你兜在长布衫里，坐在老圈椅上，把你当个稀奇宝。”
我怎么不记得了呢？我当然不记得这些。可表姐坚持说我应该记得。那时候老太爷时常抱着我，在圈椅上打瞌睡，我在他怀里也睡得打呼噜。即便是老太爷已经老得不省人事了，还是抱着我，用长衫的下摆裹着我，整天坐在圈椅里，谁进来都不瞧一眼，唯有我哭时，他才抬抬眼皮。
可那时我仅仅不到两岁啊，我如何能记得？
这样的争论之后，我开始远远地看在圈椅里打盹的奶奶。我蹲在墙角看着她蓝布的大襟衣裳，和袖筒里露出的枯柴样的手，如何扶着扶手。我以此想象老太爷抱着我打瞌睡的样子，想那苍老的身躯是如何搂着一个娇嫩的小人儿安然入睡的。
老太爷有一张发黄的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿着长衫，坐着。照片上的那个老人如此陌生，可他坐的那把椅子却那么熟悉，是那把老圈椅。
我坐在那宽大的椅子上，双脚离了地，背靠着椅背，手抚着扶手。我闭着眼睛，试图在幻想中去寻找老太爷的呼吸，体味那曾当了我摇篮的长衫的衣襟；有时也去回想奶奶坐在这圈椅上给我讲过的故事和那些老掉牙的儿歌。我屡屡落空，被突然的惊骇吓倒。老老太爷、老太爷、奶奶都曾安详地坐过这把椅子，可是现在，他们竟然都不在了，他们什么时候离开的？他们去了哪里？
我从椅子上跳下来，仔仔细细地查找，椅座的缝隙、椅子腿的木楔、扶手上隐隐的纹理，我看得那么仔细。那椅子散发出一股气味儿，那是复杂的混合。我深吸一口气，辨出里头有秋雨绵绵的季节湿漉漉的落叶，有翻开一本发霉的旧书时飘出的淡淡油墨，有壁橱里经年的棉絮，有尘土、有风、有说不清道不明的太多气息。我的嗅觉好像出了问题，有点喘不过气来。
就在那时，爸爸问我，“你在找什么？”
“找老老太爷、老太爷和奶奶。”我说，“他们坐这椅子那么久，怎会什么痕迹也不留下？”
爸爸愣愣地看着我，忽然转身去找了一把小刀来。他蹲在我身旁，用锋利的刀刃在老圈椅的扶手上刮了一下。刀片上有一层黑色的污垢，而那被刮过的地方露出了清新的黄色，那么嫩的木色，鲜亮、刺眼。
“看看，那些老辈们留下的。”爸爸笑着，指着刀片上的那团黑，开玩笑般地说，“他们留下的垢痂。”
我被他脸上的笑激怒了，鼻子一酸，眼泪就要掉下来。那个无情的人，竟然这样去说我们逝去的亲人们。我甩开他的胳膊，愤愤地。可是他依然笑着，“这是他们拿时光给这椅子上的漆。”
爸爸在我愤怒地走开后，独自坐在了圈椅上，他的双手捂着眼睛坐了很久。妈妈说，我走后，他几乎哭出了声。
很多年后，我才明白为什么。为什么他对着我要笑，背着我却哭。因为那时，我还是个孩子，还不能明白什么是生死，什么是无望的思念，他无法对一个孩子描述死亡的残酷和时间的无情。他笑得虽然很蹩脚，那玩笑也开得不合时宜。但从那以后，我再坐那圈椅时，却从未因为想起老老太爷、老太爷和奶奶而惊骇。我不再去找他们留下的痕迹，在我的脑海中没有关于死亡的任何蛛丝马迹。
我安然地蜷在圈椅上，嘴里含着一粒冰糖，懒洋洋地看书。时钟嘀嗒嘀嗒，光线透过窗棂照进来，很静谧，很祥和，我觉得一切都那么好，那么好……
（选自《读者》，文章有删改）概括文章第二段中描写的老圈椅的特点。
分析文中画线句的含意。(4分)
（1）我屡屡落空，被突然的惊骇吓倒。
（2）我不再去找他们留下的痕迹，在我的脑海中没有关于死亡的任何蛛丝马迹。分析文中“父亲”的人物形象。
结合全文，分析文中多次提到老圈椅的“油漆”、“气息”、“痕迹”的用意。 (4分)
简析文章最后一段在文中的作用。
阅读下面的文字，完成后面题。
羌族是中国历史上的一个古老又极富传奇色彩的民族。古羌文化，被人们喻为东方的“玛雅文化”，是人类史前文明的显现和演化，有着丰厚的历史文化内涵。羌族没有像历史上许多古老民族那样消失在历史的长河中，而是在几千年的历史变迁中始终以自己的族名绵延相传，至今仍顽强地保持着本民族所独有的风俗和文化。
由于羌族特殊的历史沿革、生活环境，至今他们仍承继着祖辈的传统，信奉以巫师为代表的原始自然宗教，崇尚“万物皆有灵”的观念，视天地日月、山川树石为神祗，是一个沿袭氏族社会多神崇拜的少数民族。他们信奉的自然神之多不胜枚举，诸如天有天神，地有地神、山有山神、水有水神、寨有寨神、树有树神……而且各神都有一定的祭期，因而羌族每年都要举行祭天、祭山等多种宗教祭祀活动，按时崇祭，从无懈怠。
羌族信奉万物有灵的多神观念，但在多神崇拜中，却独尊白石神。这是因为羌族同蒙古族一样都崇尚白色，其古老服饰是以白色麻织为装饰，而白色的火成岩石则成为羌族最为普遍的图腾崇拜。白石以其质地的晶莹、纯洁、坚强，象征和蕴含着羌族的传统品格和精神。
羌人白石神信仰起于上古时期，当时中华大地上只有西羌、东夷两个族团，西羌族团主要居住在中国西北、西南和中原。原始羌人在狩猎和制造石器中，偶然发现两块坚硬的白石相撞可以发出火星，而火为人带来了光明、温暖和熟食。先民们认为这是上天的恩赐，便伏地向苍天祭拜，以后又逐渐演化为向白石祭拜。火的发现，是推动人类文明发展的重大进步，古羌人当立首功。至今，羌人仍沿袭着用白石取火的风习。有些边远山寨的羌族男子远行，往往带上小白石、火镰刀、棉花草，需用火时，便将火镰刀在白石上一擦，火星点燃棉花草即取火成功。
羌族的白石崇拜，具有极其丰厚的内涵。依羌族的观念，日月江河、山树祖先，各有具象代表神祗，因此均有局限，而唯有白石神是诸神的象征。它与山结合，即为山神；与火结合，即为火神；与林木结合，则为树神。白石象征天地人间的所有神灵，是将所有诸神均用白石涵盖代表，是一种抽象的无形。这与封建社会盛行的有庞杂的神灵谱系的人为宗教有很大的不同，显示了自然宗教巨大的包容性和原始神话丰富的艺术想象。
羌族的白石崇拜还紧紧地维系着民族斗争的历史。传说古羌人在迁徒途中受到戈基人的追击，伤亡惨重，面临全族覆灭的危险。此时多亏始祖天神木比塔相助，他从天空扔下三块白石，落地立刻变成三座大雪山，挡住戈基人前进之路，羌人靠天神赐予的三块白石化险为夷，从此在富饶美丽的“日补坝”安居乐业、繁衍子孙。可见，白石崇拜又贯穿着羌人的祖先崇拜和雪山崇拜的观念。
汉代以后，羌人开始修建专门敬奉白石神的山王塔、山神庙。1923年四川羌区理县星上人（今西山村）八寨在天盆山顶建了专敬白空、白羲、白郎三尊白石神的白空寺。人除在神庙、神山敬奉白石神外，还在各家的房顶正中修有供奉白石神的石塔，或在房角、大门顶上供放着白石神，以镇邪驱恶。白石在羌寨随处可见，或供于林岗，或奉在屋房，或竖于寨顶，或立在田间，或设于炉边，或置在水旁……可谓无所不在。尽管羌人并不认为白石即是神灵本身，但却认为它是神灵的代表，所以供奉白石便是供奉某位神灵，能够得到神灵的庇护，“白石神”寄托着羌人对未来美好生活的憧憬与企盼。下列各项中，不符合原文意思的一项是
羌人的祖先们崇尚“万物皆有灵”的观念，信奉原始自然宗教，这种宗教以巫师为代表，是一种多神崇拜，信奉的自然神不胜枚举。
白石本身不过是白色的火成岩石，而羌族之所以独尊白石神，一是因为羌族祟尚白色；其二，白石除了色白外，还有晶莹、纯洁、坚强的质地，可以象征和蕴含羌族的传统品格和精神。
白石崇拜是一种自然宗教，具有巨大的包容性和丰富的艺术想象，它没有庞杂的神灵谱系，与封建社会盛行的人为宗教有很大不同。
羌人从汉代以后开始修建专门敬奉白空、白羲、白郎三尊白石神的塔、庙。此外，羌人可以在山、房、寨等各种地方供奉白石神，可谓无所不在。下列关于“白石神”的描述，符合文意的一项是
白石神是原始羌人因在狩猎和制造石器中的偶然发现而确立的，他们发现两块坚硬的白石相撞可以发出火星，而火为人带来了光明、温暖和熟食，先民们认为这是上天的恩赐，因而产生了崇拜心理。
白石神可以与山、火、林木等等结合而成为不同的神，因此相比于那些有具象代表的神祗，它是没有局限性的。
至今，羌人仍沿袭着用白石取火的习俗，有些边远山寨的羌族男子远行，往往带上小白石等取火工具用以取火，以此表达对白石神的崇拜。
羌人认为，“白石神”能代表天地间所有的神，但必须要与其他神灵一起供奉，才能得到庇护。结合全文，分条陈述羌族白石崇拜的内涵。