阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
这个世界瞬息万变。可是对大多数人来说，生活的变化是缓慢的。今天和昨天似乎没有什么不同；明天也可能和今天一样。也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间，甚至一生都可能在平淡无奇中度过……然而只有那种迷失在忙碌之中，眼里熟悉了平淡，心中甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。
真正的勇士向来默默无闻，喧哗不止的永远是自视高贵的一群。纵使我们的世界如此平凡，纵使我们是如此渺小，但我们仍要用自己的方式，实现梦想，在乎凡的世界中活出不平凡。
读完上述材料，你产生了哪些感悟与思考？你有过类似的体验和经历吗？请全面理解材料，自拟题目，自选文体（诗歌除外），写一篇作文。要求：不得套作，不得抄袭；不要脱离材料内容及含义的范围作文。
我的眼睛和耳朵，是为认识别人、倾听别人；我的脚，是为走近别人；我的手，是为帮助别人、牵引别人；我的脑子，是为造福别人；我的心，是为体贴别人、爱别人……说真的，若没有别人，我还能成为我吗?
是啊，“若没有别人，我还能成为我吗?”生活中，没有人能够单独生存，没有谁能离得开别人。我们应该怎样对待自己，又该怎样对待别人呢?在生活中，你是怎样对待自己，又是怎样对待别人的呢?请以“自己与别人”为话题写一篇文章。
注意：①所写内容必须在话题范围之内。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
一些人去山里玩耍，下山的时候，面前出现一条羊肠小道，像是山民常走的捷径。大家很高兴，决定沿此道尽快下山，远远地就看见山下的停车场，果然是条捷径!正当大家庆幸时，眼前出现一道断崖，而捷径在此一拐，伸向远方的一个小山村。大家一筹莫展，只得先向山村方向走，中途再踏上另一条小道……曲曲弯弯地，浪费了许多力气才到达目的地。山民知道每一条捷径通向何方，他们走起来，就是捷径；而我们追求“捷径”的心态，一开始就是踏上弯路的前兆。有时，走捷径也是需要经验的。就像羚羊，只知道有捷径可过河，却不知道那里有鳄鱼，这时的“捷径”，只怕比弯路更“弯”。读了这则故事，你对“捷径”与“弯路”的关系有什么认识和体会?请就“捷径与弯路”这个话题写一篇文章。
注意：①所写内容必须在话题的范围之内。试题提供的材料，在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
一把坚实的大锁挂在大门上。钥匙来了，它瘦小的身子钻进锁孔，那大锁就“啪”的一声打开了。铁棒奇怪地问：“为什么我费了那么大的力气也打不开，而你却轻而易举就把它打开了呢?”钥匙说“因为我最了解它的心。”这是一则寓言故事，故事中的锁、铁棒和钥匙都具有象征意义。请以“钥匙和铁棒”为话题写一篇文章。
注意：①所写内容必须在话题的范围之内。试题提供的材料，在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
常识告诉我们，西瓜总是圆的，如果有一天我们看到一只方形的西瓜会是何种反应?怀疑西瓜是真的，还是怀疑自己的眼睛?其实不必怀疑，它的确是一只真的西瓜——据报道，日本农民早在上个世纪就种出了方形西瓜。我们在生活的其他方面也会碰到类似的情形，存在会不断改变我们对世界的看法。请以“生活中的方西瓜”为话题，写一篇文章。
注意：①所写内容必须在话题范围之内。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。
据传，在法国一个偏僻的小镇上有一股特别灵验的泉水，常会全出现神迹，可以医治各种疾病。有一天，一个拄着拐杖，少了一条腿但穿着考究的退伍军人，一颠一颠地走过镇上的马路，旁边的镇民带着同情的口吻说：“可怜的家伙，难道他要向上帝祈求再有一条腿吗?”这话被退伍军人听到了，他转过身对他们说：“我不是要向上帝祈求有一条新腿，我知道我的那条腿是永远也不可能再拥有了，我只是想告诉上帝，没有一条腿后，我的日子仍然充满了生机。”的确，人的一生中总会失去许多，但同时也会拥有许多。拥有许多，固然令人欣喜，而失去呢?面对失去的事实，你以怎样的态度采对待?又应该以怎样的态度来对待呢?请以“面对失去的事实”为话题写一篇文章。
注意：①所写内容必须在话题的范围之内。试题提供的材料，在文章中可用也可不用。②立意自定。③文体自选。④题目自拟。⑤不少于800字。⑥不得抄袭。