阅读下面的文字，完成（1）～（4）题。克罗齐的求索事业成功的-优题课

阅读下面的文字，完成后面题。（25 分）
听妈妈的话
箫子凰
儿子刚上小学时，父亲去世了。娘儿俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。
母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻、细细地为儿子缝补衣衫。
山的树木泛出秋意时，儿子考上了县重点一中。母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿知道母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿的头，疼爱地说：“你有这份心，娘打心眼儿里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。听妈妈的话，你先到学校报名，我随后就送米去。”儿固执地说不，母亲说快去，儿还是说不，母亲挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿脸上，这是16岁的儿第一次挨打…… 儿终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。
没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，说：
“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。母亲又掏出一个小布包，说：“师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”熊师傅接过去，摇了摇，里面的硬币丁丁当当。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。
又到了一个月初，母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。
第三个月初，母亲又来了，熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：“哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎么背来的，还是怎样背回去！”
母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出： “师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。
母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”
她又向熊师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿知道伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……母亲絮絮叨叨地说着，熊师傅早已潸然泪下。他扶起母亲，说：“好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌不迭地摇着手，说：“别、别，如果儿子知道娘讨饭供他上学，就毁了他的自尊心。影响他读书可不好。师傅的好意我领了，求你为我保密，切记切记！” 母亲走了，一瘸一拐。
校长最终还是知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后，儿子考进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将母亲的儿子请上主席台，儿子纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还堆着三只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着三只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。
儿子疑惑地往后看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿有些花白的头发散乱地搭在额前，儿子猛扑上前，搂住她，嚎啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”
（1）下列对这篇小说的内容和艺术特色的分析，最恰当的两项是（5 分）

A．小说注重从细微处表现人物的内心，“母亲拿着针线，轻轻、细细地为儿子缝补衣衫”寥寥数语，母亲的爱子之心便表现了出来。

B．小说善于使用对比手法刻画人物，熊师傅的形象就是在对母亲前后的不同态度的鲜明对比中，逐渐凸显出来的。

C．小说的校长虽然出场不多，但却是一个关键人物，如果没有他减免了“儿子”的学费、生活费，“儿子”也不可能读完高中。

D．小说中的母亲、熊师傅、校长都为维护“儿子”的自尊心而隐瞒了“讨饭”的事实，可见，在他们心中尊严要比生命还要重要。

E．小说善于通过细节描写表现人物性格，“一绺儿有些花白的头发散乱地搭在额前”，写出了母亲的朴实，写尽了几年来母亲的艰辛。
（2）请简要分析“母亲打儿子”这一情节在小说中的作用。（6 分）
（3）请简要分析这篇小说中母亲的形象。（6 分）
（4）小说的主人公是母亲，而小说的题目却是“听妈妈的话”，请结合文章分析作者如此命题的用意。（8 分）

阅读下面的文字，完成后面题。
“诗词”二字连在一起，成为一个语词，在现代人的文学常识中，它表示两种文学形式：一种是“诗”，它是从商周时代以来早已有了的韵文形式；一种是“词”，它是起源于唐、五代而全盛于宋代的韵文形式。但是在宋以前人的观念中，诗词二字很少连用。偶然有连用的，也只能讲作“诗的文词”。因为在当时，词还没有成为一种独立的文学形式的名称。
“词”字是一个古字的简体，原来是“辤”字，后来写作“辭（辞）”。所以，“诗词” 本来就是“诗辞”。到了宋代，词成为一种新兴文学形式的名称，于是“诗词”不等于“诗辞”了。诗是一种抒情言志的韵文形式，被谱入乐曲，可以配合音乐，用来歌唱，它就成为曲辞，或说歌辞，其实和现在的歌词是没有区别的。在当时，诗就是辞。不过从文学的观点定名，称之为诗；从音乐性的观点定名，就称之为曲辞或歌辞，简称为辞，例如楚地流行的歌辞——楚辞就是如此。
到了汉代，五言诗产生以后，诗逐渐与音乐分离成为不能唱的文学形式，于是诗与歌辞分了家。从此以后，凡是能作曲歌唱的诗，题目下往往带一个“辞”字。这个“辞”字，晋宋以后，都简化用作“词”字，一直到唐代，凡一切凉州词、竹枝词、横江词，这一切“词” 字，都只有歌词的意义而且是一个普通名词，并不表示它们是一种特有的文学形式。
在晚唐五代，新兴了一种长短句的歌词，它们的句法和音节更能便于作曲，而与诗的形式渐渐地远了，当时把这一类的歌词称为曲子词。每一首曲子词都以曲调名为标题，例如《菩萨蛮》等。从晚唐五代到北宋，这个“词”字还没有成为一种文学形式的固有名词。晚唐牛峤《女冠子》云“浅笑含双靥，低声唱小词”，类似的词字，也都是歌词的意思。北宋词家的集名，都不用词字。苏东坡的词集名为《东坡乐府》，周邦彦的词集名为《清真集》，没有一部词集称为“某某词”的。南宋初期，出现诗余这个名词，它指的是苏东坡、秦观、欧阳修的这些曲子词。无论乐府、长短句或近体乐府，这些名词都反映作者仍然把词作为诗的延伸和附属于诗的一种边缘文体。诗余这个名词，就明确地说明了当时把曲子词作为诗的剩余产物，试图把词从诗的领域中离析出来。不久后，当时的出版商编刊了六十家的诗余专集，绝大多数都改集名为“词”，例如《东坡乐府》改名为《东坡词》，《淮海居士长短句》改名为《淮海词》，《清真集》先改名为《清真诗余》，后又改名为《清真词》。从此以后，“词” 作为一种新兴的文学形式的固有名称被确定下来。
下列关于“诗词”的表述，不正确的一项是

A．在现代人的文学常识中，“诗词”作为一个语词代表着两种不同的文学形式，这一观念至迟在宋代就已经产生了。

B．诗是商周时代就已产生的文学样式，词是起源于唐、五代而全盛于宋代的文学样式，我们常把它们合称为“诗词”。

C．虽然诗和词都采用了韵文的形式，但起初“诗词”这两个字很少连用，即使连用，也是用来指“诗的文词”。

D．从字形演变的角度看，“诗词”本来等同于“诗辞”；由于宋代出现了新的文学样式，这两个词语就不再等同了。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．诗是抒情言志的韵文，可以谱入乐曲，配合音乐歌唱，这时的诗就是曲辞或者说是歌辞，和现在的歌词是没有区别的。

B．汉代时，五言诗成为一种无法演唱的歌辞，从此，凡能作曲歌唱的诗的题目下常常带有“辞”字，后来简用做“词”字。

C．唐代时，所有的凉州词、竹枝词、横江词都是可以作曲歌唱的诗，这里的“词”是指具有歌词意义的一个普通名词。

D．曲子词是一种长短句的歌词，句法和音节便于作曲，以曲调名作为标题。如《菩萨蛮》就是依“菩萨蛮”曲调填的歌词。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．作为楚地民众中流行的歌辞，“楚辞”是从音乐性的观点来定名的。如果从文学的观点来定名的话，楚辞是可以称为“楚诗”的。

B．北宋词家的集名，都不用“词”字，如苏东坡的词集名为《东坡乐府》，可见在当时的作者观念中，词只是诗的延伸和附属。

C．南宋初期，开始用“诗余”指称苏东坡、秦观、欧阳修等人的曲子词。“诗余”这一名词的出现，使词从诗的领域中脱离出来。

D．南宋时的出版商在编刊诗余专集时，将绝大多数专集都改名为“词”，应该是意识到了“词”可以作为这种新兴文学形式的名称。

阅读下文，完成13～17题。
一条必然的路陈启文
①从眉山三苏祠走向中原的三苏坟，是一条必然的路。苏洵和他两个天才的儿子苏轼、苏辙就是从这条路上走过来的。
②要去那片坟地，先必须穿越一座广大的园林。这是一处远离他们故乡眉山的三苏园，也是一座远比他们故乡那座三苏园更大的山水园林。在大片的翠竹、松柏与无影无形的风之间，你将邂逅广庆寺、三苏祠、东坡碑林、东坡湖。它们的存在，只有一个永恒的主题：轮回。这是人类对抗遗忘的方式之一，是一代又一代以轮回的方式在大地上续写的史记。
③又一次站在东坡湖畔。我不知天底下有多少个以东坡的名字来命名的湖泊，这个人一生从岷江走向黄河，又从黄河走向淮河、运河、长江、珠江、南海，他几乎把中国的大江大湖大海都走遍了，这让他的生命、他的骨血、他的文字几乎被各种滋味的水浸透了。而眼前的这个东坡湖，与他诞生之地的那个东坡湖遥相呼应，一个恍若前世，一个如同今生。我知道，眼前这个东坡湖，只是人间的又一次复制，一个没有任何诗意的人工湖。它的存在并非为风景而虚设。我来这里时，小暑刚过，中原已是大热天了。这也是中原最干涸的季节，每一寸土地都处在焦渴无比的状态。一个触目的事实就在焦渴中出现了，这东坡湖水，正在一点一滴地浇灌着被烈日晒得四处开裂冒烟的农田，剩下的便只有这样一个趴在泥淖里、被太阳晒得四处开裂冒烟的东坡湖了。当淤泥上泛起阳光的照射，哪怕干涸也浪影重重。尽管没有看到我想看到的那波光潋滟的风景，但东坡湖四周那长势喜人、一片葱茏的庄稼，多少缓解了一下我内心里不可名状的焦虑。设若苏东坡活着，我想他一定会这样做，这也是他在家乡眉山干过的傻事，哪怕自家的池塘里干得只剩下了一口水，他也会先给农人来缓解焦渴……
④一条石头铺出来的路笼罩在深沉的阴影之中，穿过缄默的土地，通向一条神道。四株古柏，不知长了多少年了，已长得极古、极拙，昏昏沉沉如同坠入梦中。树荫下，是一声不吭的石马、石羊、石虎、石人，它们侍列在神道两侧，摆出一个严整的仪仗。在静穆中，我深深地感知了一种接近神圣的美。迎面是一座高大的红石牌坊，一抬头就看见四个苍劲的大字镌刻于坊楣正中：青山玉瘗。两边枋柱上，是一副阴刻的楹联，其实是苏轼的两句诗：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”这是他卷入乌台诗案被打入牢狱时写给其弟苏辙的《狱中寄子由二首》中的诗句，接下来的两句是“与君世世为兄弟，更结人间未了因”。我突然感到鼻子一阵酸楚，接下去又万籁无声，这两个最终长眠于此的兄弟，还真是“世世为兄弟”了。
⑤穿过粗粝而简陋的石坊、飨堂、祭坛，走进了墓园。感觉已置身于一座原始森林，只有中原大地才能长出这种参天古树，那古老而浓密的树木已长得像中原的泥土一样发黑，浮动着阵阵暗香。这些古树的寿命，有的据说比这片坟地的历史还长，却如灵魂附体，它们不像别处的古柏高耸昂挺地朝着天空生长，而是纷纷倒向另一个方向，看上去，连阳光也是倾斜的。我下意识地辨别着它们生长的方向——西南，大西南。只要你沿着这个方向，一直不停地走，就可以走到遥远川西盆地的那座眉山。人非草木，而这充满了灵性的大自然却仿佛有一种超自然的力量，为你揭示了一个故乡的存在。这也让我对那片坟地投出了疑惑的一瞥。这不只是我的疑惑，而是一个千年悬念。一直以来，后世围绕这片坟地的争议不断。每一个漂泊的生命，走到了生命的尽头，都会有着强烈的落叶归根的本能。在苏辙的《次韵子瞻寄贺生日》一诗中，也流露了他对最后归宿的想法，“归心天若许，定卜老泉室”，可见他想的还是要落叶归根，葬入故乡老翁井畔埋葬着父母亲的祖坟，而他们又为什么会选择这远离故乡的异乡作为自己最后的归宿？
⑥对此，后世还真有不少的猜想。其中一说是，北宋士人非常推崇嵩山周围的土厚水深之地，希望自己死后能葬于此地。而郏县，正处于伏牛山北部余脉向豫东平原过渡地带，这也正是士大夫们崇尚的土厚水深之地。在苏氏父子中，最早流露此愿的应该是苏洵。苏洵晚年居京师（汴京）时，早有夙愿要迁居洛阳，并留下了这样的诗句：“经行天下爱嵩岳，遂欲买地居妻孥。”但苏洵最终没有归葬此地，他埋葬于此的只是一座迟到了数百年的衣冠冢。而父亲的遗愿则成了苏轼的遗言。关于他对自己后事的安排，有这样一段文字记载：“公（苏轼）始病，以书属辙曰：‘即死，葬我嵩山下，子为我铭。’”于是，苏辙便按照亡兄苏轼的遗命，最终把他葬于嵩山下这片土地上。他自己死后，也陪伴亡兄长眠于此。——这不是死亡的故事，而是生命的承诺。
⑦一条必然的路，最终把三个经世不灭的灵魂引向了这里。
（有删节）
第②段“人类对抗遗忘的方式之一”指的是什么？如何理解？
作者写墓园古树“不像别处的古柏高耸昂挺地朝着天空生长，而是纷纷倒向另一个方向，看上去，连阳光也是倾斜的。我下意识地辨别着它们生长的方向——西南，大西南。”在文中有何作用？
下面这个句子使用了什么表现手法？请分析其表达效果。
一个触目的事实就在焦渴中出现了，这东坡湖水，正在一点一滴地浇灌着被烈日晒得四处开裂冒烟的农田，剩下的便只有这样一个趴在泥淖里、被太阳晒得四处开裂冒烟的东坡湖了。
文章首尾都说这“是一条必然的路”，“必然”的原因有哪些？请阅读全文进行概括。
文中有些看似矛盾的行为，如，自家池塘只剩一口水也要给农人缓解焦渴，既想落叶归根最终却远葬异乡，但都表现了“生命的意义”，读了此文后，你对生命的意义有何新的理解？

阅读下文，完成第4～6题。
“非爱行为”是指以爱的名义对自己最亲近的人进行控制、掠夺乃至伤害，这种行为往往发生在夫妻之间、父母与子女之间、教师与学生之间，也就是世界上最亲近的人之间。实施非爱行为的主体最喜欢说的一句话是“我都是为了你好”，但行为的接受者不但感觉不到爱，反而生出怨恨。
这里涉及到一个核心问题，一个行为爱与非爱的甄别标准是什么？西方文化的标准是以接受者的感受为准，这与西方文化强调个体价值有关。东方文化是集体主义性质的，个人的感受必须服从于普遍道德标准乃至习俗，所以中国文化一直强调行为本身是否合乎礼法——其实这有其积极意义，因为的确有很多爱的接受者感受虽不愉悦，但结果却是建设性的。
也就是说，东方文化倾向承认非爱行为的合理性，那么非爱行为的合理性在哪里呢？有一点是没有争议的，人际交往最基本的底线诉求是安全。安全的获得要依赖于保护，而保护的实质是控制。所以，东方文化人际交往中，控制是完全合理的。
认识到了以爱去控制的合理性，那么无论是实施方还是接受方感觉都会好很多，也就是说可以比较从容的面对。比如，一个用爱的名义去控制孩子的母亲，开始往往是无意之举，不过是自恋式地把孩子当作自己的一部分，人对自己的一部分当然要控制。父母之所以会自恋式地爱孩子，其实是因为自己的父母就是这样自恋式的爱自己。实际生活中，当父母意识到自己是在用爱去操控孩子时，因为文化与道德没有给予合理的解释，他们会首先采取压抑和逃避的方式，也就是否认自己在用爱去操控。心理学告诉我们，所有的压抑都会投射，非爱行为中的父母，其压抑最终投射为孩子的过错，于是责怪孩子不知道好歹，不体谅父母，没有孝心。
非爱行为问题对于自我意识薄弱、个体化需求近似的老一辈人来说普遍不是很大的问题，而在今天这样一个个体意识快速高涨的多元化社会中，非爱行为就不得不被高度重视了。
对“非爱行为”理解错误的一项是（）

A．对人的控制、掠夺乃至伤害。

B．发生在最亲近的人之间。

C．实施者往往以“为了你好”为理由。

D．行为的接受者感受到的往往不是爱。

对非爱行为存在的原因，说法不成立的一项是（）

A．接受者感受虽不愉悦，但结果却是建设性的，非爱行为自然有其合理性。

B．爱是一种保护，而保护的实质是控制，所以非爱行为是难免的。

C．父母会自恋式地爱孩子，或在发现自己有非爱行为时把压抑最终投射为孩子的过错。

D．个体意识快速高涨，社会价值多元化发展，非爱行为越来越多。

你认为“非爱行为”合理吗？你将怎样处理亲人或师长对你的非爱行为？

阅读下面的文字，完成后面的题。
午后书房
林文月
我又睡了一个失眠的午觉。
我走进属于自己的小小天地——-这间比上不足比下有余的微暗书房。为了节省能源，我给自己规定，日间只开台灯，吊灯至少要到黄昏才能亮起。
桌面上，书籍笔记杂陈，只留小小一方空间。我犹豫了一下，不知该用什么数据填满这个留白。侧头看一看右壁上的月历，那上面的各种记号显示，这个月内，有两个学生的论文学位口试、一个学术会议的讲评，以及一次校外的演讲要完成。
看来，这个下午还是务正业要紧。
这一学年，为了配合大学部的课程，谢康乐山水佳篇已大体讲完，余下二首临终之作，除典故技巧的讲解之外，最难处理的是诗人充满矛盾的性格与心理。每次讲到这个问题，都不免徘徊感慨。其诗也，富艳精工，其人也，恃才傲物，而诗篇与行迹之间的距离，最是难以常情衡量理解。把这两首康乐生命末期的作品讲完，给诗人送终，这学年也将结束了。回顾一学年以来，这班课，人数并不多，但正式选修的学生，加上一些零星出席的旁听生，倒也始终维持一个局面。只是，有时难免反省，未知学生们可曾从这个课堂上学得一些什么没有？几回看到他们茫然的眼神，心底难免着急，唯恐自己的讲解乏味，未足以引人入胜。何以这样在乎学生的表情呢？也许他们只是偶然出神分心罢了，人人都有特殊的理由分心出神的。
我合上谢康乐诗集和讲义夹子，起身到饭厅去冲一杯热茶。从前只喝冰水及咖啡，不懂得品茗，近年来逐渐喜欢喝茶，也许是年岁的缘故吧，稍微解得苦涩中带甘芳的趣味。尤其午后书房静坐，放置一杯热茶于案头，颇有些定心的功用，而当阅读略感疲惫之际，或写作灵感困踬之时，更可藉细啜以为调剂。
再度回到书桌前。这次，我把《洛阳伽蓝记》的各种版本及参考数据摊满眼前。杨衒之写这本书，颇具悲壮的使命感，其序文有语：“京城表里，凡有一千余寺，今日寮廓，钟声罕闻，恐后世无传，故选斯记。”我引导学生注意杨衒之著述此书的心态与笔调等文学旨趣，以及历史观点方面的问题。逐条讨论下来，令学生仔细阅读，慢慢摸索。由于可资参考的论著不多，所以我和学生一样怀着诚惶诚恐的心理，必得战战兢兢准备充分，才敢踏入教室。
然而，毕竟这是一本记述有关北魏寺院的书，年轻人读久了，也许会厌腻。上课的情形甚不热烈，空气窒凝，陷入低潮。那时，也是我自己家中多事之际，高龄的父亲住入医院，准备接受切除脑廇与否？正徘徊犹豫着。我奔走于课堂与医院之间，应对人与事，忧虑又疲惫。但面对环坐的学生，便像是一个粉墨登场的演员，不容表露一己的欢愁情绪，只是伪装平静的结果，终于使我也感染到教室里弥漫的低潮气氛，深为挫折感所浸蚀。那天于责备学生之余，回家后，自己竟然像一个打败仗的士兵，顿丧斗志，甚且萌生辞去教职的念头。不过，经过那次责备以后，学生们的读书情绪似稍提高，堂上的发言与讨论又复苏；而父亲的白发也已剃去，所幸紧急会诊之后，决定不予开刀，已返家静养。
我消沉的情绪，才又慢慢解散。
教书真是一个奇妙的行业。如果自觉准备得充分，教得有条理，甚至偶尔还有些许神来之笔，因而见到学生之间有振奋的眼神，下课之后，实在轻松愉快，觉得世界如此美丽，人生充满信心！可是，有时候同样用心准备，却遇着学生没精打采，丝毫不起共鸣沟通，便会越讲越没有兴趣，为此，常会一整天都心灰意冷，消沉乏力。
有时在书房里独坐良久，倒也未必是一直专心读书写作。譬如说，重读远方的来信，想象朋友的近况，也是很自然的事情；甚至什么念头都没有，只是空白的发呆，也是人生的片刻。因为在这个宁谧的斗室内，我最是我自己，不必面对他人，无须伪装，更无须武装，自在而闲适。
自在而闲适的时光，可也最容易不知不觉地溜走。像现在，我已经从方才刚进书房时的专心一致，而逐渐变得分心出神起来。许是坐得太久，有点儿累了吧。
天色已昏暗，我本想让吊灯也亮起，可是并没有走到门口去开那个开关，反而顺手把台灯关熄；于是，薄暮忽然就爬进我的书房里。
（本文有删节）
文章插叙父亲病情有何作用？请作分析。
作者为什么在文章开头和结尾都写到台灯和吊灯？请谈谈你的理解。
赏析本文结尾画线句。
阅读全文，判断作者的年龄段（青年，中年，老年），并至少写出4条理由。
有人说作者在书房的这段时光是自在而闲适的，也有人说是纠结而无奈的，请结合文章谈谈你的看法。