阅读下面的文字，根据要求作文。
老师去为学生准备咖啡，回来时端着一大壶咖啡和各式各样的杯子，这些杯子有陶瓷的、塑料的、玻璃的、水晶的，有的普通，有的昂贵，有的精致，老师让大家随意享用。等每个学生都端起一杯咖啡，老师说话了：“你们注意到了吗？所有好看昂贵的杯子都被用了，剩下了那些朴素便宜粗的杯子。杯子虽然不会让咖啡的质量变得更好，但很多时候，会让咖啡变得更贵一些，甚至，有时候，让人忽略了到底我们在喝什么。”
要求选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。不少于800字，诗歌除外。
阅读下面的文字，根据要求作文。
提到萤火虫，人们就会很自然地联想到“浪漫”、“梦幻”这些美妙的情境。为了重现萤光幻境，去年夏季一些城市刮起了引进萤火虫展览之风。然而，上万只千里之外引进的萤火虫，短短几天内就死亡大半，展示现场“只见尸体，不见萤光，更不见浪漫”。对此，舆论一片哗然。
萤火虫在商业展示中倍显“娇嫩”，源自它们特定生活环境的突变及其固有生活习性所致。萤火虫成虫的唯一使命就是繁殖，寿命很短，长的也就十多天。萤火虫本就不适合进行长途迁徙，如果在运输途中耽搁时间太久，目的地栖息环境又不太合适，萤火虫就几乎活不了几天，繁殖更是不可能了。
综合上述材料，结合你的所思所感，写一篇不少于800字的文章。
【注意】①自拟题目，选好角度，确定立意。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③明确文体，但不得写成诗歌。④不得抄袭、套作。
阅读下面的材料，按要求作文。
有人曾说过，读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。
请根据你对材料的理解，自选角度，写一篇不少于800字的文章。要求：明确立意，自定文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。
作文
闻一多在《色彩》中吟道：“生命是张没价值的白纸，自从绿给了我发展，红给了我情热，黄教我以忠义，蓝教我以高洁，粉红赐我以希望，灰白赠我以悲哀；……从此以后，我便溺爱于我的生命，因为我爱他的色彩。”
人生的色彩无不从一张白纸开始，用心中七彩的笔，描绘出属于自己的色彩。
请以“为生命着色”为标题，写一篇文章。要求：(1)不少于800字；(2)文体不限，诗歌除外；(3)不得抄袭或套作；(4)不得透露个人相关信息。
作文
【作文材料】
雨果有句名言：“痛苦能够孕育灵魂和精神的力量，灾难是傲骨的乳娘，祸患则是人杰的乳汁。”
加拿大物理学家罗伯特在进行环球考察时，来到智利北部一个十分干旱而又荒凉的小村子。他发现一种奇怪现象：这里除了蜘蛛没有任何生物。蜘蛛四处繁衍，生活得很好。蛛网处处密布。为什么只有蜘蛛能在如此干旱的环境里生存下来呢？他借助电子显微镜，他发现这些蛛网有很强的亲水性，极易吸收雾气中的水分。而这些水分，正是蜘蛛能在这里生生不息的源泉。
在这世界上，从来没有真正的绝境，有的只是绝望的思维。只要心灵不曾干涸，再荒凉的土地，也会变成生机勃勃的绿洲。
读了这段文字，引发了你的哪些联想与感悟，请自主确定立意，自主命题，自由选择文体，写一篇不少于800字的文章。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
某公司车间角落放置了一架工作使用的梯子。为了防止梯子倒下伤着人，工作人员特意在旁边写了条幅“注意安全”。这事谁也没放在心上，几年过去了，也没发生梯子倒下伤人事件。有一次，一位客户前来洽谈合作事宜，他留意到条幅并驻足良久，最后建议交条幅改成“不用时请将梯子横放”。
要求选好角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文；不要套作，不得抄袭，不得透露个人相关信息；书写规范，正确使用标点符号。