阅渎下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一种只生长在中国最东边的竹子“毛竹”，那里的农民到处播种，每天精心培养。种子萌芽后，即使农民们几年来一直精心照顾，毛竹四年也只不过长了3cm。别的地方的人看到这种情景，摇着头表示完全不能理解。但是，竹子五年后以每天足足30cm的速度生长着。这样只用六周就可以长到15米，这里瞬间就可以变成郁郁葱葱的竹林。虽然四年间只长了3cm，但从第五年开始了暴风成长。或许看起来六周间好像发生了不可思议的变化，但之前的四年间，毛竹将根在土壤里延伸了数百平米。
要求：①全面理解材料，选准角度，明确立意；②自拟标题，自选文体（诗歌除外），不少于800字；③不得套作，不得抄袭。
有个太太多年来不断嘲笑对面的太太很懒惰：“那个女人的衣服永远洗不干净，看，她晾在外院子里的衣服，总是有斑点，我真的不知道，她怎么连洗衣服都洗成那个样子……”
直到有一天，有个明察秋毫的朋友到她家，才发现不是对面的太太衣服洗不干净。细心的朋友拿了一块抹布，把这个太太的窗户上的灰渍抹掉，说：“看，这不就干净了吗？”原来，是自己家的窗户脏了。
一个人发现别人的错误总比发现自己的错误容易，而错怪别人也比检讨自己更简单。因为，生活当中，我们常常可以看到那些愤世嫉俗的人。我们不妨提醒他们：“擦亮你的窗子。”而我们每个人也应常常自问一句：“自己的窗子擦亮了吗?”
请以“擦亮你自己的窗子”为题，写一篇不少于700字的记叙文或议论文。
阅读下面的文字，根据要求作文。
一群学生就要毕业了,教授在最后一节化学课做了水的三态这个实验。教授说：这是最简单的实验课，也是最深奥的实验课，水有三态，人生也有三态。水的状态是由水的温度决定的，人生的状态是由自己心灵的温度决定的。当人生的温度是零度以下，生活状态就会是冰，他的整个世界也就不过他双脚站的地方那么大；当人生的温度保持在零度到一百度，生活状态就处在常态，一掬常态的水，能奔流进大河大海，但他永远离不开大地；当人生的温度保持在一百度以上；他就会变成水蒸气，成为云朵，飞起来，不仅拥有大地，还能拥有天空，他的世界和宇宙一样大。
你对这则文字有何感悟？选择一个角度，自定立意、自选文体、自拟标题，写一篇不少于800字的文章。
请以“真不容易”为题，写一篇不少于800字的文章，除诗歌外，体裁不限。
请以“真不容易”为题，写一篇不少于800字的文章，除诗歌外，体裁不限。
请以“真不容易”为题，写一篇不少于800字的文章，除诗歌外，体裁不限。