阅读下面的文字，完成小题。好大一棵树夏阳母亲去世十年后的那个-优题课

阅读下面的文字，完成后面的题目。（9分，每小题3分）
剑侠小说是武侠小说的分支，炼剑学艺和剑术行侠是剑侠小说的两大主题，这两大主题又源自中国民间文化心理的两个支撑点——剑崇拜与游侠精神。围绕这两大主题所衍生出来的许多的炼剑修行、镇妖诛邪、斩奸除佞、匡扶正义的人物形象和传奇故事，都是中国民间文化心理在文学中的集中表现。“剑侠”一词，北宋时期已有记载。苏东坡在《渔樵闲话录》中就曾对唐传奇中的女剑侠发出感慨：“噫！吾闻剑侠世有之矣！然以女子柔弱之质，而能持刀以决凶人之首，非以有神术所资，恶能是哉！”宋洪迈《夷坚志补》卷一四“郭轮观灯”篇中也有“剑侠”称谓出现。在此之前，虽已有剑侠小说风行于世，但时人尚未以“剑侠”名之。至明代始有人在《太平广记》“豪侠”类的基础上辑唐宋剑侠小说精品编成《剑侠传》一书，“剑侠小说”遂成为此类小说的固定称谓。
唐代以前，未有成熟之剑侠小说问世，但有些作品可看作剑侠小说的雏形。《搜神记·三王墓》是比较重要的作品。这篇小说以铸剑传说为题材，突出宣扬了干将之子赤比的不屈不挠的复仇与反抗精神。小说将复仇与反抗暴政联系起来，塑造了一位自掌正义、为民伸冤的侠客形象。这篇小说有剑有侠，剑与侠都是不可或缺的情节要素，推动了后世的剑侠小说创作。受时代风气之影响，魏晋小说情节怪诞，侠客虽以法力行侠人间，但此时“剑术”未成。
唐代是剑侠小说的勃兴时期。“安史之乱”之后，藩镇割据，军阀混战，社会动荡不安，百姓水深火热。此时佛道二教十分流行，人们对宗教深信不疑。加上叙事文体的发展完善，传奇小说的日臻成熟，剑侠小说的大量涌现也就顺理成章了。唐代剑侠小说约有数十篇，其中《虬髯客传》、《聂隐娘》、《红线》、《昆仑奴》、《崔慎思妾》、《贾人妻》、《义侠》、《僧侠》、《兰陵老人》等篇都是极具影响的作品。唐代剑侠小说不仅数量较多，而且质量优异，在中国剑侠小说的发展史上留下了浓墨重彩的一笔，后世剑侠小说的人物形象、情节模式、叙事手法和“剑术”演示，几乎都可以在这里找到依据。
宋元人创作的剑侠小说偏于对唐人小说的模仿，缺乏创新，在情节上不如前人曲折、生动，文笔没有唐人的气势，人物形象更是远不及唐人小说有神采，但也有自己的特色。宋元剑侠小说之“剑术”描写，侧重道教法术，如咒语、画符、托梦、隐形之类，与唐代剑侠小说有所不同。再有，宋元剑侠小说内容往往涉及国土沦陷、流浪思乡、亡国之恨。此种差别当与宋元时代道教广为流行以及异族入侵，百姓背井离乡、流离失所的现实有关。
明代是剑侠小说创作的低潮，但有两篇小说对剑侠小说的发展关系重大。一是钱希言所著文言小说集《狯园》中的《青丘子》。二是话本小说《程元玉店肆代偿钱，十一娘云岗纵谈侠》。
清代是剑侠小说创作的繁荣时期。此时不但涌现出大量的文言短篇剑侠小说，还出现了《七剑十三侠》、《仙侠五花剑》等长篇白话剑侠小说，很多著名的文人如蒲松龄、纪昀、袁枚、沈起凤等都加入了作者的行列。尤其到了晚清，社会激荡，民生多艰，这类小说更是充斥坊间，广为流传。在小说内容上，这一时期的剑侠小说都自觉地将善恶、忠奸的斗争作为小说的重要情节，剑侠凭借神术入世行侠，诛佞锄奸，造福人类。小说作者想象力丰富，剑术描写神奇诡异，匪夷所思。清代剑侠小说不但剑术描写神奇，而且炼剑的过程与运剑的方法往往与儒释道的传统观念互相融合，儒家的经世致用、佛教的神通、道教的法术和民间对剑的崇拜心理汇合，一起构成神奇剑术的理论依据。如此修练出来的剑术，自然既具有儒家的伦理道德倾向，又有着佛道救人济物、镇妖除邪的宗教救世精神。清代剑侠小说上承唐代剑侠小说的余绪，下开民国剑侠小说的先河，承上启下，影响深远。（摘自《文学遗产》，有删节）
下列关于原文第一、二两段内容的表述，不正确的一项是（）

A．剑侠小说的两大主题炼剑学艺和剑术行侠，源自于剑崇拜与游侠精神。剑侠小说的人物塑造、曲折的故事是中国民间文化心理在文学中的体现。

B．苏东坡的《渔樵闲话录》和洪迈的《夷坚志补》都出现了“剑侠”一词，这表明北宋时期剑侠小说已经普遍流行。

C．唐以前，还没有成熟的剑侠小说出现。明代以前，“剑侠小说”还没有真正成为一类小说的固定称谓。

D．《搜神记·三王墓》有剑有侠，剑与侠都推动了情节的发展，是剑侠小说的雏形，对后世剑侠小说的创作有深远的影响。

下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）

A．宋元明清的剑侠小说，在情节、人物性格的塑造、叙事手法上，几乎都可以在唐代的剑侠小说中找到依据，唐代极具影响的剑侠小说约有数十篇。

B．晚清时期社会多变，剑侠小说遍布民间，在情节上都出现了善与恶、忠与奸的斗争。

C．宋元时期道教广为流行，异族入侵，百姓背井离乡，因此这个时期的剑侠小说多写到国土沦陷、流浪思乡、亡国之恨。

D．清代剑侠小说的剑术描写十分神奇，剑侠最后修炼出来的剑术，既具有儒家的伦理道德倾向，又有佛教道教的救世精神。

根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．清代剑侠小说的那些剑侠，炼剑的过程和运剑的方法融合了儒家的经世致用、佛教的神通、道教的法术观念。

B．宋元人创作的剑侠小说也有自己的特色，但总的来说缺乏创新，情节、文笔、人物形象都远远不如唐人小说。

C．唐代剑侠小说之所以能蓬勃发展，与当时的社会状况如藩镇割据、军阀混战、佛道二教十分流行相关。

D．清代剑侠小说十分繁荣，这体现在多个方面，比如涌现出许多的文言短篇，出现了白话长篇，很多著名的文人也创作剑侠小说。

阅读下面的作品，完成后面的题目。
夜色下的玫瑰
女人家有个不大的院落。
院落里盛开着娇艳的玫瑰花。
她的丈夫为救一个落水儿童，永远地离开了她。
她本是一挡车女工，现在，厂里说垮就垮了。
居家过日子，柴米油盐针头线脑儿，哪儿都离不了钱。女人把日子过得捉襟见肘。她还有个上小学的儿子，正是长个头的时候，菜也好，汤也好，女人总想做的可口些。世上的好事只能想，做起来可就不那么顺手了。有热心肠的邻居给女人介绍了个丧偶的男人。
好说歹说女人总算是跟人家见了面。
人还说得过去，会一手好油漆手艺。
男人说话也直来直去：我没啥呼风唤雨的大能耐，但我会把你和儿子当做我的亲人。不会再让你为吃喝花钱的小事劳心就是了。
花钱也是小事？女人想，有手艺的人说话就是跟没手艺的人说话不一样。
回来后，邻居问女人到底是啥意思，说出来，好给人家回个话儿。
女人说：让我想想，让我想想。
女人其实早就早想好了，能有个人来帮衬着把儿子养大，还能陪她说说话，这比什么都好。女人不显山不露水地把这件事透给了儿子。当时，儿子正在吃饭，一听这话，小脸一下子就急成了紫茄子。
儿子问：那我要叫这个人爸？
你不想叫，就叫他叔叔好了。
他算哪路英雄，要到咱家来管着我？我不喜欢陌生人来咱家指手画脚。
儿子摔了筷子，眼泪婆娑地拎着书包上学去了。
女人手里拿着一样东西出了门。那是件很好看的丝织披肩，是那个男人让邻居转送给她的。
女人敲开邻居家的房门，把那件艳丽华贵的披肩塞到了那位热心的大姐手里。
女人没说儿子不原意。
女人说：我想等几年再说。
邻居家的大姐问：等到人老珠黄吗？
女人垂了头。
女人再抬起头时，眼里就有了雾一样的东西。
女人仍去做钟点工。做一天就给一天钱；不做，就没有一分钱。有时一连几天都没有人找她做钟点工，有时十天半月也没有人找她。女人就这样靠断断续续做钟点工的钱来打发紧紧巴巴的日子。
那件披肩又被邻居家的大姐送了回来。
大姐说：你看看，你看看，多知疼知热的一个男人。人家回了话儿说不成也没啥，留下做个念想吧。
女人闲下来时，就会从衣柜里拿出披肩看呀看。女人一次也没有舍得披在身上。女人每次端详完披肩时，样子都是痴痴的。那段时间，老师传过话来，说儿子最近上课时精力不集中。现在初中生早恋是最让老师头疼的事情。女人跟往常一样做给儿子吃，洗给儿子穿。儿子也没有什么不对头的地方。该上学上学，该做作业做作业。到了夜深人静的晚上，儿子神神秘秘在写什么。女人一走近儿子跟前，儿子就又捂着又盖着不让母亲看。女人只好说些弦外有音的话给儿子听，无非是劝儿子把心思用在学习上。
儿子倒也懂事。母亲说什么，他就点头应承下什么。可等母亲转向离去了，他就又神神秘秘地写个没完没了。
老师第二次来找女人时，说有同学反映常给邻班的一个女同学写求爱信。而且两人来往密切，躲在走廊里说个不停。
女人是个做事沉得住气的人，可这次真有点儿坐不住了。她牢牢地记下了那个女同学的名字。她不想先找儿子来谈这件事，她想只有先和那个女学生多接触几次，才能再来做儿子的工作，男女之事，妇人多多少少是懂的。
女人更不想把这事在学校里闹得沸沸扬扬。她等女学生下午放学后，约女学生到学校外的公园里坐坐。可是女人在横穿马路时，因心里装着事儿，心思就不那么专注，竞被迎面而来的一辆大卡车撞倒在地。倒下了，就再没起来。
那天，儿子去参加一个数学比赛，回家时，夭就快黑了，家里空荡荡的，母亲不在家，儿子以为母亲是去做钟点工，一边写作业，一边静静地等母亲回来。等呀等，一等不来，二等不来。
他和那个邻班的女同学说好的，今晚邻班的女同学要来看那条披肩。
儿子把母亲在家常看披肩的事，还有母亲每次看完披肩失魂落魄的样子，都描绘得有声有色。他要先把这些写出来，感动这位女同学，然后求女同学帮忙，告诉她那位油漆手艺的父亲，他的一条披肩，一直被一个女人完好地保存着。儿子希望女同学的父亲和自己的母亲结百年之好。每当儿子看到母亲生病时孤苦伶仃的样子，就有些后悔当初不该阻挡母亲嫁人。
……
儿子一个人坐在院落里。
夜风把院落里的玫瑰花轻轻地摇落，袅袅娜娜飞到儿子手里那条披肩上。一片，又一片。
文章为什么以“夜色下的玫瑰”为题？请简要说明。
这篇小说在情节上安排了两重误会，请分别用一句话筒要概括构成误会的情节。两处误会的安排在内容和形式上各有什么作用？
说说你对小说中母亲最终没有改嫁这件事的看法。

阅读下面的文字，完成后面的题目。
今夜的泪水
李汉荣
①那个星期天，我在山上漫步，沿着野草缠绕的小径随意走着，我不想寻找确凿的目的地，我把双脚交给这些古藤般时隐时现的小道，就由它们把我带到哪里算哪里，即便被带进密不透风难辨方向的林莽，我也不会埋怨，就迷一次路吧。这么多年，周而复始地走着明白无误的路，想迷一次路都没有机会，一切都设计好了，规定好了，人只要一动身，就进入了固定的程序，就踏上了锁定的路线，红灯停，绿灯行，就这么笔直地走来走去，直至终点。一条路走到黑，这使我们失去了对路的感激。这就如同把一个无味的梦做到天亮，而且夜夜重复，那个梦早就不是梦了，全然没有了梦的神奇浪漫。被同一个梦占据的睡眠与无梦的睡眠并没有什么两样，都是对死亡的提前预演。
②我就在野草杂树中胡乱走着，天渐渐黑了，我正可以在夜色里迷一次路，对黑夜的到来我有了一种隐隐的快感。一条野径把我带入一片竹林。早听人说过，南山上有一个竹海，与更南的四川相连，在南山的“海域”也有近千亩。那么我是下海了？至少已来到浅海湾。我折了一根干瘦的竹竿作为探路的拐杖，边走边敲敲这根竹子，敲敲那根竹子，既是为自己壮胆，也顺便对寂寞中坚守的竹子们表示敬意和问候。天似乎完全黑下来了，在林子里行走更能真切地看到夜晚是怎样一笔一笔很快涂染了它漆黑的形象。然而林中似乎又有了亮色，竹子与竹子之间断续传递着神秘的光线，我仰头一看，竹叶交叠的高处，分布着星星点点的小孔，光，正是从那里漏下来的。此时，我体验到自然界那些生灵们有限的幸福，比如野猪、松鼠、刺猬、山羊、兔子、猫头鹰……虽然，在这严酷的世界上，没有谁帮助它们同情它们，在自生自灭的命运里，它们是何等孤独悲苦，天敌的伤害，饥饿的打击，病痛的折磨，它们每时每刻都在提心吊胆地活着。然而，我似乎夸大了它们的痛苦。至少，阳光雨水对它们是免费供应的，还有，在黑夜降临的时刻，天上那些伟大的星星绝不因为它们卑微就不关照它们，相反，与它们的实际需求相比，大自然把大额度的光亮赐给它们。
③走了大约两个小时，我折回身，向来时的方向走。我没有迷路，星星们不让我迷路。莫名其妙地，我竟流出了眼泪，我觉得这伟大的宇宙固然充满莫测的危险和深奥的玄机，但壮阔的宇宙毕竟对人、对生命体现了无微不至的仁慈。此时已是深夜，这寂寞的山野也许只有我一人独行，当然也许还有一些保持着夜游习惯的伙计，比如猫、狗、松鼠也在夜的某个角落散步或恋爱，但是，毕竟此地就我一人呀，宇宙却为我准备了一万盏一千万盏一千亿盏华灯！整整一条银河都陪着我漫游，天国里全部的照明设施都归我——一个凡夫俗子使用！这是怎样的大恩大德啊。我就想，在如此壮丽无比的夜色下，谁能忍心辜负这皎皎明月盈盈星空？这伟大深邃的星空，正是神的无边胸怀，在这神圣星光的映照下，人只能去热爱，去歌唱，去进行美好的创造和劳动，去沉思，沉思存在的源头，沉思无限时间和空间向我们暗示的神秘寓意，或者怀着感恩的心情进入睡眠……我想，历史上那些道德高尚智慧卓越心灵伟大的人，除了特殊的禀赋和所传承的高深优美文化影响了他们，他们更重要的道德和心灵源头当是这伟大不朽的宇宙星空——这浩瀚无涯的时空之海光芒之海召唤和启示了他们心灵里潜藏的浩瀚崇高的道德冲动：必须熔铸一颗崇高清澈的大心，才配面对这星空。经过虔诚的磨砺、修养、吐纳，他们终于有了一颗与宇宙对称的伟大灵魂。
④可是，曾几何时，这崇高的精神的星空渐渐成了物理学的星空，化学的星空，气象学的星空，商业的星空，间谍卫星的星空。它渐渐从心灵的天幕暗淡下来。古典的、天真的激情退潮了。人类的目光，更多地锁定在自己制造的符号网络里；人类的心灵，更多地沉溺于物质福利的狭小池塘里。星空依旧如公元前一样浩瀚壮美，星空下，却少有与之对称的伟大激情和壮美灵魂。星空，徒然地照着失去神性失去信仰的现代的荒滩。
⑤我在竹林里，借着朦胧而亲切的光线一边走着，一边想着，一次次流出了眼泪。
第一段中作者为什么说：“就迷一次路吧”？第三段星星没有让“我”迷路，“我”为什么流出了眼泪？
文章第二段写“野猪、松鼠、刺猬”等小生灵的意图是什么？
作者认为，历史上出现那些“道德高尚智慧卓越心灵伟大的人”的条件有哪些？
下列对文章内容的赏析，不正确的两项是（）

A．作者对“红灯停，绿灯行”“笔直地走来走去”的生活方式是不满的，他追求的是一种自由自在、不受世俗约束的生活。

B．作者认为，壮阔的宇宙星空对人、对生命是仁慈的，具有着崇高的精神；作为人，就应该具有与之对称的伟大激情和壮美灵魂。

C．“一万盏”“一千万盏”“一千亿盏”“整整一条银河”一组数量词连用，加强了语气，深切地表达出作者对仁慈宇宙的感激之情。

D．“物理学的星空，化学的星空……”一句，点明了现代文明在一定程度上影响破坏了星空的环境，表达出作者对这一现象的不满。

E．文章语言流畅，联想丰富，由眼前之路联想到生活之路，由平常人联想到智慧卓越的人，意味深长，给人启迪。

（9分，每小题3分）阅读下面的文字，完成后面的题目
文学新人的“被阅读”
徐则臣
①打开一本书，如果你不能在60天内看完，那么对不起，你必须跟这本书说再见。阿根廷独立出版人埃特纳日前发明了这种“不等人的书”，这是一本拉美文学新人的作品集，用某种新型墨水印制而成，一旦接触到空气和阳光，字迹就开始逐渐变淡，两个月后会还原成白纸。
②埃特纳策划这本书的初衷不在于发动一场出版和阅读革命，他只想让这本书里汇集的拉丁美洲的文学新人能在最短的时间内被大家关注，短到在他们被遗忘之前，能让执文学权杖者和别的出版人看见他们，让他们在接下来的第二本书里延续微弱的文学生命——鉴于文学新人的出头之难，处女作中潜藏的文学生命的确太过微弱：它的印数不会多，市场不会大，关注的人极为有限，时刻面临被无数新的出版物覆盖和再也露不出水面的可能。如果他们的第一本书不能在短期内被关注，就很难有机会出版第二本，文学之路可能就此画了句号。
③所以，这本“不等人的书”某种程度上体现了对文学新人“不被阅读”的焦虑，不是书不等人，而是文学新人等不了人。作家在起步之初有时候就这么脆弱，他可以沉默着写，但他扛不住写作之外的世界对他报以更大的沉默。如果他的第一拳就打到棉花甚至空气上，他通常怀疑的不是棉花和空气，而是自己的手。一定有人说，文学是长跑，成大事者，必要苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，换句话说，要耐得住不被阅读的沉默。可是，不在乎是否被阅读的大师确有人在，无视读者的文学新人还很少见。大师们不管怎么不在乎，读者也会蜂拥而至，若新人不在乎，那可能就真的门可罗雀了。
④第一本书传播的重要性如果直接移植到中国，也许会遭受异议：中国有数目惊人的文学期刊，只要写得足够好，总有地方发表，只要在众多期刊里周游列国，保持足够高的出镜率，总可以从新人成长为名家，大可不必在“第一本书”的树上吊死。但现在，一个不容忽视的趋势是，随着体制改革的推进，传统的专业作家与业余作家格局业已解体，大众文化的兴起使得文学越来越边缘化，文学期刊日渐式微，读者量小，关注度低，它对作家的培养功能和选拔功能都在受到质疑。与此同时，新媒体的介入，市场运作的成熟，使得不管是文学大家还是文学新人，都不能无视更广阔更有生机的出版市场的存在了。写作可以更方便更直接地进入市场，而不再必然需要文学期刊这一传统媒介。
⑤“不等人”的书用心之良苦，暗含的是“被阅读”与作家的可持续发展的问题，虽然靠逐渐消失来“要挟”别人读，更多的像是行为艺术或者促销噱头，并不足取。作家的可持续发展的确需要一个良好的接受环境，需要有更多的阅读回应，有效性的阅读甚至可以反作用于创作的再生产，但归根结底，“可持续”的动力还是来自内心，来自作家自身对于文学的坚持甚至信仰。这是自己内心竖起的标杆，并不必须仰赖外部世界的耐心。
⑥在这个意义上，60天即消失的书不是一个写作者的志向所在。文学新人需要“被阅读”，但也要追问，你能提供什么样的作品、什么样的艺术创造给人阅读？你所期待的是抢在消失前的一次性、即时性阅读还是更长久的、可持续性的阅读？作为一个写作者，我当然希望更多的人看见我的文字，但同时也希望自己能写出值得别人一读再读的文字，哪怕要等得更久。每一次打开，所有的文字都在，整整齐齐地排列在那里，沉实，坚定，它们给我的信心和内心的安妥，胜过最终化为空无的著作本身，以及所有的荣誉。
（2012年9月18日《人民日报》，有删改）
下列有关“不等人的书”的理解，错误的一项是（　　）

A．这种“不等人的书”，是一本由阿根廷独立出版人埃特纳日前发明并策划的拉美文学作品集，用某种新型墨水印制而成，一旦接触到空气和阳光，字迹就逐渐变淡，不久后会还原成白纸。

B．埃特纳策划这本书的并不是想要发动一场出版和阅读革命，他只想让这本书里汇集的拉丁美洲的文学新人能尽早，早到在他们被遗忘之前，让文学泰斗和别的出版人看见他们，让他们在接下来的第二本书里延续微弱的文学生命。

C．鉴于文学新人的出头之难，文学新人的作品中潜藏的文学生命的确太过微弱，印数不多，市场不大，关注人员有限等因素，埃特纳策划这本书是为了让这些文学新人可以尽快得到关注。

D．这本“不等人的书”某种程度上体现了对文学新人“不被阅读”的焦虑，不是书不等人，而是文学新人等不了人。

下列对文章的理解和概括，正确的一项是（　　）

A．作家在起步之初有时候是脆弱的，他可以沉默着写，但他扛不住写作之外的世界对他报以更大的沉默。如果他的第一本书没有受到关注，他往往容易丧失信心，甚至怀疑整个社会的阅读市场发生了某种偏移，从而影响到他的再度创作。

B．作为大师，他们对自己的作品有着独特的感受力，他们对于自己作品的评价并不来源于读者，因此对于自己的作品是否被阅读并不在乎，然而文学新人很少能做到这一点。

C．现在，一个不容忽视的事实是，随着体制改革的推进，传统的专业作家与业余作家格局已经解体，大众文化的兴起使得文学越来越边缘化，文学期刊日渐式微，读者量小，关注度低，它对作家的培养功能和选拔功能都在受到质疑。

D．作家的可持续发展的确需要一个良好的接受环境，需要有更多的阅读回应，但归根结底，“可持续”的动力还是来自内心，来自作家自身对于文学的坚持甚至信仰。这是自己内心坚守的事物，并不必须仰赖外部世界的耐心。

下列不属于作者观点态度的一项是（　　）

A．60天即消失的书不是一个写作者的志向所在，文学新人需要“被阅读”，但也要追问，你是否可以提供更好的、更有深度的作品给读者阅读。

B．作为一个写作者，作者当然希望更多的人看见自己的文字，但同时也希望自己能写出值得别人一读再读的文字，哪怕要等得更久。

C．“不等人”的书用心之良苦，暗含的是“被阅读”与作家的可持续发展的问题，但是更多的像是行为艺术或者促销噱头，不太可取。

D．新媒体的介入，市场运作的成熟，写作可以更方便更直接地进入市场，而不需要文学期刊这一传统媒介。

阅读下面的文字，完成后面的题目。
苦夏
冯骥才
①这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣袂飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚摸。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。
②四季是来自于宇宙最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起、承、转、合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮?为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节，无论是岁岁枯荣生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么?
③女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多是在夏天里。这由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿，它们都是夏日生活的主角，每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫；比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓；比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。
④在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所荻与初始的愿望竟然去之千里。你该怎么想?
⑤于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中，才会感到自己属于强者。也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果?我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉了。
⑥在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之勃发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事，我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
⑦年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情进发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。今年我还发现，这伏夏不是被风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的，夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点?于是，我充满了夏之崇拜!辽阔的秋，悠长的冬，遥远的春，我要一连跨过，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏!
联系全文看，题目“苦夏”包含哪几层意思?
解释下列两句话在文中的含意。
（1）只有在匪夷所思的承受中，才会感到自己属于强者。
（2）音乐的最高境界是超越听觉；不只是它给你，更是你给它。
第③段写童年夏天的乐趣，在文中有什么作用?
文章最后一段。作者采用哪些修辞方法来写苦夏?表达了什么样的思想感情?请简要分析。