阅读下面的文字，按要求作文。
曾祖父是名好木匠，他有一句口头禅是：“注意了，留一条缝隙。”木工讲究疏密有致，粘合贴切，该疏则疏，不然易散落。时下，许多人家装修房子，常常出现木地板开裂，或挤压拱起的现象，这就是太“丰满”的缘故。高明的装修师傅则懂得恰到好处地留一条缝隙，给组合材料留足吻合的空间，便可避免出现这样那样的问题。
对于以上内容，你有何感悟和体验？请据此写一篇不少于800字的文章。
要求：①除诗歌外文体不限②立意自定，题目自拟；③不得抄袭，不得套作
阅读下面的材料，按要求写一篇不少于800字的文章。
邵雍是北宋哲学家。有一次，他在山里迷了路，两天滴水未进。幸好，他从山里走了出来，还看见了一户人家。他对正在忙家务的农妇说：“大嫂，能不能讨碗水喝？”农妇舀了一瓢水，刚要递给他，突然问：“你怎么气喘吁吁的？”他答：“我在山里迷了路，走了两天，又饥又渴，嗓子都冒烟了。”农妇听了，转身从身边的草料筐里，抓了一把喂驴的干草扔到瓢里，然后才递给他。邵雍觉得受了侮辱，但口渴难耐，只能接过来，小心地喝着。
10年后，邵雍再次路过这里，再次遇见农妇。他忍不住问农妇：“当年，你为何要在水瓢里撒一把干草？”农妇答：“你误会了！当时你两天滴水未进，如果把水瓢直接给你，你肯定会拼命地喝，很容易把肺给喝炸了。我在水里撒点干草，是为了让你慢慢地小口喝呀！” 邵雍这才恍然大悟。
要求：全面理解材料，可以从一个侧面、一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题，不要脱离材料内容及含意的范围作文。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一位挑水夫的两个水桶中，一个有裂缝，每趟只能运半桶水到主人家。
破桶对自己只能负起一半的责任感到非常难过。有一天，破桶终于忍不住对挑水夫说：“由于我的缺陷，你虽然做了全部的工作，却只能收到一半的成果，我向你道歉。”
“别急！我们回主人家的路上，你留意路旁盛开的花朵。”挑水夫说。
挑水夫挑着水走在山坡上，破桶看到了自己的身下沐浴在温暖阳光中的缤纷的花朵，它开心了许多。
挑水夫趁机说：“你注意到没有，只有你的那一边有花，好桶的那一边没有花呢！我知道你有缺陷，因此我善加利用，在你那边撒了花种，每回我挑着水，你就替我一路浇了花。两年来，这些美丽的花朵装饰了主人的餐桌，主人很感激你呢！”
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文。
请以“早知道”为题目，写一篇不少于800字的文章。
要求：①立意自定；②角度自选；③限写记叙文。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
雨后，一只蜘蛛艰难地向墙上已经支离破碎的网爬去。由于墙壁潮湿，它爬到一定的高度就会掉下来。它一次次地向上爬去，一次次地又掉下来……
第一个人看到了，他叹了口气，自言自语：“我的一生不正如这只蜘蛛吗？忙忙碌碌而无所得。”于是他日渐消沉。
第二个人看见了，说：“这只蜘蛛真愚蠢，为什么不从旁边干燥的地方绕一下爬上去？我以后可不能像它那样愚蠢。”于是，他变得聪明起来。
第三个人看到了，他立刻被蜘蛛屡败屡战的精神感动了。于是，他变得坚强起来。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
小时候和朋友出去玩，虽然不能走得太远，但五六个人的小组在小学周围闯荡，却有了探险的快感。长大了，和一群朋友出去玩，虽然走得很远，回来后却觉得很寂寞。
小的时候，当笑就笑，当哭则哭，而且哭着哭着就笑了，笑是一种心情。长大的时候，当笑不笑，当哭装笑，笑成了一种表情，笑着笑着就哭了。
对上述材料，你有什么体验？要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。