阅读下面文字，按要求作文。
老教授给学生做了个测试。老教授问：“你去山上砍树，面前有两棵树，一棵粗， 一棵细，你砍哪一棵？”大家都说：“当然砍粗的了！”老教授一笑：“那棵粗的是普通的杨树，而那棵细的却是红松，你会砍哪一棵？”同学们一想，红松比较珍贵，就说：“砍红松！”老教授又问：“如果杨树是笔直的，红松却七歪八扭，你砍哪一棵？”同学们有些疑惑，就说：“这样的话，还是砍杨树！”老教授说：“杨树虽然笔直，可中间大多空了，你会砍哪一棵？”
终于，有人问：“教授，您到底想告诉我们什么呢？”老教授收起笑容，说：“你们怎么就没人问问自己，到底为什么砍树？虽然条件不断变化，可是最终结果取决于你们最初的动机。如果想要取柴，你就砍杨树，想做工艺品，就砍红松。”听了这番话，大家心中似都有所感悟。
读完这个故事，你有何感想？要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。
平和
作家鲍尔吉·原野在散文《平和》中写道：
平和作为一种风度，百姓王侯都能接受。上交不须谄颜，下洽没有隔膜。平和是一种方便。平和作为一种心境，胸中印有松风水月，花香与鸟鸣会很自然地涌入心间。平和是一种享受。平和作为一种哲学，洞悉怒火中烧的可·怕、暴跳如雷的可怜、趋炎附势的可悲、小人得志的可笑。它将人情感之河的堤坝豁开，与周边保持同一个高度，谁也不会淹没谁。平和是一种安全。然而，农夫容易，狱吏难；穷人容易，富人难：落魄容易，得意难；垂暮容易，青春难；闲时容易，忙时难；愉快容易，烦闷难。
请根据上面这段话，结合自身及社会生活，以“平和”为话题写一篇文章。
[要求]①立意自定。②文体自选。③题目自拟。④不少于800字。
沟通
《圣经·创世纪》中有这样一个故事：洪水过去后，诺亚的后代繁殖得越来越多，遍布各地。那时候人们的语言、口音都没有分别。人们决定在巴比伦城修一座通天的高塔，来传颂自己的赫赫威名，并作为集合全天下弟兄的标记。上帝是不允许凡人达到自己的高度的。他想：如果人类真修成宏伟的通天塔，那以后还有什么事干不成呢?我要让人类彼此无法沟通。于是，上帝就离开天国来到人间，变乱了人们的语言，使人们形成许多部落。分散到世界各地。
其实，上帝是愚蠢的，他认为变乱了人们的语言就可以使人类彼此不能沟通。但是他也忘记了，说同一种语言的人们也常常无法沟通。
请以“沟通”为话题，写一篇文章。
[要求]①文体自选。②题目自拟。③不少于800字。
摆脱心灵的重负
材料一2002年12月12日《长春日报》以《18岁的生命随风而逝》为题报道了一个令人震惊的消息：吉林大学电子科学与工程学院一年级学生曹璐(湖南衡IrmA．，)，入学后，总觉得高考成绩不理想，认为没有考上清华、北大，对不起父母。加上对大学生活有些不适应，背上了沉重的精神负担，以致悲观轻生。从自己宿舍楼顶纵身跳下，结束了如花的生命。
材料二日本先天缺少四肢的残疾人乙武洋匡，从小学到大学都是跟普通的孩子一起过来的。他认为，残疾确有不便，但绝非不幸，所以应该快乐地过好每一天。他的父母说：“爱他就应该让他自己去做。”乙武洋匡不是借助社会的帮助而成长起来的传统意义上的残疾人。他面对困境，摆脱内心重负，以健康的心态，通过自身的努力达到了正常人都无法想像的目标。
读了曹璐和乙武洋匡的故事，你想到些什么呢?请以“摆脱心灵的重负”为话题写一篇文章。可以写你的经历、体验、感受、看法，也可以编写故事、寓言等。
[要求]①文体自选；②题目自拟；③不少于800字；④不得抄袭。
崇拜
电视里两个初中生正在接受主持人的采访，当问到他们最崇拜的人是谁的时候，两位学生不约而同的回答，是“自己”。主持人对此大加赞赏，说他们充满自信，富有个性。
如果面对主持人的是你，你会怎回答呢?你是怎样看待“崇拜”的呢?请以“崇拜”为话题写一篇文章。
[注意]①立意自定。②文体自选。③标题自拟。
关爱互助
古希腊民主派政治家伯利克利说：“我们结交朋友的方法是给他人以好处，而不是从他人那里得到好处。”人类在长期实践中，越来越认识到彼此关爱相互帮助的重要性。这种关爱互助不仅有物质上的，也有精神上的；不仅存在于人与人之间，也存在于人与自然之间…
请以“关爱互助”为话题写一篇文章，谈谈你的经历、体验、见闻、感受、看法，也可以编写故事、寓言等。
[要求]①立意自定。②文体自选。③题目自拟。④不少于800字。