阅读下面文字，完成后面的题
记住北大有个叫王瑶的教授
钱理群
王瑶教授去世，我们弟子献了一副挽联：“魏晋风度，为人但有真性情；五四精神，传世岂无好文章。”我们把先生看作是“魏晋风度”和“五四精神”的一个传人。鲁迅对魏晋风度有个概括，就是“清峻、通脱”。鲁迅也说：“我有时候很峻急，有时候很随便。”因此可以说魏晋风度与鲁迅所代表的五四精神是相似的。先生对他所生活的时代，对知识分子境遇的严峻的判断，也有鲁迅式的清醒、冷峻，敢于直面现实。先生说他“出语多谐”，面对那个时代严酷的事实，他却用幽默的语言来表达，这表现了一种心态，即看穿、看透了一切以后的坦然自如。
先生这种危难中的坦然，给人的印象是难忘的。他去世后，林庚曾撰文回忆他在文革时的表现：他们都被打成“反动学术权威”，并且被勒令在公共场所扫地，以示“斯文扫地”。林庚说我们都觉得非常窘迫、难堪，但王瑶却泰然处之，他“游刃有余，如入无人之地，穿过无数杂乱的脚下，就这么不急不慢地一路扫去”。
先生从来不给我们上课，第一次见面就打招呼说，你们平时没事不要来找我，一个星期只准去我家一次。我们一般都是下午四点以后去跟他闲聊，想到什么就谈什么：政治、思想、文化、人生等等，很少谈学术。他平时对我们放任不管，一入学开一个书单，你怎么读、怎么弄他通通不问。其实这个放任不管，我倒觉得正是抓住了学术研究的特点。学术研究是个人独立的自由的精神劳动，因此它从根底上就应该是散漫的。散漫，并不是无所事事，一个真正的学者，一个有志于学术的学生，学术研究是他内在生命的需要，根本不需要督促，看起来他在闲荡，读闲书，其实总在思考。看起来漫不经心，其实是潜入生命与学术的深处，进行自由无羁的探讨与创造。这是不能管的，更不能乱管。搞学术就是得无为而治，先生深谙无为而治的奥妙。
但关键时候，先生也会点醒你，一点就让你终生难忘。在学术上，他只抓毕业论文，而且先要求学生提出两个论文选题，向他汇报设想，然后他给定一个题目，并点醒你做这个题目应该注意什么。比如我当初毕业论文就准备了两个题目：一个写鲁迅的思维方式、心理结构、艺术世界；另一个是鲁迅和周作人发展道路的比较。先生听了我的汇报以后说，你的第一个题目很有新意，但你自己还没有想清楚，短时间内也不容易想清楚，在不成熟、没有把握的情况下急于写成论文，会有很多漏洞，答辩时很可能通不过，反而糟蹋了这个题目，不如存放起来，多酝酿几年以后再做，一做就把它做好。于是就定了做“鲁迅和周作人发展道路的比较”这个题目。
更重要的，是先生给我们思想上的点醒，治学态度、人生道路上的启迪。先生曾经找我谈话，告诫我“不要急于发表文章”。他说：“我知道，你已经三十九岁了，你急于想在学术界出来，我很能理解你的心情。但是，我劝你要沉住气，我们北大有个传统，叫做‘后发制人’。有的学者很年轻，很快就写出文章来，一举成名，但缺乏后劲，起点也就是终点，这是不足效法的。北大的传统是强调厚积薄发，你别着急，沉沉稳稳地做学问，好好地下功夫，慢慢地出来，但一旦出来就一发不可收，有源源不断的后劲，这才是真本事。”
我研究生毕业留校以后，先生又找我谈了一次话，使我终身受益。他说：“你现在留校了，处于一个非常有利的地位，因为你在北大，这样，你的机会就非常多，但另一方面诱惑也非常多，你的头脑要清醒，要能抵挡住诱惑。很多人会约你写稿，要你做这样那样的有种种好处的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以写，哪些文章你不可以写，哪些事可以做，哪些事不可以做，你要心里有数，要学会拒绝，不然的话，在各种诱惑面前，你会晕头转向，看起来什么都做了，什么都得了，名声也很大，但最后算总账，你把最主要的，你真正追求的东西丢了，你会发现你实际上是一事无成，那时候就晚了，那才是真正的悲剧。”
现在仔细想想，先生的师训其实都是一个意思，概括地说就是“沉潜”二字。要沉得住，潜下来，沉潜于学术的深处，生命的深处：这是做学问与做人的大境界。而急功近利，浮躁虚华，是做学问、做人的大敌。我回顾自己的学术生涯，唯一可取之处，也是可以告慰先生的，就是我一直牢记师训，并身体力行。我从1960年大学毕业就雄心勃勃想做一个学者，直到1985年，才开始发出自己的独立的声音。可以说做了二十五年的准备，练了二十五年的内功，我的治学之路、人生之路就是这么走过来的，很艰苦，但也很充实，没有虚度。
（选自2011年11月5日《文汇报》，有删改）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ） （ ）
| A．王瑶教授曾被打成“反动学术权威”，被勒令在公共场所扫地，对此，他坦然处之，一点也不觉得窘迫难堪，这种危难中的坦然自如令人感叹。 |
| B．王瑶教授认为那些一举成名之后就缺乏后劲的年轻学者没有真本事，他批评已经三十九岁的钱理群急功近利，违背了北大厚积薄发的传统。 |
| C．王瑶教授基于对学生情况的深入了解，否定了作者为毕业论文准备的前一个题目，而建议他做“鲁迅和周作人发展道路的比较”这个题目。 |
| D．钱理群是王瑶教授的学生，他以自己的亲身经历和在学术上所取得的成就，侧面描写了王瑶对自己一生的深远影响，更显得真实可信。 |
E．本文追忆了王瑶教授峻急通脱的精神气质和独特的教学方式，在经济繁荣和变革的年代，面对着种种诱惑，记住王瑶教授是很有意义的。
（2）王瑶教授的弟子为什么把他看作是“魏晋风度”和“五四精神”的一个传人？请简要分析。
（3）王瑶教授指导学生的方法很特别，文本中有哪些体现？请简要概括。
（4）作者把王瑶教授的师训概括为“沉潜”二字，请结合文本，谈谈你对“沉潜”作用的理解。
阅读下面一篇访谈，回答文后的问题
□北岛（当代诗人、作家）□林思浩（出版人，任职香港牛津大学出版社）
林思浩：你的新书《城门开》写的是北京记忆，其中有没有用文字“修复”一座“被毁掉”城市的心意？
北岛：与其说是用文字“修复”，不如说是“哀悼”。我是即将消失的北京的最后见证人之一。我猜想，一个1990年代出生的孩子，大概认为北京就是现在这样，天经地义，一个古城只是谣传而已。其实根本不止北京如此。前几年也去过我的祖籍绍兴，那是我头一次回老家，失望之极。哪儿还有鲁迅笔下的那种韵味儿？就连鲁迅故居都像是仿造的。我认为，不仅我这样的异乡人在自己故乡迷失了，所有不聋不傻的中国人全都在自己故乡迷失了。
林思浩：中国文化史上也有一些用回忆来复原文化名城的例子，一代文物的倾毁反而成就了文学的不朽，文学又反过来令文物增添了传奇的吸引力。你怎样看待这种关系？
北岛：我既没有文学不朽的野心，也没有考古热情，何况北京作为城市算不上什么文物，人们至今还住在其中。我只是希望我们从紧迫的节奏中停下来，哪怕片刻也好，反观我们的生活，看看在所谓现代化的进程中，我们到底失去了什么。写此书的另一个目的，是借助文字追溯我的童年和青少年，我生命的开始，很多事都是在那时形成或被注定的。
林思浩：你在写作《城门开》时是否想过在北京这座城市和您的生活间做一区分？哪一部分更令您着迷？
北岛：就我的成长经验而言，城市与人事是不可分割的，有某种镜像关系。在这个意义上，我并没有刻意写城市，而所有大小事件都折射出城市的变迁。至于说哪一部分最让我着迷？细节。正是个人的可感性细节，如同砖瓦，让我在纸上重建一座城市。
林思浩：光和影，味道和声音，你一开始三篇写的这些显然都是难以言传的细微之物，这些能说是悠长岁月仍留在你身上的感受吗？这种感受对你接下来写到的人物和情节发挥的作用大吗？
北岛：我们生活在一个没有细节的时代，意识形态化、商业化和娱乐化正从人们的生活中删除细节。我在大学教散文写作，让学生写写他们的童年，发现几乎没人会写细节。这是非常可怕的。没有细节就没有记忆，而细节是非常个人化的，是与人的感官紧密相连的。正是属于个人的可感性细节，才会构成我们所说的历史的质感。如果说写作是唤醒记忆的过程，那么首先要唤醒的是人的各种感官。以这三篇开头，是为了让感官充满开放，甚至强化放大，这是我的记忆之城的基础。
林思浩：用文字重建一座城市，你这个文字北京城的结构是什么样的呢？也即是说全书的篇章是怎样铺排的？
北岛：这是个很有意思的问题，涉及面很广。简单来说，北京城的结构和汉字的结构有共同之处，比如方向感，正南正北，横平竖直；再就是封闭性，老北京过去叫四九城，“四”指城墙，即外城、内城、皇城、紫禁城，“九”为内城的九个城门，与汉字的结构不谋而合。对北京来说，城中之城是权力的中心。而汉字本身就有某种权力意志，这恐怕是为什么中华文明或所谓的“大一统”能持续如此之久的原因之一。至于全书的篇章铺排，并不是按线性时间展开的，每章可独立成篇，自成系统，很像汉字或北京四合院，彼此呼应，在互相勾连拼接中产生更深的含义。
（选自2010年10月7日《南方周末》，有删改）统观这篇访谈，采访者林思浩所提的问题可以归纳为哪几个方面？
北岛说“我是即将消失的北京的最后见证人之一”，他这句话的含义是什么？
《城门开》这本书的写作和编排有哪些特点？
你怎样看待北岛在谈话中北京城“正在消失”的观点？请简述理由。
阅读下面的文字，完成下列各题。
书店里的书
一本书从作家酝酿到青灯孤伴的写作，再辗转邮寄到各出版社编辑案头，几经审看周折，待到终于送给印刷车间排版师和技工师手中，书的模样才会大抵胚胎成形。当纸页们列队集合最终以集团军的方式涌出厂门，它们会经过长途跋涉奔赴到全国各地的新华书店图书市场，虽说那儿并非是书的最后栖息之地——庄穆典雅的幽静书房，却是一本书一生中最重要的一个驿站，一次奇遇的最紧要关口。在这里，它将与它的主人相遇、结识，并最终被阅读和接纳，从而成为朋友、知交、导师、奴仆、情人等等。
我每次一走进书店门，总是瞥见在琳琅满目的书架上，伫立着一排排精装简装的书们：穿长衫的书，着西装的书，披袈裟法衣的书，穿旗袍中山装列宁装露脐装的书……以及苹果脸的书，满面沧桑的书，油头粉面的书，素面朝天的书，皓首白发的书，赤身裸体的书，搔首弄姿的书，男扮女装的书，忧愤叹嘘的书，隐性埋名鬼鬼祟祟的书……
一本书里承载着一个伟大的梦想，一本书里隐蔽着一个卑鄙的阴谋；一本书或许是一个不屈灵魂的啸傲呐喊，一本书或许深深浸淫着写作者经年的血与泪。有时，我会看见一本哭泣着的书，它缓缓向我讲叙发生在遥远年代里的陈怨积案；有时，我会留意到一本窃窃低笑的书，那是那个装着一肚皮噱头，做过小品演员的家伙急着为人们抖落幽默暴笑的“包袱”；也有时我会遇见一本愤怒之极的书，它是另一种主义的倡导者，它主张用暴力手段来实现自己的理想……
是的，一本睡得昏头胀脑的书会发出无聊的呓语，一本挤眉弄眼的书则用它封面的艳照引诱每一个走过身边的脚步。
想一想，一个人与一本书相遇，这情景总是相当奇妙的。是的，是什么触动了他，使他想要将其拥有？我时常会在书店的木柜前，看见一个读者欣喜若狂紧紧抱着书籍的情形，他的脸上洋溢着久别重逢或突然拥有一大笔财富的兴奋，这是那本书的福气，也是那个人的福气。不是么？
有时，我也会看见某个人在一本书面前疑疑惑惑，一会儿抓起一会儿又恋恋不舍放下的事情，又是什么使他对拥有一本书产生怀疑呢？价格抑或内容？我不得而知。这就如同那种人与人之间的交往，不是有许多约会被无端取消么，不是有许多人在赴约的瞬间蓦然毁约么！可见一本书的自身魅力是决定其走向的主要原因，而绝非读者。
如果一个人对一本书视而不见，不能说是书的不幸，也不能简单地推测为人的无知。书与人之间的沟通，绝对应该是心灵与心灵之间相互吸引的秘密，因为书即心灵，而文字和纸张不过是心灵践约的途径而已。
我曾为一本老处女般的书扼腕叹息，又曾为一本惨遭下架折价处理的书暗暗鸣不平，这是真的。一本积满厚厚尘埃的书却有着火一般的激情，而一本被许多年轻年老的手无数次抚摸的书，其实只不过是一个生性淫荡的娼妓。
似乎有过这样的先例，一个人因为一本书的指引从而改变了一生——他因为这本书发动了一场革命，建立了一个政权，并使无数人与他一样改变了命运！谁能说一本书里没有枪炮声，厮杀声和战车的轰鸣声？当然，我看见一本书代替机床生产出成堆的产品，我还看见一本书取代讲台上那位之乎者也的教授，让一颗年轻的心长久地激跳……
我知道一个稚气未脱的年轻人早晨走进书店，黄昏出来时会变得步履蹒跚老态龙钟；我知道那位祖祖辈辈汉语身坯的家伙，会因为几册外文书，从而改头换面变成着西装系领带的字母……
书籍承担了部分历史，从而使 人类自身变得可疑；而书店则因为拥有了更多的读者，以便让真理掌握在少数人手里。作者在文章中写道：“这是那本书的福气，也是那个人的福气。”中的两个福气指的是什么？
（1）那本书的福气：
（2）那个人的福气：本文主要运用了什么手法来描写书店里的书？请简要分析其作用。
结合上下文看，为什么作者说“如果一个人对一本书视而不见，不能说是书的不幸，也不能简单地推测为人的无知”？
文章结尾说“书店则因为拥有了更多的读者，以便让真理掌握在少数人手里”，这句话该如何理解？作者这样写的用意是什么？
阅读下面的文字，完成下列各题
“滑一刀”是酒城有名的外科大夫，“滑一刀”的大名叫滑儿。
滑儿出身贫寒，儿时家境极差。父母辛苦工作，勉强维持个不饿肚子。母亲操劳过度，在滑儿五岁的时候，得了重症。因无钱医治，只得在家硬挺着。母亲临终前，捧着滑儿的小手，放在嘴边轻轻地亲着，说：“孩子，长大了当医生，给老百姓治病。”又对滑儿的父亲说：“再苦再难，也要供滑儿上学读书。”父亲外出打工，把滑儿托付给堂兄。父亲愿意做最苦最累最脏的活儿，只要工钱给得高。
滑儿上学后，聪颖勤奋，成绩一直在学校里拔尖儿。考大学时，滑儿的成绩可以上最好的学校，可他却填报了一所医学院。他忘不了母亲临终前那期待的眼神，他也知道，如果当年家里有钱，母亲是可以去医院做手术的。
滑儿大学毕业，成绩优异，保送做了全国著名医学教授魏征的研究生。毕业后，滑儿放弃了考博和留在京城任教的机会，申请回到了阔别多年的酒城。
滑儿被分配在酒城医院。虽然滑儿是院里唯一的硕士生，但在论资排辈的医院里，滑儿只被分配去做些割阑尾之类的杂耍手术。滑儿对什么样的小手术都极端认真负责，对患者温暖有加，从不接受病人的吃请和红包。
滑儿参加工作第二年，出了一个事。当时省里的一位副省长到酒城农村视察工作，结果在崎岖的小路上发生了车祸，人被送到酒城医院时已昏迷不醒。病情危急，加之伤者的特殊身份，医院没人敢做主处置。院长只得向市急救中心求援，可无论是把病人送去还是等专家来，都有近两个小时的路程。滑儿是当班医生，查了病人的情况后果断地说必须立即手术，否则半小时后就来不及了。看到周围疑虑的眼光，滑儿自信地说，手术我来做，一切后果我来负责。
结果滑儿的手术做得很成功，从市里赶到的专家都啧啧称奇。病人也很快康复，临行前拉着滑儿的手说：“我看你就是名副其实的滑一刀啊！”“滑一刀”的名号很快传遍了酒城的沟沟坎坎。
酒城有了“滑一刀”，来找“滑一刀”看病的人越来越多。再重再难的病，只要让“滑一刀”划上一刀就能刀到病除，即使“滑一刀”划过一刀没能留住患者，患者家属也都无怨无悔，“滑一刀”每天都被手术挤得满满当当。有几次市里省里要调“滑一刀”，酒城人都排起长队阻拦，患者当街跪倒一片，声泪俱下。“滑一刀”也就留下了。“滑一刀”的手术越做越多，越做名声越大，传说也越来越神奇，就连省城的和外省的病人也慕名而至。
“滑一刀”的导师魏征专程到酒城来调研。魏征教授调阅了大量的病历，越看眉头锁得越深。傍晚，已经是副院长的“滑一刀”陪着导师在河边散步，看着沉默不语的导师，“滑一刀”说：“我知道老师不愉快的原因，有些手术是不需要做的，采取保守治疗的方案也会达到相同的目的。”魏征看了“滑一刀”一眼，缓缓地说：“你只顾自己痛快地划一刀，可这一刀带给一些患者原本不必要的痛苦和负担，你就心安理得？”“滑一刀”叹了口气，说：“老师，我何尝不知道这个道理，可我手中刀子的名气已经远远大于科学的道理了。”
第二天，魏征和“滑一刀”一起查房，对一位从外省来的病人家属详细说明了病情和治疗建议，说做手术意义不大，采取保守治疗更妥当些。没想到病人家属齐刷刷跪在“滑一刀”跟前，痛哭哀求，只要“滑一刀”给做了手术，什么后果他们都认了，不然就跪着不起来。魏征看着这场面，无奈地摇摇头。
没过几年，“滑一刀”的父亲患了顽疾。“滑一刀”向父亲说明了病情，建议采取保守疗法。父亲说：“滑儿，爹知道你说得在理。只是，你要是不给爹划上一刀，你就会背上不忠不孝的名声。爹不怕死，爹怕毁了你一世的名声啊。就算做做样子，你也得给爹划上一刀啊。”
“滑一刀”给父亲做手术时，手竟第一次发抖，虽然只是拉开一刀就又缝合上了。
“滑一刀”处理完父亲的后事，递交了辞职报告。没人知道他去了哪里，酒城留下的只有他手术刀的传奇故事。
刘建超《滑一刀》请简要概括小话主人公“滑一刀”的性格特点。
“滑一刀”成功救治副省长后名气越来越大，请列举四个情节说明。
文章最后一段有何妙处？
媒体频频报道，现在许多大医院“专家号一票难求”，许多患者到医院看病“非专家不看，哪怕只是感冒咳嗽之类的小问题”；而文中 “滑一刀”却不得不做一些不该做的手术。请结合全文，谈谈你对这两种现象所产生的原因的理解。
阅读下面的文字，完成下列各题
①“茉莉花”小曲（即民歌）曲名为“鲜花调”，有几百种鸣唱法，但大同小异，实际就是一种，音乐界称为“近似音调”。这种曲调广泛流传于明、清，主要流行区在江浙。据已故音乐史论家章鸣（原中国艺术研究院民族音乐研究所研究员）等专家考证清代的“鲜花调”是在明代已流行于扬州的“鲜花调”基础上的发展。扬州清曲，以及从扬州清曲中汲取丰富营养的扬剧，都有“鲜花调”曲牌，与之有着千丝万缕的联系。
②我国音乐源远流长，但最大遗憾是，长期以来大多数只有曲牌名及歌词，很少有曲谱记载。现存最早的“鲜花调”（又名“仙花调”）歌词，见于清乾隆三十九年（1771年）扬州戏曲演出脚本《缀白裘》丛书中《花鼓》一剧的“仙花调”。现在发现最早的曲谱，国外见于由英国人希特纳于1804年出版的《中国旅行记》中记载的“小调”（有谱无词，后被意大利作曲家普契尼运用到歌剧《图兰朵》中）；国内最早记谱为工尺谱，此工尺谱记载在清道光元年（1821年）刊行的《小蕙集》上，由扬州清曲家王万卿演唱、张中操记谱、武俊达校订，王万卿演唱的“鲜花调”更接近当代流行的“茉莉花”；再次为1840年抄本《张菊田琴谱》之古琴曲。
③现代首次以简谱形式面世的“茉莉花”，1957年由前线歌舞团到北京作汇报演出，演唱很成功，后灌制了唱片，在国内外广为流传。
④江苏的《茉莉花》，其旋法以五声音阶曲折的级进为主，旋律婉转流畅，有典型的南方民歌的特点，宛如一幅江南水乡风土人情的图画。歌词一般只有开始关于茉莉花的几段，不唱《西厢记》的故事。民歌手往往采用吴语演唱这首歌曲，其风格细腻优雅，听来感到新颖亲切，生动地刻画了古代少女追求美好生活的形象，很有艺术感染力。
⑤与江苏的《茉莉花》比起来，河北南皮《茉莉花》的曲调则更具有叙述性质。它的速度缓慢，旋律的进行委婉。民歌表演者为了加强对歌中古代人物形象的塑造，有时从戏曲音乐中汲取素材来丰富这首民歌，河北南皮《茉莉花》的最后有一个较长的拖腔，其旋律材料就是取自吕剧“四平腔”的常用拖腔，但用得很贴切。
⑥六合、泰州、盐城、苏州、淮安等5城市争夺《茉莉花》的属地权，但此次争论的最大焦点依旧是《茉莉花》归属地究竟是扬州还是六合。此次纷争起因主要来自于民歌《茉莉花》的搜集整理加工者何仿。据何仿考证，《鲜花调》除流传于六合外，在苏州、徐州及邻近六合的仪征一带也有流传，但根据约定俗成的惯例，均依据采集地作为民歌的籍贯。
⑦茉莉花啊，茉莉花，真是一朵奇异的茉莉花。 下列表述，最适合作为文章标题的一项是（）
| A．民歌茉莉花的唱法。 |
| B．民歌茉莉花的历史。 |
| C．民歌茉莉花的艺术魅力。 |
| D．民歌茉莉花的发源地的争议。 |
下列表述，符合原文内容的一项是（）
| A．茉莉花”民歌“鲜花调”，虽然唱法有很多种，但实际就是一种，音乐界称为“近似音调”，这种曲调广泛流传于明、清，流行区域在江浙。 |
| B．我国音乐源远流长，但最大遗憾是，长期以来大多数只有曲牌名及歌词，很少有曲谱记载，是因为那时的人们还不会用简谱来记载。 |
| C．由于吸纳了其他艺术成分，《茉莉花》流传过程中出现了一些变化，如江苏与河北南皮的《茉莉花》唱腔不完全相同，但都增强了艺术感染力。 |
| D．由于何仿的考证，争论不已的《茉莉花》的属地权已经尘埃落定，有了明确的说法，得到了争夺各方城市的一致赞同。 |
在文章末尾，作者慨叹茉莉花的“奇异”，请根据全文分条概括“奇异”的表现。
阅读下面文字，完成下列各题。
月光破碎
玄武
有一年，所有形式的字迹剧烈晃动，变
得模糊、朽烂、面目可憎。我抛弃书卷，离开上班下班和回家的路。辗转很多地方，有一天，就到了岳阳。
乘车常过汨罗，那是我崇敬的楚国诗人的故乡。红土丘陵遍生低矮的灌木，它们在风中摇曳、在雨中默然。在黄昏暗淡里临近和远去。每每伫目凝视“汨罗”路标，心中总生起类似于凄迷的复杂情绪；而我终于一次也没有前往。
我在春天的岳阳街上行走。初来时这里浓郁的小城气息让我感到亲切。我记得在一条并不宽大的小河里游泳，记得在夜里捕捉萤火虫，记得窗前竹影的摇曳。然后，憎恶自亲切中滋生开来。我和工商局的人员讨价还价，和公安局的人员讨价还价，和租住的小楼房东老大大讨价还价。我在春天的岳阳街上行走，时常有强烈的不真实感：我怎么在这里呢?
有一天，雨开始无昼无夜、无休无止地落下来。
“霪雨霏霏，连月不开”，我想到的仅仅是范仲淹的句子。我在岳阳楼看到范仲淹的句子。无心游玩，但洞庭湖还是映在了眼前。
我没有想到洞庭湖竟这般阔大。水混浊着，荡动着。不可或歇。我迷恋它原初的名字：云梦泽。它更应该是北方大泽，不应在湘地。《山海经》里说的“河渭不足，北饮大泽”，那大泽该是这样的所在。很多年后，我明白地目睹洞庭，当时就减轻了内心的饥渴。或者说一种文化上的认同，略略减轻了内心的纷扰。
岳阳原本与饥渴感颇有联系。上古时大旱，射日的后羿曾在此杀死巴蛇。我得承认我是迷信的，有着致命的宿命感，比如对水的迷恋与恐惧，一种复杂的交织的情感。登上驶往君山的小舟时，我心生惧意。“洞庭波兮木叶下”，时值春末夏初，我无端地想起屈原的诗句来。也想到苏轼在洞庭深夜所见的荒败景象。想到柳毅，一个怀才不遇者在洞庭与自然神的交流。想到水面上破碎的明月，以及漂浮着的峨冠。
我身边的同行人开心地笑着。她不知我想着什么。其实我也不知她思量什么。我们都不知两年后，将彻底地分道扬镳。也不知不足一月后将返回故乡。又不足一月，我在电视上看到，我曾走过、居住过的场所，为自洞庭湖冲出的凶猛洪水所吞噬。这一半洪水泛滥。有传言说，为保武汉，有可能将洞庭炸开，牺牲岳阳。真如此的话，岳阳将永远成为洞庭的水底。
当然包括我曾经生活过的那些地方。
我此刻的书写像对梦境的记录，一切呈现飘浮的状态。它们莫可名状地显现，在不知道的地方隐去。的确曾经真实发生过吗?我还不能明悉这经历和生存必然性的原因。
我看到我的父亲，我在长沙的车站送他。我听到他自嘲般地说，这么多年没出过门了，在车站看到这么多人，好像还有点怕呢。
我看到我的女儿，她两岁。我牵着她的手，在夜间走过一所空荡荡的楼房，灯惨淡地照着，楼道拐了一个弯又一个弯，似乎永远没有尽头。
而七年已经过去了。我的女儿昨天说，爸爸，我梦见你带我走过一座楼房，走廊一直走不到头。
有一些暗昧的东西，一些苗头，也许将在时间中一点一点昭示，一点一点不容改变地、清晰地显现，一点一点坚定地证实。七年以后，今天，我沉浸在字迹中，觉得强烈的饥饿感在平息下来。
(选自《散文》2005年第9期，有删节)结合第二文段内容，回答为什么作者“每每伫目凝视‘汨罗’路标”心中总生起类似于凄迷的复杂情绪”?(2分)
第3段写了作者在岳阳的生活，为什么作者的感觉会从“亲切”突然转到“憎恶”?
如何理解“岳阳原本与饥渴感颇有联系”这句话的含义?