阅读下面的文字，完成完成各题。
好大一棵树
夏阳
母亲去世十年后的那个清明节，我和父亲还有弟弟回到了久别的故乡，也就是那座小县城，去寻她的坟。
母亲去得突然，四十出头，便倒在她和父亲所在的造纸厂的车间里。那天是4月15日，还有两个来月，我就要参加高考。父亲犹豫再三，还是告诉了我。父亲指着饭桌上一个黑漆漆的骨灰盒，对我和弟弟说，你妈在里头。说完，看也不看我们，扭头出去，一屁股坐在家的门槛上，默默地抽烟，任凭我和弟弟在他身后哭得死来活去。
母亲的坟，说坟也不是坟。我们全家，除了造纸厂分发的两间低矮潮湿的平房，便上无片瓦，下无寸地。母亲葬在哪里，还真是个问题。父亲袖着手在外面寻摸了一天，回来等天黑严实了，重新领着我和弟弟出了门，悄然上了县城西郊的观音山。观音山是一座孤山，树木葳蕤，山虽不高，却能俯视整个县城。从观音山的北面上山，是一条人迹罕至的山路，翻过山顶，到了南面的半山腰，衍生出一个岔路口，往左是回县城，往右是去造纸厂的一条小路。父亲在岔路口站立了一会儿，带领我们往左走了下去。走了两百步，父亲指了指路边，叹了口气，说，就这里吧。
一个小时后，母亲的骨灰盒，被我们安葬在一个小土包下面。父亲生怕别人发现，特意弄了一些草皮盖在新土上，还移栽了两棵小树侍立两旁作为记号。临下山时，我们三人站在母亲的坟前，望着山脚下的一城灯火，神情漠然，彼此不知道该说些什么。
如父亲所愿，我总算为他争了口气，被南方一所大学录取了。父亲也因为母亲的早逝而惊恐万分，执意要离开造纸厂这个污染严重的伤心之地，带着弟弟南下去打工。走的那天，父亲独自去母亲的坟前坐了半晌，回来时，我感觉他一下子苍老了许多。
母亲的离去，对于我们这样一个家庭来说，是巨大的灾难和难以言说的悲恸。十年间，我们三人聚在一起，从不敢谈起母亲，甚至连她的照片也刻意地藏了起来。如果不是因为父亲刚刚被医院查出肝癌晚期，没人会主动提出去寻她的坟。
可是，坟没有了。我们回到县城是日暮时分，和上次一样，沿着观音山北面的那条山路上了山，翻过山顶，等来到山南面的那个岔路口时，不由惊呆了。岔路口的右边，依旧是树木葱茏，依旧是那条羊肠小道蜿蜒而下，依旧是造纸厂五颜六色的污水在山脚下的小河里肆意流淌。岔路口的左边，别说两百步，就在不到一百步的地方，那条拐下去的小山路硬生生地被一圈围墙砍成了断头路。围墙里面，搅拌机轰鸣，工人们紧张忙碌，一栋栋别墅在一堆堆凌乱的钢筋水泥中张牙舞爪。父亲惊得张了张口，想说什么却说不出来，最后一只手捂住心口，浑身抽搐，痛苦地蹲了下去。我和弟弟顿时醒悟过来，忙跑过去一把搀住他喊，爸，爸，您怎么啦？
好一会儿，父亲才缓过一口气来，手指着围墙里面，抽泣着说，你妈的坟……
我妈的坟……我脑海里高速运转着，惶然四处张望。突然，我指着岔路口的右边，急中生智地说，我妈的坟不是在那里吗？您，您记错了呢。
我怎么可能记错？父亲抹了抹眼泪，惊讶地问。我朝弟弟使了个眼色，弟弟立马反应过来，忙在一边附和道，您肯定是记糊涂了，我和哥哥明明都记得是在右边。你那晚不是还说，右边好，男左女右，葬在右边，你妈就可以守住我们在造纸厂的那个家了。
是吗，我有这样说过？父亲将信将疑地问。我和弟弟猛点头。父亲犹豫了一下，便朝岔路口的右边望了望。
岔路口的右边，大概是两百步的地方，有一棵大树矗立在路边。大树枝繁叶茂，树干笔直粗壮，高耸入云。父亲疾步走了过去，踮起脚尖，一把抱住大树，将脸亲昵地贴在树干上，嘴里喃喃自语，仿佛在倾诉什么。
我和弟弟不敢贸然上前去打扰父亲，只好呆杵在岔路口，内心凄惶不安。附近的树林，山脚下的县城，还有更远处的乡村田野，笼在水烟四起的暮色里，影影绰绰，轮廓模糊，直至漫漶不清。而身边一墙之隔的围墙里面，却是那般的清晰可见，亮晃晃的夜灯下，人影憧憧，搅拌机像一头巨大的鳄鱼，吞进吐出，在永不知疲倦地嘶吼着。我和弟弟不禁对望了一眼，彼此神情悲郁。那一刻，我知道，他和我一样在忧虑：父亲没几天活头了，他老人家走后，该何处安息？
（1）下列对作品相关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．小说开篇用语看似平常，却涵蕴丰富，既写出了母亲去世日久、父子三人离乡日久，也写出了父子回乡的时间与缘由，引发读者阅读兴趣。 |
| B．母亲去世突然，令全家猝不及防；而贫困如洗的家境和“我”高考在即的现状，令我们无力也无暇好好安葬母亲。这为日后“寻坟而不得”埋下伏笔。 |
| C．母亲的去世给全家带来了巨大的灾难和难以言说的悲恸。父子三人因为惊恐和伤心而离开家乡，直至父亲身染重疾，才想起重回故乡去寻母亲的坟。 |
| D．小说不仅写出了母亲坟墓被毁，父亲故去后不知何处安息的家庭悲剧，更揭示了工业化进程中暴露的种种社会问题，如环境污染、毁山滥建等。 |
E．小说借助排比、比喻、夸张、拟人、反语等手法来描写景物，环境描写除了具有渲染气氛、烘托心情、深化主题的作用外，还起到了推动情节发展作用。
（2）你认为父亲有可能记错坟的位置吗？前文哪些地方设了伏笔？
（3）小说中的父亲是一个什么样的人物形象？他经历了什么样的心绪变化？请简要概括
（4）有人认为本文的标题应该是“坟”而不是“好大一棵树”。请结合文本，谈你的认识和理解。
阅读下面文字，完成后面题目。每小题2分，共8分。
读书人足不出户，单靠苦思冥想，是很难成就大学问的。这一点，古人很清楚，所谓“读万卷书，行万里路”是也。古今中外的读书人，都曾借助“上路”来求学问，交朋友，并甲自己的名声。①某种意义上，“旅行”作为一种生活方式，一种审美过程，一种生命乙，本身就有独立价值。不说诗文，就说绘画吧。在中国，山水之所以入画，很大程度是因为旅人。先有“旅人”，后才有“景观”。丙欣赏宋人范宽《溪山行旅图》、五代关仝《关山行旅图》，以及明人戴进的《关山行旅图》，表现的对象是山水，题名却都是“行旅”，就因为旅人的眼光了山水审美的意义。旅人不是一般的动物，景观也并非简单的地貌，二者相逢，互相对峙与对视，方有所谓的“风景”。重峦叠嶂，山路蜿蜒，中间有一赶路人。别看这小人在画面上很不起眼，却是②。好山好水，好树好屋，可观可赏，可居可游，这是中国山水画的特点。（取材于陈平原《读书的“风景”与“爱美的”学问》）依次填入甲、乙、丙三处的词语，最恰当的一项是
| A．传播不妨境界 | B．传递不管境界 |
| C．传播不管意境 | D．传递不妨意境 |
填入文中①处的句子，与上下文衔接最恰当的一项是
| A．可是，“行路”不一定非跟“读书”结盟不可。 |
| B．可见，“行路”只有和“读书”结盟方可。 |
| C．可见，与“行路”结盟的“读书”才是有意义的。 |
| D．可是，光“行路”不“读书”也是有很大局限性的。 |
填入文中②处的成语，正确的一项是
| A．如椽之笔 | B．点睛之笔 | C．神来之笔 | D．妙笔生花 |
下列有关文句依次出自哪部作品，判断正确的一项是
①侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁
②一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐
③美髯公千里走单骑 汉寿侯五关斩六将
④生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题
| A．红楼梦论语三国演义哈姆莱特 |
| B．西厢记庄子三国演义窦娥冤 |
| C．西厢记论语水浒传窦娥冤 |
| D．红楼梦庄子水浒传哈姆莱特 |
阅读下面的文字，完成后面题目。
烛照无人苍茫时
杜怀超
①水烛，其实就是菖蒲，亦名香蒲。我更青睐于水烛这个诗意的名字，水是滋润万物的元素，烛是照彻万物的光亮，水烛拥有照彻水面之下与内心之中的光芒，是世间少有的音符，是充满灵性的想象。
②水烛生活在水中，茫茫水域，无花无柳，却有这么一丛植物，从水底滋滋冒出来，遍身裹满碧绿，密匝匝地林立于水面之上，苍白空洞的时空充溢着生命的涌动。然后从深邃无言的水面上，从碧绿的内部，开始孕育，开花，到了秋天，茎干上端就会生出艳丽的蒲棒来，越到深秋越是膨大，颜色也由刚开始的淡黄逐渐变深，棕黄，直至绛黄。
③水烛本身的绿就够人细细品味了。能使一江春水，化作万顷绿波，摇曳在水波之上，拓展生命的足迹，让我们看到水是活的，甚至水面上的日子都是那么充满灵气。水烛看上去是纤弱的，不禁水面上的风雨，却蕴含着无限的坚韧之劲，从虚无处葳蕤一片绿地。在苍茫辽阔的水面上，一丛丛水烛在彰显着什么？一片水域的孤独伴随着一群水烛的孤独，一个万物相依的境界呼之欲出，水为水烛而生，水烛是点亮水的眼睛。那高飞的鸟群，偶然会把这片清凉的绿地当做停息的月台。
④每一种植物，都是一盏灯。水烛的最后，上演的是灯火星散的一幕：西风下，原本凌波的傲然，只幻成了一绺绺的丝缕、团絮状物，带着细小的种子飘散四方，无数鲜活幼小的生命从四面八方开始新的跋涉。而在水底深处，水烛的根依然还在。根在，水烛就不会消失，那光芒就不会熄灭。
⑤我关注水烛，他们独处水域一角，在不知名的时空里，潜滋暗长，抽出细长碧绿的叶子，长出赫黄色的蒲棒。无数柔弱与秀美的绿叶，在晨曦的微风里，恰似披着长发的女子，站在诗经吟唱的河畔，遥望着，沉思着。
⑥据《礼记》记载，周朝时水烛与人们的生活就纠缠在一起了。农人把水烛的叶子晾晒干后，编成修身养息的蒲席。轻盈的蒲席，托着沉重的肉身，安置着农人栖息的夜晚。随着对水烛的熟稔，农人对水烛有了新的开拓。斗笠、草鞋、草席、草扇、草帘等走进了农人生活中。农人头戴斗笠，身披蓑衣，脚穿草鞋，在旷野中行进。
⑦一旦一件物什与生命、生活息息相关，这物什就会变得神秘而深邃，水烛亦是。当水烛变成了传说中捉鬼专家钟馗手中的蒲剑，或走到端午的门楣，信奉自然、神灵的农人立马恭敬起来，这水烛不再是一棵植物，物性消失，神性生成。至今，多少农家小院，端午时节依旧高挂水烛、艾草，祛邪避灾。
⑧诗人们，则在水烛身上，找出性情。“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”，这蒲苇就是水烛。坚韧的水烛恰似《孔雀东南飞》中刘兰芝的执著爱情，至死不分离。这场爱情悲剧里，水烛由自然物转化成人的情感的承载物。这绵绵不断的情思，正是水烛与生俱来的气质，是大自然最牢不可破的的爱。
⑨一件件水烛的草编织品，似乎是我们生活的昨日镜像，用反光的方式，用可以穿透时空的自然之物，越过沟壑与深渊，抵达我们层层栅栏与樊篱的内心。用粗糙代替精细，用简朴代替豪华，用原始代替包装，还原生活的面目，还原生命的根本，还原人类的最初行走。在当今生活的微弱光亮中，我倍加怀念千百年前古人穿着蒲草鞋行走的背影，怀念那坐着蒲草垫挑灯夜读时的月色。因为在这些水烛编织品面前，我们找到了一种久已消失的光芒，与古人简朴生活的心灵互应、对接。正是水烛编织品，让我们复杂、浮华、虚化和迷乱的生活里有了本真的镜像，有了与日月星辰同在的草木本色。
⑩几千年前，我们就是靠着水烛、水芹之类走出时间的荒原，走出历史的封面。草根、草叶、果实、花朵等曾都是我们的腹中之物，一天，一年，一百年……用坚韧和卑微养活着人类。那时我们都是匍匐着身子在大地上寻找，我们的头颅我们的身子高不过任意一棵水烛。而现在，沿着水烛的微光，我们或许还能找到那些本真、质朴、坚韧……至少，在苍茫的寒冬，我们不至于在水烛四下纷飞之际，瞬间白头。
（选自《人民日报》2014年04月02日 24 版，有删改）根据文章内容，简要概括水烛的形象特点。
请从内容和结构两方面，分析文章第⑤段在文中所起的作用。
文章第⑧段画线句子引用了经典名句，试分析其妙处。
结合文章内容并联系现实，谈谈你对本文作者创作意图的理解。
阅读下面的文字，完成后面题目。
①网络文学的诞生，加速了文学大众化的进程；晋升为作家的路途大为缩短。过去的文学爱好者，须长期被文学期刊“折磨”，经历多次退稿和修改，才逐渐由学习写短中篇发展为写长篇。今日青年写手，将编辑抛在一旁，出手便是长篇，在网上直接面对读者，一经受众认可，便可迅速成名。但这不意味着创作开始变得容易，而只是写作定位不同。
②网络文学创作以追求最大数量读者为宗旨，是一种具有普及化倾向的文学；传统文学则带有专业化的倾向。文学和哲学、科学及其他学术、艺术门类相似，既有专业性的一面，也有普及性的一面，专业性与普及性彼此渗透和转化。专业性内容可能是普及和通俗的，普及性内容也须以一定的专业性为基础。网络文学和传统文学都具有专业性，但传统文学把专业评价放在首位，可以越过读者强化其专业性，网络文学则追求专业性与普及性的结合，容忍为后者牺牲前者。
③仅就小说的语言方式和叙事方式而言，今日纯文学作品在技巧上已有长足发展，其中讲究甚多，能够做出专业分析，也值得具有一定文学修养的读者鉴赏。对于大多数普通读者来说，却未必看出其中好处，或许还觉得“绕来绕去”过于啰嗦。在碎片化的阅读时代，大众读者更喜欢简单明快的语言和叙述，希望更快地进入情节和悬念。于是，网络方式适逢其时。网络文学全面简化了传统文学的规则，跳过期刊的训练，不拘一格，形成新的写作范式。网络文本尽管不入传统编辑的法眼，但是受到广大网民的鼓励及商业操作的推动，足以畅行其道。在“怎样写”上，两种文学泾渭分明。
④传统文学的价值不因网络文学的勃兴而减损。艺术贵在创造，须不断变化审美方式和感受内容，更新艺术形式和艺术手法，这是文学专业性的根本要求，也是传统文学承担的重要职责。传统文学拥有自己的读者群，并不断引导和提高读者的欣赏趣味，培育新的读者群，也会带动网络文学的艺术水准有所提高。另一方面，也应充分肯定网络文学的意义及发展前景。网络文学便捷、即时、快速、互动的传播方式和开放的大众化的写作内容，决定了它将赢得多数文学读者。此外，传统文学也大有必要借鉴网络经验，利用现代媒介扩大受众。事实上，已经有传统作家承认网上互动的好处，尝试“广场写作”，将自己的作品分段发帖，获取跟帖反馈后加以修改。网络文学为赢得读者所采纳的艺术形式，也开始为传统作家所研究。
⑤尽管网络文学属于通俗写作，但打造精品必须依靠相当的才华，需要极大地凭借想象力的丰富和发挥，在有限的模式中拓展出千变万化、引人入胜的情境。无可否认，网络文学作者来自比传统文学作者更广泛的社会层面，拥有更开阔的创作题材，且写作姿态更为自由、开放，写作观念不拘一格，这些优势是传统文学难以获得的。
⑥应该说，网络文学的发展是结构性的变动，最终形成了与传统文学相平衡的当代文学体系，开辟了文学创作的新的重大可能性。但网络文学也是文学，同样受艺术规律制约，不享有豁免权。它更需要向传统文学借鉴，寻求不断提升自身的途径，才能走得更远，其发展前景也有赖于此。与“网络文学”有关的内容，下列表述符合文意的一项是（）
| A．网络文学创作以追求最大数量读者为宗旨，它是具有普及化倾向的文学，不像传统文学带有专业性。 |
| B．网络文学作者来自更广泛的社会层面，拥有更开阔的创作题材，且写作姿态更为自由、开放，写作观念不拘一格。 |
| C．因为网络文学属于通俗创作，所以很难打造精品，当然也未必依靠相当才华，丰富的想象力和引人入胜的情境。 |
| D．网络文学的发展是结构性的变动，最终形成了与传统文学相平衡的当代文学体系，开辟了新的文学创作。 |
下列对原文思路的分析，不正确的一项是（）
| A．第①②段通过比较的方式分别阐述了网络文学对文学大众化进程的加速、成为作家路途的缩短及其追求专业性与普及性相结合的特点。 |
| B．第③段重点分析了在“怎样写”的问题上，网络文学和传统文学表现出泾渭分明的倾向，网络文学全面简化了传统文学的规则。 |
| C．第④段，作者明确阐述了传统文学的价值不因网络文学的勃兴而减损，两种文学各有千秋，可以互相借鉴，共同发展。 |
| D．第⑤⑥段分别写出了网络文学所具有的优势及其发展前景，强调只有突破艺术规律制约，网络文学才能享受豁免权，走得更远。 |
下列对原文中作者观点的概括，正确的一项是（）
| A．今日青年写手出手便是长篇，在网上直接面对读者，一经受众认可，便可迅速成名，这意味着创作开始变得容易。 |
| B．作为新的写作范式，由于网络文本受到广大网民的鼓励及商业操作的推动，因此这种创作不入传统编辑的法眼。 |
| C．网络文学开放的大众化的写作内容和便捷、即时、快速、互动的传播方式，决定了它将赢得多数文学读者的青睐。 |
| D．如果传统作家能够承认网上互动的好处，将自己的作品分段发帖，获取跟帖反馈后加以修改，那么将会赢得更多读者。 |
阅读下面的文字，完成以下小题
荆轲塔断想
柴福善
荆轲塔，在河北易县荆轲山上，后人为纪念荆轲而建。
当初，周武王灭纣，封召公于北燕，都于蓟，即今北京房山琉璃河，世称燕上都。后迁都易水之滨，为燕下都，都城长达十几里，居战国都城之首，世事沧桑，今也只存断壁残垣，任凭野草掩映，风雨剥蚀，荒台下落日，山水有余情了。想燕昭王励精图治，招贤纳士，修筑黄金台，从而使燕国由弱而强，终于战败齐国。千年来，李白来此凭吊，特作《古风》：“燕昭延①郭隗②，遂筑黄金台”，谁知笔锋一转：“奈何青云士，弃我如尘埃”，不免以古思己，有些哀怨了。
其时，秦统一天下，已大势所趋，太子丹凭借荆轲一介武夫，刺杀秦王，就想保住江山社稷，太异想天开了。而荆轲带秦武阳赴咸阳，武阳色变震恐，荆轲展图现匕，行刺未果，命丧殿上。读《史记》刺客列传，总觉司马迁笔下有些演绎。难怪，史书本身就是断简残篇，过去的历史是无法原本再现的。
荆轲未刺死秦王，即使真刺死了，马上就会有另一个秦王站出来，区区燕国依然要亡的，天下依然要统一的。这么说，我无意否定荆轲的英雄壮举，燕赵自古多慷慨悲歌之士，可以荆轲为代表。而这一壮举，令后人景仰，尤其在易水河边，太子及宾客皆以白衣冠送，高渐离击筑，荆轲和歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”这歌流传至今，当地人谈此，竟念出续句：“探虎穴兮入蛟宫，仰天嘘气兮成白虹。”易县今有白虹村，传说因荆轲仰天呵气，直贯夕阳，化成一道白虹，见者称异而得此村名。
我们常吟咏英雄壮举，其实还有个尾声：那击筑相送的高渐离，后变名姓，为人庸保②，因善击筑受秦始皇召见，识出，秦惜其技艺，赦免一死，乃矐其目（即用马粪熏炙使其失明）。后在演奏时，以铅置筑中，举筑扑击秦皇不中被诛。荆轲一样的英雄，历史不应该忘记。
我来时，天蒙蒙细雨，怎奈山路湿滑，不便车行，只得在车中远远地凭窗而望：塔高十三层，每层八隅悬有风铎，微风摇动，清脆悦耳，声传四野。幽幽地，耳畔似有所闻。
注：①郭隗：郭隗（wěi ），战国时燕国（今河北省定兴县河内村）人，燕昭王客卿。②庸保：庸，受雇用，出卖劳动力。保，仆役。文章第一段以一句成段，向我们交代了什么？
请你想象一下，当年李白作《古风》时的心情是怎样的？
作者是否赞同太子丹让荆轲刺秦王？你从哪几句原文看出来的？作者赞同什么？
通读全文，说说作者围绕荆轲塔进行了哪些断想。
阅读下面的文字，完成后面题。
牛
张爱玲
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。牛栏里，积满灰尘的空水槽寂寞地躺着。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的。禄兴轻轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，泪水泛满了眼睛。
他吃了一惊——听见背后粗重的呼吸声，当他回头去看时，不知道从什么时候起，禄兴娘子已经立在他身后，一样也在直瞪瞪望着空的牛栏，头发被风吹得稀乱，下巴颏微微发抖，泪珠在眼里乱转。他不响，她也不响，然而他们各人心里的话大家看得雪亮。
“到底打定主意怎样？”她兜起蓝围裙来揩眼。
“……不怎样。”
“不怎样！眼见就要立春了，家家牵了牛上田，我们的牛呢？”
“明天找蒋天贵去！”他背过身去，表示不愿意多搭话，然而她仿佛永远不能将他的答复认为满足似的。
“天贵娘子当众说过的，要借牛，先付租钱。”
他垂下眼去，弯腰把牛栏边的小鸡捉在手中，翻来覆去验看它突出的肋骨和细瘦的腿；小鸡在他的掌心里吱吱地叫。
“不，不！”她激动地喊着，她已经领会到他无言的暗示了。她用那种惊惶和恳求的眼色看着他，“这一趟我无论如何不答应了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活给人牵去了，又是银簪子……又该轮到这两只小鸡了！你一个男子汉，只会打算我的东西——我问你，小鸡是谁忍冻忍饿省下钱来买的？依你的意思，不如拿把刀来将我身上肉一片片剁下去送人倒干净！省得下次又出新花样！”她完全失掉了自制力，把蓝布围裙蒙着脸哭起来。
禄兴不做声，他知道女人的话是不必认真的，不到太阳落山她就会软化起来。到底借牛是正经事——不耕田，难道活等饿死吗？这个，她虽然是女人，也懂得的。
后天的早上，鸡没有叫，禄兴就起身，把红布缚了两只鸡的脚，倒提在手里，兴兴头头向蒋家走去。
蒋家的牛是一只雄伟漂亮的黑水牛，在禄兴的眼里，它是一个极尊贵的王子，值得牺牲十只鸡的，虽然它颈项上的皮被轭圈磨得稀烂。
到了目的地的时候，他开始赶牛了。然而，牛似乎有意开玩笑，才走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起来，任凭他用尽了种种手段，它只在那粗牛角的阴影下狡猾地斜睨着他。远处的田埂上，农人顺利地赶着牛，唱着歌，在他的焦躁的心头掠过时都带有一种讥嘲的滋味。
“杂种畜牲！欺负你老子，单单欺负你老子！”他焦躁地骂，刷地抽了它一鞭子。牛的瞳仁突然放大了，翻着眼望他，鼻孔涨大了，嘘嘘地吐着气，它那么慢慢地，威严地站了起来，使禄兴很迅速地嗅着了空气中的危机。一种剧烈的恐怖的阴影突然落到他的心头。他一斜身躲过那两只向他冲来的巨角，很快地躺下地去和身一滚，骨碌碌直滚下斜坡的田陇去。一面滚，他一面听见那涨大的牛鼻孔里咻咻的喘息声，觉得那一双狰狞的大眼睛越逼越近，越近越大，后来他觉得一阵刀刺似的剧痛，又咸又腥的血流进口腔里去——他失去了知觉，耳边似乎远远地听见牛的咻咻声和众人的喧嚷声。
又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝，送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸贴在冰凉的棺材板上，棕色大眼睛里面塞满了眼泪，她低低地用打颤的声音哭诉：
“先是……先是我那牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……还有你……还有你也给人抬去了……”她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱，被炊烟薰得迷迷蒙蒙。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫的长夜——缺少了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上呵！（有删改）“栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒时磨的”，这句话采用了什么描写方法？其作用是什么？
“她觉得她一生中遇到的可恋的东西都长了翅膀在凉润的晚风中渐渐地飞去”，这句话含意深刻，你是怎样理解的？
小说中的主要人物禄兴娘子是一个什么样的形象？试作简要分析。
有人说，张爱玲所看到的世界是一个“苍凉”的世界。请结合小说的内容探究“苍凉”的具体内涵。