阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
从前有一个农夫种了五亩地，这一年恰逢干旱，农夫只得一担一担地从河里挑水来灌溉。一个工匠看见农夫这样辛苦，便告诉他，愿意帮他做一个水车，比用桶挑要轻松多了，而且灌溉农田很有效。
农夫说：“我不觉得水车比我的桶更好用，再说，等你做好水车，我的禾苗也许早就干死了。”
工匠说：“你挑的那点儿水，怎么能满足禾苗的需要呢？你的地恐怕很快就要光秃秃了吧。”
农夫不再言语，继续一担一担地挑着水；工匠摇摇头，走开了。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。
阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的作文。
生活是什么？有人说，生活是一首歌，是一首有悲欢离合的歌；有人说，生活是一首诗，是一首馥郁香醇的抒情诗；有人说，生活是一条跑道，是一条长满鲜花和荆棘的跑道；有人说，生活是一个方程，是一个简单而又复杂的方程。我们每天都面对生活，你对生活又是怎样理解的呢？
请以“生活是”为题写一篇作文，可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可以阐明你的思想观点。
要求：①在题目的横线上填上恰当的词语。②立意自定，角度自选，除诗歌外，文体不限。③不要套作，不得抄袭。
阅读下面的文字，按要求作文。
眼光有时是有质量、有重量的，有湿度、有温度的，有能量、有热量的。你还记得你体验到的各样的眼光吗？温暖的、严肃的、沉思的、焦灼的、顿悟的、澄明的、幸福的、狂喜的、悲悯的……也许，你还感受过自己的眼光。那么你对眼光究竟有何感受？
请以“眼光”为题写一篇文章。
要求：①自定立意；②自选文体；③不少于800字。
阅读下面的文字，按要求作文。
有人说：人一生的状态就是在路上。那么，你渴望在什么样的路上？你又希望以怎样的姿态在路上？
请以“在上”为题，写一篇文章。
要求：文体不限（诗歌除外），不少于800字。
著名作家冯骥才曾说过：“纯洁的人生从忏悔开始。”在我们的经历中，总有那么一些为之愧疚的人、为之愧疚的事。
请以“愧疚”为题写一篇文章。
要求：立意自定，文体自选，不少于800字。
鲁迅先生有句诗：“花开花落两由之。”表达的意思是花开花落自有其内在的客观规律，我们不必为之伤感，为之抱怨，最积极可取的是采取“听其自流，待其自生”的态度。
请以“花开花落”为题，写一篇文章。
要求：立意自定；除诗歌外，文体自选；不少于800字。