阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
从前有一个农夫种了五亩地，这一年恰逢干旱，农夫只得一担一担地从河里挑水来灌溉。一个工匠看见农夫这样辛苦，便告诉他，愿意帮他做一个水车，比用桶挑要轻松多了，而且灌溉农田很有效。
农夫说：“我不觉得水车比我的桶更好用，再说，等你做好水车，我的禾苗也许早就干死了。”
工匠说：“你挑的那点儿水，怎么能满足禾苗的需要呢？你的地恐怕很快就要光秃秃了吧。”
农夫不再言语，继续一担一担地挑着水；工匠摇摇头，走开了。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。
请以“不能向生活称臣”为题，写一篇不少于800字文章，除诗歌外，文体不限，立意自定。
阅读下面材料，按要求作文。
余秋雨将他的书集命名为“文化苦旅”，周作人将他的书房取名曰“苦雨斋”“苦茶斋”。生活中苦味的食品也不少，有黄莲、杏仁、莲心、苦瓜，还有苦咖啡。庄周说，不顺其自然就是苦，有为就是苦，无为才能清静而安乐；释迦牟尼说，生老病死都是苦，苦海无边，回头是岸。泥土的味道是苦涩的，海水的味道是苦咸的，树林中清新的空气也有着一丝苦津津的味道……高中学习生活是“苦役”的代名词，苦题目、苦分数、苦个好大学，一切都是苦。
在全面理解材料的基础上，提炼观点，展开联想，可以写自己的经历、感受和见解，也可以讲述身边的故事。
注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②除诗歌外，文体不限。③不少于800个字。④不得抄袭。
以“触摸城市”或者“感受乡村”为题，文体不限，字数800左右。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
山崖上长着一棵果树，树梢上挂着一颗红红的果子。一只瘦小的松鼠看着树上的果子，心里痒痒的，想去摘取它。同伴好言相劝：“你身体虚弱，爬那么高有危险。”小松鼠轻蔑一笑，说道：“胆小鬼。”然后迅速跑过去，飞身上树，结果重重地摔了下来，跌得鼻青脸肿。
请选择一个角度作文，自选文体，自拟标题，不要脱离材料内容及含意的范围，不少于800字。
阅读下面的材料，按照要求作文。
小区里曾来过一个卖土鸡蛋的老人，来了之后，便蹲坐在小区门口，把一篮鸡蛋放在面前。他不吆喝，只是看着过往的人。好多人都说，那不是土鸡蛋，而是从养鸡场挑选了最小的。好几个午后，老人都来，但就是卖不出去。后来，小区里有一户人家生了小孩，买走了他的鸡蛋。“那可真是一篮土鸡蛋哦，太难得了。”消息是从伺候月子的妇人那里传出来的。好多人觉得错过了，嚷嚷着要买。但老人不来了。
要求：①角度自选；②立意自定；③题目自拟；④除诗歌外，文体自选；⑤不少于800字。