阅读下面的文字，完成文后各题。
中国珠算是以算盘为工具进行数字计算的一种方法，它由运用竹签作筹码来进行运算的“筹算”演变而来。《老子》中提到“善计者不用筹策”，《孙子》《管子》等著作中也有“算”“筹”二字出现，可见春秋战国时期筹算已比较普遍。唐代末年，已见筹算乘除法的改进，到宋代产生了筹算的除法歌诀。但由于史料匮乏，珠算究竟起源于何时，至今尚无定论，算盘是何人发明也无从考察。
从现有资料看，“珠算”一词最早见于东汉徐岳《数术记遗》：“珠算，控带四时，经纬三才。”可见东汉已出现了珠算方法及理论。北周甄鸾为此作注说：把木板刻为三部分，上下两部分用于停放游珠，中间部分用于确定算位；每个算位各有五颗珠，上面一颗，作数五，下面四颗，每颗作数一。但这种计算工具与现代算盘形制不同，现在通行的“穿档算盘”，算珠穿在“档”上，可以沿档上下滑动。档中横以梁，通常梁上方每档穿两珠，每珠作数五，梁下方每档穿五珠，每珠作数一。定位后拨动算珠，就可做加减乘除及开乘方等运算。
“算盘”名称最早见于宋代算书《谢察微算经》，因此可以确定至迟在宋代算盘就已出现。
1921年在河北巨鹿宋人故宅出土的一颗木制算珠，鼓形，中间有孔，与现代算珠相似。宋代名画《清明上河图》中“赵太丞”药铺的柜台上有一形似算盘之物，经中日两国珠算专家确认，那就是与现代算盘形制类似的穿档算盘。宋末元初学者刘因的《静修先生文集》里有以“算盘”为题的五绝一首，元代陶宗仪《南村辍耕录》中引用时谚说：“凡纳婢仆，初来时日擂盘珠，言不拨自动；稍久，日算盘珠，言拨之则动。”元代谚语把资历渐老的奴婢比作算盘珠，也表明此物当时已很常用。此外，宋代算盘从形制看已较成熟，没有新生事物常有的那种笨拙或粗糙。因此，许多算学家认为，算盘的诞生还可上推到唐代。因为宋以前的五代十国战乱不断，科技文化发展滞缓，算盘诞生的可能性较小；而唐代经济文化发达，需要有新的计算工具，算盘在这时被发明极有可能。珠算因计算工具简便、数理内涵独特而被誉“世界上最古老的计算机”。元世祖忽必烈时，科学家测定地球公转周期为365．2425天，距近代观测值仅差26秒，这样精确的计算就是利用珠算完成的。我国研发第一颗原子弹时只有一台计算机，为应付庞大的计算工作，就出现了众多算盘高手齐聚一堂演算原子弹数据的场面，最后的计算结果准确无误。
但随着计算器、计算机的普及，古老的珠算在当今社会似乎已无用武之地。尽管在韩国、日本及东南亚的一些国家，珠算方兴未艾，连美国都要引进珠算作为新文化；但我国学珠算的人却越来越少，算盘也越来越罕见。2013年12月4日，中国珠算项目被列入《人类非物质文化遗产代表作名录》。美国《大西洋月刊》近日评选出“50个最伟大发明”，中国算盘也入选其中，并被评价为“第一批能够提高人类智力的工具之一”。中国珠算心算协会副会长苏金秀认为，看待珠算，不要仅限于其计算功能，而应看到其深厚的文化内涵。科学研究证明，珠算心算对幼儿和青少年有开发智力的作用，对特殊儿童有智障补缺与康复的作用，对老年人健脑和延缓衰老也能发挥作用。很多珠算“粉丝”也相信，就像有了飞机、汽车，照样还需要自行车甚至步行一样，珠算与电子计算器并不矛盾，它们各有各的功能，相得益彰。
（摘编自《指尖的文化：算盘的历史》）
下面各项中不能支持“至迟在宋代算盘就已出现”这一观点的证据是（ ）
| A．1921年在河北巨鹿宋人故宅出土的木制算珠与现代算珠相似，宋代名画《清明上河图》中出现的算盘也类似现代算盘，可见宋代算盘的形制已较成熟。 |
| B．宋末元初学者刘因有一首《算盘》诗，元代陶宗仪《南村辍耕录》中引用的元代谚语以算盘珠来比喻资历渐老的奴婢，这些都说明算盘在宋元时已很普及。 |
| C．在元世祖忽必烈时，科学家测定地球公转周期为365．2425天，距近代观测值仅差26秒，能利用珠算完成这样精确的计算，说明宋元之交珠算已很发达。 |
| D．宋以前的五代十国战乱不断，科技文化发展较为滞缓，算盘不大可能诞生于此时；而唐末已见筹算乘除法的改进，到宋代产生了筹算的除法歌诀。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是 （ ）
| A．筹算是用竹签作筹码来进行运算的一种方法，从《老子》《孙子》《管子》等著作中可以看出，早在春秋战国时期，筹算就已被广泛使用。 |
| B．文中的“珠算”和“算盘”并非一个概念。珠算是一种计算方法，算盘则是珠算的工具。从现有资料看，“珠算”一词比“算盘”一词更早见于文献。 |
| C．从北周甄鸾对“珠算，控带四时，经纬三才”这句话的注解来看，当时的算珠计数法已经与现代珠算相同，都是上面部分的一珠作数五，下面部分的一珠作数一。 |
| D．中国珠算申遗成功以后，迅速传到韩国、日本、东南亚甚至美国；但在中国，随着计算器、计算机的普及，古老的珠算却日渐衰微。 |
根据原文内容，下列理解和分析，不正确的一项是 （ ）
| A．算盘发明之初可能没有“档”，算珠也没有穿在档上，而后来的“穿档算盘”都是算珠穿在档上，可以沿档上下滑动。这种改进使算盘在携带和使用时更加方便。 |
| B．筹算演变为珠算是社会经济文化发展的必然结果，而珠算产生之后，又对社会发展起了积极的推动作用，我国第一颗原子弹成功研发也有它的功劳。 |
| C．在电子时代，算盘计算迅速、携带方便的优势已很难体现，因此我们不应再关注其计算功能，而应开发其在教育启智等方面的价值。 |
| D．中国珠算被列入《人类非物质文化遗产代表作名录》，并入选《大西洋月刊》“50个最伟大发明”，这表明它独特的文化价值已得到了国际认可。 |
（9分，每小题3分）阅读下面的文字，完成下列各题。
好奇心：民族文化差异之旅
文／蔡骐张萍
越是民族的，就越是世界的。韩剧重视民族风情的再现，以及传统民族文化资源的开掘，使观众能真切地领略到原汁原味的韩国民族文化，一定程度上满足了观众的好奇心。同时，韩剧中所流露出来的人情世态、风俗时尚和文化蕴含，与我们是有差别的。从某种意义上说来，这也是韩剧能吸引中国观众、东亚观众乃至世界观众的关健所在。
韩剧把人间的种种情感都交织在一起，特别注重东方传统文化中的血缘关系，如“长幼之序、孝佛之义、夫妇之伦、儿女之道”等。“修身齐家治国平天下”、“信义和平”等传统儒学基本理念，也是韩剧中所隐含的精神基石。这些传统文化的遗风，对当代中国观众来说，既熟悉又遥远，既亲切又遗乏，因而韩剧能很快地进入中国市场，为广大观众所接受。
此外，中韩两国电视剧自身内容所承载的文化意义的差别，也是吸引中国观众眼球的一个法宝。如今在中国电视荧屏中唱主角的，或是宫廷争斗、或是官场博弈、或是商战风云、或是警匪拼杀，而贴近老百姓生活的家庭剧很少，即便是反映家庭生活的电视剧，也往往是借家庭的冲突来反映社会问题，让人看了之后心情沉重。韩剧则通过折射
韩国的城市面貌、居住环境、生活习惯等方面的特点，呈现出一种现代而又简单的生活方式和独特的“泡菜文化”。这些都与普通民众的日常生活息息相关，如同一本现实生活的“教科书”。这种差别一方面迎合了中国观众、特别是都市观众对韩国文化的好奇心理；另一方面这些观众还可以从中找到一个宣泄的平台，以填补由目前处于社会转型期带来的心理空虚和迷茫。
韩剧的成功，还带动了韩国其它大众文化在中国的传播。韩国服饰、韩国音乐组合、韩国影片、演艺明星随之而来，甚至有迹象表明，在图书市场上对韩语文学的翻译也开始有趋热的迹象。由此可见，随着“韩剧热”的不断升温，“韩流”还将频频来袭。子曰：“君子和而不同”，面对“韩流”，我们应有“海纳百川，有容乃大”的气度，更应有创新和超越的追求，这样才能让真正反映中华民族传统文化的“汉风”向世界播撒芬芳。下列对于“越是民族的，就越是世界的”词句的理解有缺陷的一项是（）
A．“民族的”是指属于某个民族独特的，具有民族个性与民族精神价值、反映了该民族生活状态、风俗习惯、价值信仰、道德原则的民族文化的表现形式 。 |
| B．“世界的”是指某种艺术品蕴涵的艺术表现形式与艺术精神是属于全人类所共有的，得到全世界的热爱与欣赏。 |
| C．“越是民族的就越是世界的”，它的内涵应该是越是民族优秀的东西就越有可能成为世界性的艺术珍品。 |
| D．这句话说明了一个辩证的道理，那就是越是属于某一个民族产生的文化，就越会在全世界流行开来。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）
| A．韩剧能吸引中国观众、东亚观众乃至世界观众的关键是使观众能真切地领略到原汁原味的韩国民族文化，这种文化与观众自己所拥有的文化存在着一定的差别。 |
B．韩剧 特别注重东方传统文化中的血缘关系，把我们中国传统的儒学文化发展到了一个新的高度，让我们中国观众感到既熟悉又遥远，既亲切又匮乏。 |
| C．韩剧独特的“泡菜文化”，与普通民众的日常生活息息相关，跟我们中国的电视剧所承载的文化存在很大差异。 |
| D．“韩剧热”的不断升温，一定程度上满足了观众的好奇心，还将带动韩国其它大众文化在中国的传播。 |
根据原文的内容，下列推断正确的一项是（）
| A．文化存在差异，就能够激发起不同民族观众的好奇心，韩剧对中国观众、东亚观众乃至世界观众来说有如此大的吸引力，可见韩剧的民族风情颇有特色。 |
| B．中国和韩国具有共同的东方传统文化中的血缘关系，决定了两国文化交流必将畅通无阻，两国的伦理道德等观念也保持一致。 |
C．我们中国贴近老百姓生活的家庭剧很少，那些电视荧屏中唱主角的，或是宫廷争斗、或是官场博弈、或是商战风云、或是警匪拼杀，都 只是昙花一现。 |
| D．“韩流”频频来袭，那是因为真正反映中华民族传统文化的“汉风”没有向世界劲吹。当“汉风”劲吹之日，便是“韩流”衰退之时。 |
阅读下面的文字，完成下列各题。
“人淡如菊”的华裔女建筑师
她是一名华裔女性，她的作品遍布美国各地，她的最新荣誉是获得2009年度美国国家艺术奖章，并在白宫接受了美国总统奥巴马的亲自授勋。这是美国官方给予艺术家的最高荣誉。她——就是林璎。
林璎印象：出自名门却人淡如菊
林璎的名字被人熟知是近几年的事情。似乎每当述说她的背景时，都要提起那个显赫的林氏家族，以及她从未谋面的姑母、民国第一才女、我国第一批接受西方建筑科学教育的女建筑师——林徽因。的确，林璎继承了这个家族得天独厚的艺术才华。
如今，50岁的林璎依旧透着书斋学子的单纯。面对媒体，她不愿过多上镜；当有人走近她索取邮件地址时，她警惕地向后挪开身子，拒绝来者要求。林璎的长相也确实和中学时代的林徽因有几分相似，人淡如菊，浓浓的书卷气质。
林璎的父亲曾经说过这样一段话：林家的女人，每一位都个性倔犟，才华横溢而心想事成。林璎的才情，正是和姑妈林徽因一脉相承。
林璎虽出自名门，却并不肤浅和浮躁，这在她的作品中表现得淋漓
尽致。她的人和设计作品都展现了勇气，沉着智慧，朴实无华，没有过多的设计痕迹，没有浮夸的装饰，运用来自大自然的灵感去设计，不去破坏，而是成为其中的一部分。她的“月相”、“成行的芦苇”、“雪崩”等众多设计作品，都流溢着一种宁静、优雅而潜流的美，一种无声思考的美，一种充满力量的美。
一夜成名：21岁设计越战纪念碑
林璎虽然性情淡泊，但是她充满才华和曲折的人生却开始得惊天动地。1980年秋天，美国国家建筑家学会为越战纪念碑在全国范围内征集设计方案。还在耶鲁大学建筑系读大四的林璎，在大师云集的1421个设计方案中，以看似简单却蕴含了无限力量的设计作品脱颖而出。一个评委会委员说：她的作品很简约，但是越看就越觉得它是不受时间和空间限制的，是永恒的纪念碑。
林璎的设计引起了广泛争议。退伍军人协会却表示不满，有人认为，这座纪念碑是对战死者的不敬，纪念碑本该拔地而起，而不是陷入地下；阵亡者的名字应该按照英文字母的顺序排列，而不是按照他们战死的时间排列；甚至连林璎是一位华裔也成了问题。他们从政治上施加压力，要求评审委员会更改原设计。在最后的决定会议上，林璎坚持不改，以其独有的倔犟和勇气赢得胜利。
林璎一夜成名。曾经饱受争议的越战纪念碑，如今已成为美国华盛顿最吸引人的建筑物之一。有人说，林璎设计的纪念碑已经成为美国人的“哭墙”。其实那不准确，数不尽的美国人来到这里，携来的不仅仅是眼泪，带走的则必定有深沉的思索。
“记忆地图”：第五座纪念碑为环保而建
如果越战纪念碑体现了无声的奉献精神，那么她之后的很多作品都是无声却自然的诗。林璎说，虽然她生长在一个几乎遗忘了中国传统的环境里，但她却越来越强烈地感觉到东方式的审美对她的影响。她说：“从学生时代起，我对东方建筑的兴趣就远胜于对欧洲建筑。”
从越战、民权到女权、印第安人，林璎为美国设计了4座具有标志意义的纪念碑。第5座纪念碑“什么在消逝•空屋”是她自己的选题：环保。
“什么在消逝•空屋”并不是一座建筑物，而是一个呼吁保护濒危动物及其生存环境的大型声音及多媒体互动装置。它被安置在北京当代艺术中心的地下展厅。游览者手拿一块有机玻璃正对地上的投影设备，那些已经灭绝和濒临灭绝的动物就会在眼前一一呈现：有一度被认为已经灭绝的象牙喙啄木鸟、有正在消融的北极上孤单的北极熊、有大西洋里变得越来越小的鳕鱼、还有已经灭绝的北美信鸽。
“什么在消逝•空屋”计划将至少持续十年。每个人都可以通过网络，把属于他自己的记忆、或者是父辈们的记忆中的事物添加到这张“地图”中……将2050年时人类可能面临的情境通过这种方式展现出来，绘制出一张属于未来的“地图”。
林璎用她的设计和艺术来呼吁人们保护地球，保护环境。正如她所说，纪念碑的存在，是为了告诉下一代什么是意义，而不是“丢掉一些东西，又丢掉另一些东西。”
（2010年3月18日《人民日报海外版》有删改）下列对选文内容的理解不正确的两项是
| A．林璎的最新荣誉是获得2009年度美国国家艺术奖章。虽然林璎的名字被人熟知是近几年的事情，但“最新”意味着此前她也获得过荣誉和奖励。 |
| B．林璎继承了林氏家族得天独厚的艺术才华，尤其是受学习西方建筑科学教育的姑母林徽因的影响颇多。 |
| C．她的“月相”、“成行的芦苇”、“雪崩”等众多设计作品，都是无声却自然的诗。 |
| D．“数不尽的美国人来到这里，携来的不仅仅是眼泪，带走的则必定有深沉的思索”，这句话的含义是美国人开始正视越南战争的结局，怀念战死的人们，思索生活的意义。 |
E．美国人能够接受总统奥巴马的非洲黑人血统，却不能接受，由一个“黄种外国人”设计越战纪念碑，一个亚洲人为一场亚洲战争而做的纪念碑。“人淡如菊”是一种拒绝霸气的平和和执着，文章从哪些具体方面体现了林璎的这两种性格特质。
___________________________________________________________________________“虽然她生长在一个几乎遗忘了中国传统的环境里，但她却越来越强烈地感觉到东方式的审美对她的影响。”着眼全文，具体分析东方式审美带给林璎的影响体现在哪些方面。
___________________________________________________________________________文章中提到林璎的“第5座纪念碑‘什么在消逝•空屋’”，但紧接着又说“‘什么在消逝•空屋’并不是一座建筑物”。你觉得这矛盾吗？为什么？
___________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成下列各题。
汉魏六朝的家教特点
自秦始皇统一中国后，中国古代社会就开始它漫长的封建社会发展史。秦王朝的国运不长，而且秦王朝推行“以法为教”、“以吏为师”的文教政策，所以在家庭教育方面没有什么建树。但是，随着汉王朝的建立和封建社会的持久安定，加上长期推行“独尊儒术”
的文教政策，采取科举取士和以经术取士，注重以三纲五常之教统治人们思想和以孝道之教稳定家庭与社会的伦理道德关系，所以家庭教育得到迅速发展，并且日渐形成了它的特色。
魏晋南北朝时期，除了汉代形成的以经学作为主要内容的教育继续推行之外，由于统治阶级和一些知识分子的提倡，玄学、佛学、史学以及一些自然科学技艺及生产技艺等，也进入了不同阶层的家庭教育范围。总体说来，魏晋南北朝时期，由于战乱频仍，社会动荡不安。家庭的生产与生活也缺乏稳定性，所以这一时期的家庭教育与汉代相比，相差甚远，尤其是统治阶层受“九品中正”制取士制度的影响，豪门士族的子孙天生就是“上三品”的高官世袭者，而寒门士族的子孙即使学富五车也难以入上品，至于平民百姓的子孙就更不在话下，由此所造成的“读书无用”的观念也渗透到不同阶级和阶层的家庭教育实践中，造成诗书教育日渐衰落的局面。
汉魏六朝的家庭教育，尽管有由盛转衰的趋向，但是由于封建社会制度和家庭制度不断发展和完善，所以家庭教育的阶级性和等级性也日益明显起来。形成了以皇家宗室为主体的贵族家庭教育，以及在职文官为代表的官宦家庭教育和广大生活在社会底层的平民家庭教育的家教制度。这三类家庭教育，一直沿续和发展到清末，在客观上对我国封建社会政治、道德、家庭乃至社会秩序等，都产生了深刻的影响。皇家的教育主要在于培养储君，所以皇太子及诸王子的教育受到特别的重视，乃至成为国家政治的一件大事。皇家的家教具有特权性，在措施上一是尽一切努力把全国图书搜集在皇家图书馆，垄断文化以作为皇家宗室的教材；二是收买天下第一流的学者充任宫廷教师；三是建立一整套宫廷教师制度和完备的教学制度。官宦之家的家教，其目的在于造就其子孙的德才学识，教学内容主要是为官之道，所以十分强调儒家经典的学习。自汉代推行以经术取士和任官的政策以来，经艺在官宦之家的家教中占有十分重要的地位。官宦之家的子弟自小就学习《礼》、《乐》、《诗》、《书》、《春秋》、《论语》和《孝经》等。其家庭教师大多是当地的名儒。除此之外。部分官宦子弟或外出从师，或跟随父兄习业。平民之家的家教，各因经济条件和文化环境的不同而有所区别，富商大户或从事教育职业的文人之家，一般是注重儒术教育的，他们希冀其子弟通过读“圣贤书”而成为做官人。但绝大多数平民百姓之家多以传授社会生活知识和生产技能为主要内容，在道德教育上其内容与统治阶级所推行的封建纲常教化没有什么区别，主要是孝悌之教。关于“汉魏六朝家庭教育”的表述，正确的一项是()
| A．积极推行“以法为教”、“以吏为师”的文教政策，为家庭教育打下了坚实的基础。 |
| B．汉朝家庭教育在内容上以经学为主，注重以三纲五常之教统治人们思想和以孝道之教稳定家庭与社会的伦理道德关系。 |
| C．魏晋南北朝时期玄学、佛学、史学以及一些自然科学技艺及生产技艺等，也进入了家庭教育范围，但不同阶层的家庭教育内容不尽相同。 |
| D．魏晋南北朝时期“读书无用”的观念也渗透到不同阶级和阶层的家庭教育实践中，造成家庭教育日渐衰落的局面。 |
下列对原文内容，理解，不符合原文意思的一项是()
| A．汉魏六朝的家庭教育，尽管有由盛转衰的趋向，但是阶级性和等级性也日益明显起来，家庭教育功能日渐强大，这使得封建社会制度和家庭制度不断发展和完善 |
| B．汉魏六朝的家庭教育呈现贵族家庭教育、官宦家庭教育、平民家庭教育的家教制度三足鼎立的态势。 |
| C．汉魏六朝的家庭教育，一直沿续和发展到封建社会末期，在客观上对我国封建社会政治、道德、家庭、社会秩序等，都产生了深刻的影响。 |
| D．皇家的教育主要围绕皇太子和诸王子展开，为此不惜垄断文化以作为皇家宗室的教材，收买第一流的学者充任宫廷教师，建立宫廷教师制度和教学制度。 |
根据原文的内容，下列分析不正确的一项是()
| A．汉朝经艺之所以在官宦之家的家教中占有十分重要的地位，主要还是为了培养子孙的德才学识以满足官宦子弟参加经学考试和担任朝廷官职的需要。 |
| B．汉魏六朝官宦子弟的家庭教育主要延请名儒进行教授，以传授儒家的经典典籍，灌输儒家思想为主。 |
| C．家境富裕并不意味着身份的高贵，许多富商之所以在家庭教育上比较注重儒术教育，是希冀子孙能够取得一官半职，因为在当时官员的地位和身份在社会上处于高层。 |
| D．除富商外的大多数平民百姓家教多以传授社会生活知识和生产技能为主，在道德教育上主要是孝悌之教。 |
阅读下面文字，完成下列各题。
文学是灯
铁凝
有媒体让我举出青少年时期对自己影响最深的两本文学作品，前提是只举两本。一本中国的，一本外国的。这要求有点苛刻，尤其对于写作的人。这是一个谁都怕说自己不深刻的时代。但最后我还是决定说实话。
我出生在一个知识分子家庭，我的少年时代。正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身的灰色，内心总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代紧张着自卑着也还坚持写着，只是那时的日记都是“忏悔体”了。当然，在那样一个历史时期，我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。
就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书，是法国作家罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动。一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了。”正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰•克利斯朵夫》在那个特殊年代，对我的精神产生了重要影响。我初次领略到文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。
另一本书是《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作者蒲松龄生活在同样也很压抑的中国清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想像力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍。在中国古代小说里，如果哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑、不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良的狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密而有趣味，但又不可与人言的空间。我要说，这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”。这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。
我的文学之梦也就此开始。1975年我高中毕业后，受了要当一个作家的狂想的支配，自愿离开城市，来到华北平原的乡村当了四年农民，岁月会磨损掉人的很多东西，生活是千变万化的，一个作家要有能力打倒自己的过去，或者说不断打倒自己，但是你同时也应该有勇气站出来守住一些东西。三十多年已经过去，今天我生活在北京，那些醇厚的活生生的感同身受却成为了我生活和文学永恒不变的底色。那里有一种对人生深沉的体贴，有一种凛然的情义。我想，无论生活发生怎样的变化，无论我们的笔下是如何严酷的故事，文学最终还是应该有力量去呼唤人类积极的东西。正像大江健三郎先生的有些作品，在极度绝望中洋溢出希望。文学应该是有光亮的，如灯，照亮人性之美。
文学是灯。这样说话在今天也许有点冒险。文学其实一直就不在社会生活的中心，特别在信息时代的今天。但我仍然要说，我在文学和文化最荒凉的上世纪七十年代爱上了文学，今天，当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻，我仍然不想放弃对文学的爱。毫无疑问，我们正在目睹世界很多大都市的繁忙。这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦地追求，但实现经济大国的目标，并不意味着现代公民就一定出现。而一座城市的神圣，从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉，道德操守的约束，市民属性的认同，以及广博的人性关怀。
我想一座城市如香槟泡沫般璀璨的灯火里，一定有一盏应该属于文学。文学是灯，或许它的光亮并不耀眼，但即使灯光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永远具备着打不倒的价值。而人心的诸多幽暗之处，是需要文学去点亮的。在第二段中，作者在回答媒体提问时，首先回顾了自己少年时的社会状况。当时的时代有什么特点？作者为什么要写到这些内容？
作者在文中说：“文学其实一直就不在社会生活的中心。”试整合文章相关内容，谈谈你对这句话的理解。
结合全文，如何理解“文学是灯”这一标题的含义？它在内容和结构上分别有什么作用？试作简要说明。
阅读下面的作品，完成下列各题。
提 琴
［美国］保•琼斯
从我幼年时一直到长大离开家上大学，甚至在那之后，我舅舅迈克的小提琴一直被视为家中的珍宝。它已成为某种象征。
我还记得迈克舅舅第一次让我瞧他那把小提琴。他打开陈旧的黑盒子，里面衬垫着鲜艳华丽的绿天鹅绒，那把琴静静地平卧其中。“现在你可看见了一把出自名匠的古琴。”他语调庄重地告诉我，并且让我透过琴面的f形音孔观看里面褪了色的标记。是他父亲给了他这把琴，追根溯源，琴是一位先辈从意大利带来的。
我父亲是一位面包师傅，在爱塞克斯大街新开辟的铺面是他从事的一桩最大的冒险事业。下面打算作为面包房，背面将辟为冷饮室，里面的桌子都是大理石贴面。当父亲头一次告诉母亲这个计划时，他心里异常兴奋。
“我告诉你，玛丽，根本不会有危险，”看见母亲脸色不对头，父亲说道，“你只要在这份三千美元的借贷申请书上签个名就行了。”
“可如果是抵押贷款，”她呜咽地说道，“他们可以把我们一家子撵到街上，我们要成为叫花子的，卡尔。”
“我想稍微讲几句。”舅舅说。他站起来从陈列柜顶上取下那把小提琴，“我从报上读过，一把斯特拉•第瓦里制造的小提琴卖了五千元。把它拿去卖了，卡尔。”
“哦，迈克！”母亲很吃惊。
“我可不愿那么做，迈克。”父亲说道。
“如果你赶快的话，”迈克舅舅告诉他，“你可以在老埃雷特关店之前赶到他那里。”他的双手微微颤抖，可他的语调却异常平静。于是我父亲腋下夹着提琴盒出门了。
过了一阵子父亲从前门进来，他吹着口哨，脚步轻捷，可是仍然夹着那只提琴盒。他做的头一件事便是将琴盒放回到陈列柜顶上的老地方。
“我都已经走到埃雷特那家店的门口了，可我心里突然起了个念头，”父亲解释道，“我们干吗要卖它？就放在老地方不挺好的吗？这就像我们有了一只保险箱，里面放着崭新的五十张一百元面额的票子。有了这笔钱，我们就用不着为那笔三千元的贷款担惊受怕了。你说是吗，玛丽？如果我们要还的话，只消穿过三条马路到埃雷特那家店去就行了。”
母亲显出欣喜的表情：“我很高兴，卡尔。”
“一个很明智的主意，”迈克舅舅裁决道，“另外，我自愿把这把琴留给小玛丽，供她在大学里念书的费用。”
那笔贷款并没有给家里造成麻烦。我进中学后，上午上课，下午就在店里帮忙。
在我即将上大学的那年夏天，迈克舅舅溘然长逝，于是他的小提琴便传给了我。
“他们难道没有让你们勤工俭学的方案吗？”一天晚上，父亲问我。
我告诉他确实有。
“我想那样最好。”他突然说道，“我在你衣柜的抽屉里放了一个信封，里面有两百元，应该够缴你开始的那些费用了。你母亲可是就指望那把小提琴的。”
母亲确实是这样。不过她不再忧心忡忡，这把琴已经属于我了。
在我离家的头一天，父母都在店里忙着，我提着这把琴来到埃雷特的乐器店。这位老人从后房走出来，眼睛像猫头鹰般一眨一眨。
我打开琴盒：“它值多少钱？”
他拿起琴来：“卖二十五元，也许能卖到五十元，这就要看谁愿意要它了。”
“可这是一把斯特拉•第瓦里制造的小提琴呀。”我说。
“不错，这上面确实有他的标记，”他彬彬有礼地说道，“许多小提琴上都有这种标记，可并不是真的，这也绝不会是真的。”他好奇地凝视着我，“我以前见过这件乐器，你是不是卡尔•恩格勒的女儿？”
“是的。”我简短地回答道。当然，这把琴我没有卖掉，我把它带回家，放到楼上自己的房间去了。
在我离家前最后那次晚餐席上，母亲偶然朝陈列柜顶上瞟了一眼。“琴呢？”她问道，一面把手贴在自己胸口，“你们把它卖了？”
父亲显得很忧虑，直到我摇摇头。“在楼上我的衣箱里，”我告诉她，“我想把它放到学校我的房间里，平时看到它就使我想到自己的家。”
母亲高兴起来，显得很满意。“此外，”我继续说道，“那样的话，如果发生了什么事我需要钱用，你们就用不着为我担心了。这就像我拥有了一个装得满满的钱匣子，是这样吗，爸爸？”
“是这样，玛丽，是这样的。”父亲一面回答，一面避开了我的目光。小说以提琴为题，有什么作用？
请概括小说的主要情节。
小说中的父亲是一个怎样的人？请结合全文分析。