阅读下面的文字，完成后面题目。
加夫列尔•马尔克斯：百年，并不孤独
张爽
作品比作者本人闻名的例子挺多，《百年孤独》的作者加夫列尔•马尔克斯就是其中一个。巨作《百年孤独》这部小说自1967年问世以来，已被翻译成40多种语言，影响遍及世界多个国家和地区。
马尔克斯在获诺贝尔奖演说——《拉丁美洲的孤独》中的表白提出 “以真正繁荣的理想，来改变貌似繁荣的现实”。可见他跟福克纳一样，对未来都是乐观主义者。这样的人应该越来越多。在马尔克斯所臆想的那个“新型的、锦绣般的、充满活力的乌托邦”里，谁的命运也不能由别人来决定（包括死亡的方式），爱情是真正的爱情，幸福有可能实现，甚至“命中注定处于一百年孤独的世家终将并永远享有存在于世的第二次机会”。
马尔克斯不仅因其丰富的文学创作在世界文坛上占有重要的位置，而且还以其深刻独到的文学创作观和美学追求著称于世。马尔克斯的创作立足于拉美大地，怀着深厚的民族感情，表现人民的生活和斗争，鞭挞各种各样的邪恶势力，同情弱小，反对强暴，表达人民对民主、自由和美好未来的渴望，揭示重要的社会问题，暴露形形色色的社会流弊等，从不同的方面反映拉丁美洲的历史和现实，展示当代拉美的社会面貌。马尔克斯的《百年孤独》被认为是拉丁美洲“文学爆炸”时代的代表作品，在世界文学史上占有重要的地位。
当人们提起加夫列尔•马尔克斯的小说，便自然联想到魔幻现实主义。之所以如此，不仅仅因为马尔克斯的小说创作是魔幻现实主义的，而更重要的是因为魔幻现实主义作为一个文学流派是因马尔克斯的小说而闻名于世的。《百年孤独》无疑是二十世纪留给后世的一尊金鼎，它的保守保证了它的沉积与留传。
他打破的不仅是个人的孤独、他的祖国哥伦比亚的孤独乃至整个拉丁美洲的孤独，还有世界的孤独。人类集体的孤独感，造就出勇于反抗孤独的作家——他们在孤独的挤压下，成为一股与孤独敌对（而不是妥协）的势力。
“孤独”思想一直贯穿于马尔克斯的整个创作过程中，他用自己的文字刻画了人类心灵中最深刻、最本质的“孤独”。马尔克斯不止一次地向人们指出“孤独”的症结——用他人的模式来解释我们的生活现实，只能使我们显得更加陌生，只能使我们越发感到孤独。
从某种意义上讲，“孤独”思想的原因是马尔克斯的创作理念在于向读者揭示二十世纪上半叶哥伦比亚乃至整个拉丁美洲所处的封闭、落后、腐败和独裁的社会氛围。
与其说马尔克斯是一位因孤独而出名的作家，莫如说他是因谴责孤独而出名的。马尔克斯在努力地提醒人类，孤独是一种异乎寻常的现实，一种每一分钟都发生在世界范围内的实验。无知会造成孤独，自私会造成孤独，竞争与比较同样会造成孤独，而贫穷更是一种孤独，是孤独中最刻骨铭心的一种——甚至可能使一个落后的民族沉沦或枯萎。孤独是文明真正的敌人，不管它是来自主观的还是客观的。但孤独究竟为何物，仅靠马尔克斯一人，无法解释清楚。马尔克斯的意义在于吸引更多的人来关注这个问题，关注自身的命运以及别人（哪怕发生在另一个国度、地区或另一半地球）的命运。
马尔克斯所谓孤独，主要是建立在贫穷的基础上的。其实，物质上有限的孤独，导致的是精神上无限的孤独——孤独这个概念比马尔克斯所理解的还要广大。
1982年，马尔克斯获诺贝尔文学奖，并任法国西班牙语文化交流委员会主席。同年，哥伦比亚发生地震，他回到祖国。1985年，《霍乱时期的爱情》发表，被加夫列尔•马尔克斯称为“一个老式的幸福的爱情故事”。1986年，他的报告文学《里丁智利历险记》第一版被智利政府在圣地亚哥公开销毁，不过这一事件保证了它后来几版的畅销。小说描述一个流亡国外的著名电影导演，秘密地回到他的祖国智利，拍摄一部皮诺切特政府统治下的人民的生活纪录片的经历。
2014年4月17日，这位以孤独闻名于世的老人，在墨西哥首都墨西哥城因病去世。享年87岁。
（选自《人物周刊》，有删改）
（1）下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．马尔克斯对未来充满乐观，他认为未来的社会自己可以决定命运，爱情是真正的爱情，有可能实现人类追求的幸福。 |
| B．马尔克斯有着深厚的民族情感和鲜明的爱憎，比如对人民的关心和同情，对邪恶势力的鞭挞等，有着对民主、自由、美好未来的渴望。 |
| C．文章对马尔克斯的小说《百年孤独》充满赞美之情，说它是巨作，是拉丁美洲“文学爆炸”时代的代表作，是二十世纪留给后世的金鼎等。 |
| D．马尔克斯文学作品中的“孤独”是独特的，是仅仅属于马尔克斯本人的，所以他会用属于自己的文字来表现“孤独”，来表现自己的孤独情怀等。 |
E．文章倒数第二段在写法上十分简要，很有条理地介绍了获得诺贝尔文学奖后的马尔克斯的相关情况以及所写作品情况，全景式地完成了对马尔克斯的介绍。
（2）马尔克斯因《百年孤独》而闻名，但文章标题却是“加夫列尔•马尔克斯：百年，并不孤独”，作者为什么这样说？请结合文本简要分析。
（3）马尔克斯能够闻名于世的具体原因有哪些？请结合文本简要概括。
（4）现代社会中，很多人都会产生孤独的情绪。请结合文本，谈谈人会产生孤独感的原因。
阅读下文，完成文后各题。
黄裳①哦识
黄永玉②
黄裳生于1919年，这是开不得玩笑的时代，意识和过El子的方式全世界都在认真的估价。“生和死，这真是个问题!”哈姆雷特这样说；“剥削和被剥削”，十月革命这样说。
黄裳是山东益都人。第一次见面的时问在1946年底1947年初，《文汇报》编辑部里还是别的什么所在。那时我在上海闵行县立中学教书，汪曾祺在上海致远中学教书，每到星期六我便进城找曾祺，再一起到中兴轮船公司找黄裳。星期六整个下午直到晚上九、十点钟，星期天的一整天，那一年多时间，黄裳的日子就是这样让我们两个糟蹋掉了。还有那活生生的钱!
我跟曾祺哪里有钱?吃饭、喝咖啡、看电影、坐车，我们两个从来没有争着付钱的念头。不是不想，不是视若无睹，只是一种包含着多谢的务实态度而已。几十年回忆起来，几乎如老酒一般，那段日子真是越陈越香。
黄裳那时候的经济收入：文汇编副刊、中兴轮船高级干部、写文章、给一个考大学的青年补习数学、翻译威尔斯的《莫洛博士岛》、出几本散文集，还有什么收入?伺候年老的妈妈，住房及水电杂费，收集古籍图书，好的纸、笔、墨、砚和印泥……还有类乎我和曾祺的经常的食客们，他都负担得那么从容和潇洒。
前些日子我到上海，问容仪：“你听你爸爸开怀大笑过吗?”一个儒雅文静的书生的朗笑。容仪说：“是吗?他有过大笑吗?”有的，一种东响马似的大笑。在我回忆中，黄裳的朗声大笑，是我友谊的珍藏。很可能，两位女儿哇哇坠地之后，那年月，黄裳没有空了。
从历史角度看，哭的时间往往比笑的时间充裕。
黄裳到底有多少本事?记得五十多年前他开过美军吉普车，没想到他还是坦克教练!
至于他的做文，唐驶先生是说得再准确没有了：“常举史事，不离现实，笔锋带着情感，虽然落墨不多，而鞭策奇重。看文章也等于看戏，等于看世态人情，看我们眼前所处的世界，有心人当此，百感交集，我觉得作者实在是一个文体家……”
黄裳兄的书我几乎都读过，从上世纪的1947年到今天近六十年了。心胸是一件事，博识是一件事，多情又是另一件事；文章出自一个几十年自凌辱、迫害的深渊从容步出的、原本有快乐坦荡天性的山东人笔下，自然会形成一个文化精彩排场。
我特别喜欢黄裳兄的《饯梅兰芳》。想想看，当年的黄裳兄不过二十几岁，有那么深刻的胆识、那么宏阔的气势，敢面对大权威作好意委婉的规劝，文章是那么漂亮，排解得那么清晰，遗憾归遗憾，谅解归谅解。一个人的文章好，总是给人提供一些智慧的线索，正如托尔斯泰称赞契诃夫文章说的“既美丽又有用。”
和黄裳做朋友不易，几十年来他却容忍我的撒泼、纠缠，他也有一套和我做朋友的学问。大庭广众酒筵面前他几乎是个打坐的老僧，在家里我们都曾有过难以忘怀的谈话。他是个弄文的，我是个舞画的，“隔行如隔山”是句狗屁话!隔行的人才真正有要紧的、有益的话说。他明确地、斩钉截铁地、决绝地讨厌过某某人，那是很勇敢的，即使在戴右派帽子的年月，有人听过他求饶的话吗?苦难年月，罪人常采用屈辱方式强化自己。培根说过：“那些喜欢出口伤人者，恐怕常常过低估计被害人的记性。”（培根说的仅是“出口伤人”，还不够害命的程度。）既然迫害文化人是种文化现象，文化人怎么会不记得?手无缚
鸡之力的文化人怎么办?读书!个个文化人发狠读书，让迫害者去孤独!凋零!
黄裳兄这一生为书遭遇过烦愁，也享受过泡在书里的快乐。人常常称呼这个是读书人，那个是读书人，要晓得，做一个真正的读书人可真不易。作家有如乐器中的钢琴，在文化上他有更全面的表现和功能，近百年来的文化阵营，带头的都是文人。
一个作家归根结底是要出东西，出结实、有品位的东西。文章横空出世，不从流俗，敢于路见不平拔刀相助，闲事管得舒坦，是非晴明，倒是顾不上辈分和资格了。
二零零六年六月四日于凤凰（文章有删改）
注：①黄裳，著名散文家、记者、文史专家、收藏家。
②黄永玉，生于1924年，曾任中央美术学院教授、中国美术家协会副主席。自学美术、文学，为一代“鬼才?’。下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（）
| A．文章南传主出生年代起笔，从文学与历史两个维度阐释了对时代的理解和思考，在开篇就显示出了为文的个性与特色。 |
| B．黄裳原本有快乐而坦荡的天性，他的女儿却不曾听过父亲的大笑。坎坷的经历使他的个性和处世态度有了根本性的改变。 |
| C．作者认为黄裳是个真正的读书人，并援引唐瞍先生高屋建瓴的评价，使读者对于黄裳的文章特色形成了比较鲜明的印象。 |
| D．人的个性是多侧面的，黄裳私下里面对友人时十分善谈，常有很深入的交流。但在稠人广众的酒筵上，他就拙于言辞了。 |
E．作者的笔墨饱蘸了六十年的情谊，使黄裳的性情及一些人生历程得以生动地显现，文章虽然题为“浅识”，其实不“浅”。请结合文章内容，谈谈黄裳给你留下了怎样的印象。
本篇传记的语言体现了作者哪些鲜明的个人风格，请举例赏析。
阅读下文，完成文后各题。
翻浆
毕淑敏
那年，我五一放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，夜幕降临才进入离家百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆。
突然一根土柱，遮挡了银色的车灯。
“你找死吗?”司机大喊。我这才看清是个青年，穿着黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。“我要搭车。”“不搭!哪有地方!”司机愤愤地说。“我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭!想冻死啊!”说着，准备闪过他往前开。
那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了，我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧!”我有些同情地说。
他立即抱着口袋往车厢上爬。
夜风在车窗外凄厉地呜叫。司机说：“我觉得他好像要十什么。”我借着司机身后小窗的一个小洞，屏所了向里窥探。朦胧的月色中，那个青年如一团肮脏的雾，龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。忽然，我看到青年手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”
司机很冷静地说：“别担心。”只见他狠踩一脚油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包已被挪了地方，但依旧完整。司机笑说：“车速这么快，他偷了东西也不敢跳车了。”
路面变得更加难走，车速减慢了。
我紧张地盯着那个小洞，青年也不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦得几乎大叫。就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。
再看看青年，扑倒在地，像一团被人践踏的草。虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。司机继续做着“高雅”动作。我又去看看青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。
道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。
司机说：“扶好你的脑袋。”就在他狠踩刹车之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁…不用看我也知道，那个贼娃子可能要被卸成零件，我心里安宁了许多。“看他还有劲偷别人的东西?”司机踌躇满志地说。
只见那个青年不时地用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎口袋的绳子已经解开，就等着把我的提包里的东西搬进去呢……
“师傅，他就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。师傅反倒不慌不忙地说：“不会出什么事了，到了。”我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的不通车的村子最近的公路，他至少还要走10公里……
那个青年挽着他的口袋，像个木偶似地往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。
他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。
他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”：“学学，我知道你们是为我在赶路，学学……”
他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他恋恋不舍地离开了我们。
看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!我要查查我的东西少了没有。”
司机赞许地冲我眨眨眼睛。
青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来。我敏捷地爬上大厢板，不放心地摸索着我的提包，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在厢的木条上，像焊住一般结实。
我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。
我的提包原是朋一根旧绷带搁在车上的。经过长途跋涉，绷带磨断了，搭车人发现了这个隐患，他解下了扎米口袋的绳子，想把我的提包重新同定。在寒冷与颠簸之中，他操作了一路……
（文章有删改）下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的两项是（）
| A．小说以“翻浆”为题，开篇扣题，但在文章中间部分提到“翻浆消失得无影无踪”， 可见后义与“翻浆”无关，篇末也未点题。 |
| B．司机起初不愿让青年搭车，主要是冈为这个青年在夜晚拦车，而且竟然不怕戈壁滩的春寒，愿意“蹲大厢板”，司机担心他有不良氽陶。 |
| C．文中对司机的语言和行为的描写与余华在《十八岁出门远行》中对司机的刻画．有异曲同工之妙，都体现了先锋派小说的荒诞性特点。 |
| D．在怀疑青年是要偷我提包的贼后，我对青年的态度发生了变化，从“张牙舞爪”、“贪婪”和“疲倦的狗”等文字，可见出我的鄙夷和厌恶。 |
E．小说故事发生在夜晚的戈壁，气氛紧张；情节在窥视中展开，扣人心弦；人物形象塑造得丰满、鲜明：三个要素的成功使小说格外吸引读者。小说塑造了“青年”怎样的形象?请结合文意加以分析。
请结合作品，分析这篇小说在情节安排上的特点。
小说反映了怎样的社会问题?请结合现实谈谈你的看法。
阅读下文，完成文后各题。
传说中的夏铸九鼎，大概是打开青铜时代第一页的标记。 以饕餮为代表的青铜器纹饰具有肯定自身、保护社会等桢祥意义。饕餮这种兽面纹，是原始祭祀礼仪的符号标记，这符号在幻想中含有巨大的原始力量，从而是神秘、恐怖、威吓的象征，它可能就是巫、尹、史们的幻想杰作。各式各样的饕餮纹样及以其为主体的青铜器其它纹饰和造型，都突出了这种神秘威吓的残酷和凶狠。它们远不再是仰韶彩陶纹饰中的那些生动活泼愉快写实的形象，也不同于尽管神秘毕竟抽象的陶器的几何纹样。它们完全是变形了的、风格化了的、幻想的、可怖的动物形象。它们呈现给你的是一种神秘的威力和狞厉的美。这些怪异形象有雄健的线条，深沉凸山的铸造刻饰，恰到好处地体现了一种无限的，原始的，还不能用概念语言来表达的原始宗教的情感、观念和理想，配上那沉着、坚实、稳定的2S物造型，极为成功地反映了那进入文明时代所必经的血与火的野蛮年代。
历史从来不是在温情脉脉的人道牧歌声中进展，相反，它经常要无情地践踏着千万具尸体而前行。暴力是文明社会的产婆。炫耀暴力和武功是氏族、部落林合并的早期宗法制这一历史时期的光辉和骄傲。的以继原始的神话、英雄之后的，便是这种对自己氏族、祖先和当代的种种野蛮吞并战争的歌颂和夸扬。殷周青铜器也大多为此而制作，它们作为祭祀的“礼器”，多半供献给祖先或自己武力征伐的胜利。与当时大批杀俘以行祭礼吻合同拍。《吕氏春秋•先识览》说：“周鼎著饕餮，有首无身，食人款咽，害及其身。”神话失传，意已难解。但“吃人”这一基本含义，却是完全符合凶怪恐怖的饕餮形象的。它一方面是恐怖的化身，另一方面又是保护的神祗。它对异氏族、部落是威惧恐吓的符号；对本氏族、部落则又具有保护的神力。这种双重性的宗教观念、情感和想象便凝聚在此怪异狞厉的形象之中。在今天是如此之野蛮。在当时则有其历史的合理性。它尽管非常粗野，甚至狞厉可怖，却仍然保持着巨大的美学魅力。在那看来狞厉可畏的威吓神秘中，积淀着一股深沉的历史力量。它的神秘恐怖正是与这种无可阻挡的巨大历史力量相结合，才成为崇高美的。人在这里确乎毫无地位和力量．有地位的是这种神秘化的动物变形。用感伤态度便无法理解青铜时代的艺术。这个动辄杀戮千百俘虏、奴隶的历史年代早成过去，但代表、体现这个时代精神的青铜艺术之所以至今为我们所欣赏、赞叹不绝，正在于它们体现了被神秘化了的客观历史前进的超人力量。正是这种超人的历史力量才构成了青铜艺术的狞厉的美的本质。
同时，由于早期宗法制与原始社会不可分割，这种种凶狠残暴的形象中，又仍然保持
着某种真实的稚气，从而使这种毫不掩饰的神秘狞厉，荡漾出一种不可复现和不可企及的
童年气派的美丽——某种原始的、天真的、拙朴的美。
所以，远不是任何狰狞神秘都能成为美。后世那些张牙舞爪的各类人、神造型或动物
形象，尽管在夸耀威吓恐惧，却徒显其空虚可笑。它们没有青铜艺术这种历史必然的命运
力量和人类早期的童年气质。
（摘自李泽厚《美的历程•青铜饕餮》，有删节）下列有关“饕餮”的表述，符合原文意思的一项是（）
| A．饕餮是神话传说中一种有首无身的食人怪兽，经由巫、尹、史们的宗教幻想演化为 了青铜器上的兽面纹饰。 |
| B．饕餮这种风格化了的、可怖的形象，比概念语言更能够恰到好处地表达原始宗教的情感、观念和理想。 |
| C．作为原始祭祀礼仪的符号标记，青铜器上各式的饕餮纹样对本氏族、部落有保护的神力，对外则有威慑之力。 |
| D．继原始的神话、英雄之后，歌颂和夸扬自己氏族部落的祖先成为殷周时期青铜器上雕刻饕餮纹样的主要目的。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（）
| A．从夏铸九鼎开始，青铜器中就凝聚了双重性的宗教观念、情感和想象。以及客观历 史前进的超人力量。 |
| B．以饕餮为代表的青铜器纹饰，已经不同于陶器纹饰中生动活泼愉快写实的形象以及神秘抽象的几何纹样。 |
| C．殷周时期大批杀俘以行祭礼，青铜器作为祭祀的“礼器”，其饕餮纹饰传达了对于野蛮吞并战争的颂扬。 |
| D．因为毕竟身处原始社会，狞厉的青铜器纹饰稚气未脱，仍然保持着人类童年时期的造型艺术原始、拙朴的美。 |
根据原文内容，下列理解不正确的一项是（）
| A．狰狞的青铜器纹饰大量涌现于早期宗法制社会有其历史的合理性，离开这个时代则 难以成为艺术审美的主流。 |
| B．历史经常要践踏着干万具尸体前行，当时的野蛮年代必须通过m与火的凶残、恐怖来开辟道路向文明跨进。 |
| C．在远离了巫史文化的今天，青铜器已经成为审美对象，摆脱对暴力杀伐的感伤．今人才可能领略其中崇高狞厉的美。 |
| D．缺少了青铜艺术中深沉的历史力量和人类甲．期的童年气质，后世的造型艺术再夸张变形也难掩其空洞乏味。 |
阅读下文，完成文后各题。
人 生 的 初 秋
欧阳斌
南方的初秋，是个异常美丽的季节：青黄相间的原野，展示着一大片一大片渐趋成熟的诱惑；天空是那样晴朗、恬淡、高远，犹如一泓无痕的秋水，透出蔚蓝至极的深邃；风儿已经开始清凉，让人的心境好不宁静；好不宁静的心境让你从从容容地想到生命的许多事情。
生命的季节也一样。春天过去了，夏天过去了，夏秋交替之间初秋悄然来临了。生命的初秋季节，便开始自自然然地透出生命最高峰值期间所具备的某些特质。爱好的转换，生活方式的变幻，某些感悟的结晶，都是表达这种特质的具体形态。
爱好的转换是不知不觉的。比如说，我曾经酷爱过诗歌，翻阅旧日的笔记本，竟有一大摞中外名著的手抄本：从诗经到宋词；从荷马到艾略特；从艾青到朦胧诗……工整的手迹，详尽的注释，读背的痕迹，连我自己也大为感动。但不知从什么时候起，诗歌便为散文和哲学替代了。哲学书籍潮水般地涌向我的书柜，将昔日盘踞正宗的诗集挤到一隅；散文则成了我最忠实的伴侣，成为了我灵魂独白与对白最得心应手的工具。写作起来，也再没有写诗写歌词那种要死要活的“苦吟”，而纯粹是一种思想和情感的无拘无束行云般的流动；散文中又尤对随笔小品情有独钟，一点感悟，一点哲理，一点心绪，均可滴滴入笔，不要开头，也不要结尾，信手录之即可。不知哪位哲人说过：诗歌是青年的情人，而散文与哲学则是中年的伴侣，仅从这一爱好的转换看，我的生命的初秋之到来是确定无疑了。
生活方式的变化是由嗜动到嗜静。学生时代，知青岁月，龙腾虎跃于篮球场上、你追我赶于田径场间的兴致已一去不复返了。篮球也还是打，但多半是“意思意思”，当起“板凳球员”来绝不面红耳赤；至于跑步则几乎完完全全让位于散步，在清凉的秋晨或火红的夕照间随意无拘地散步，悠悠然然地边散步边看风景胡思乱想且自得其乐；旅游似乎也还有些吸引力，但到得一个地方决无马上一睹为快的冲动，看景点时步子一慢再慢直到将眼镜凑近被岁月侵蚀的字碑看清楚了再作新的移动，决不搞“到此一游”。至于家居生活，下班之后的秋夜和凌晨则成了沉思的乐园。
沉思是人生初秋的一大特征。生命到了初秋便不再那么富有激情，而更多的转向沉思——沉思当然也要激情，但那是另一种激情。沉思是生命内在力量的显示，沉思的结晶则是一种内宇宙的外化。从收到的刊物和读者的来信中隐隐约约地感到了生命到了初秋则意味着负有某种使命，隐隐约约感到工作是生命的一种形式，写作是生命的另一种形式。当工作与写作的枝头同时结上果实时，人生的初秋才会呈现出一种令人欣慰的气氛。
生命到了初秋，最大的惶恐莫过于时间的匆逝！在这种季节，时间以一种无法挽留的加速度匆匆逝去，不知不觉之间春天过去了，夏天过去了，岁岁月月就这样永不回头地过去了。紧跟着妻子从你的头发上惊异地发现若干白发而你则注意到妻子眼角有了细细的密纹；孩子则一天不同于一天地拉面般地长高。于是你的心中不能不充满着一种庄严的使命感和完成使命的紧迫感。甚至不惜以生命超负荷的运转为代价，过度的磨损使生命变得愈来愈娇贵，一感冒就发烧就拉肚子就吃药打针甚至上吊针，中午不睡下午就没精打采如病过似的，生命因之进入一种需要调养和整修的状态。
初秋，人生的初秋，是那样的美丽又是那样的让人惶恐。人生的初秋，一种澄澈如秋水的生存状态。生活犹如流云，心情犹如秋空，生命之果则高悬于枝头，炫耀着一个即将采摘的季节。
意识到生命的季节是极其重要的。到了初秋，人不必过于匆匆地赶路，有时需要停下来，才能细细地品味风景与人生。人生不是竞技场，不必最早到达终点；人生没有回头车，过去了就永远不回头，倘不留点什么便只有永远的遗憾。
那么，让我们一道来细细品味人生初秋的滋味吧！既然春天已经流逝，既然夏天不再复回，既然一切的一切都那样的稍纵即逝，那么我们的唯一选择便是认认真真地把握现在——把握人生的初秋，这生命中最美丽的季节！本文写“人生的初秋”，可开头为什么要对南方的初秋进行描写？请结合原文作简要分析。
解释下面两句话在文中的含意。
（1）沉思是生命内在力量的显示，沉思的结晶则是一种内宇宙的外化。
答：
（2）初秋，人生的初秋，是那样的美丽又是那样的让人惶恐。
答：通读全文，请简要分析“人生的初秋”有哪些特征。
阅读下面文字，完成14～17题。
古藤
王剑冰
翻下来，腾挪上去，再翻下来，再腾挪上去，就像临产前的巨蟒，痛苦地不知如何摆放自己的身体。又似台风中的巨浪，狂躁不安地叠起万般花样。
这该是多少藤的纠缠啊！洋洋洒洒不知多少轮回。可主人说这只是一棵藤时，我吃惊了。怎么能是一棵藤呢？但它确实是一棵藤，一棵独立的藤，学名叫"白花鱼藤"，属稀有的物种。
好美的名字，有色有形，诗意盎然。
这棵藤距离何仙姑家庙不远。说它沾了何仙姑的仙气，或何仙姑沾了它的仙气也未可知。《仙佛奇踪》说：何仙姑为广州增城何泰的女儿，生时头顶有六条头发，经常在山谷之中健行如飞。传说武则天曾遣使召见她去宫中，入京的途中何仙姑突然失踪。之后百日生仙。这之后还有人为吕洞宾与何仙姑罩上了感情色彩。说何仙姑成仙返回家乡，在家庙的树林里乘凉，师傅吕洞宾欣然而往，匆忙间用神仙拐杖叉住了何仙姑的绿丝带，何仙姑掩面飞往天庭，吕洞宾丢掉拐杖去追何仙姑。于是，仙姑的绿丝带化作了盘龙古藤，吕洞宾的神仙拐杖也变成了支撑古藤的大树。当然这只是传说，但我仍然会恍惚间把这藤想成是何仙姑长长的六条头发。
我敬慕地站立着，品读着这棵意象万千的古藤。
它一定受过无尽的苦痛。风雨剥蚀过它，雷电轰击过它，战火遭历过它，它依附的大树，长大，长高，长老，直到一个夜晚轰然倒塌。那伤感的声音，把一棵藤的后半生弄得不知所措。现在那棵树只剩下一段冒出地表的枯树桩。
藤，身子一半已朽，一些枝条乱于风中。
藤，要么死亡，要么活着。
无有依托就不再存有想法，就像失去娘的孩子，自己为自己做桩，自己为自己相绕，直立而起，倒下，再直立。藤留下坚毅、痛苦、挣扎的过程。1300年风霜雨雪，把它变成根，变成树，变成精。
藤，木的典范、水土的凝铸、生命的阐述。像不羁的狂草，有重笔有轻染，有淋漓的汁点。
因也就想到，一位90高龄书家出席一个集会，有人上前搀扶说，您老气色不错啊。老人说，色没有了，气还有。而看这藤，乃真气色。据悉，藤依然6月开花如瑞雪，而后还结果，花开季节，芬芳遍地，香气袭人。那该是多么迷人的意境啊！
人其实同藤一样，从一点点爬起，活得不知有多艰难。要依靠亲人，依靠师长，依靠领导，依靠社会。要学着做人，学着生活，学着应付，学着面对。
见过一些社会底层的老人，这些人多是农家人，田间里辛劳一生，慢慢地累弯了腰，在墙角路边聊度余生，那腰也就更像一棵藤。我还在医院里看到一个老态女子，弯了的腰使头几乎垂于地面，走路时双手撑在脚上，脚挪手也挪，身子像个甲壳虫。如果不是住进了产房，你几乎忽略了她是一个女人。可她确确实实地生出了一个孩子，成为一个母亲，那是个大胖小子呢。这个枯藤一般瘦弱的女人，总是弯曲着身子，幸福地搂着她的白胖的儿子，那是她身上滋长出的嫩芽，是她生命的又一次接续。她不需要谁的同情与搀扶，她诠释了一个生命。我们试图找到白花鱼藤的起点与终点。很多的人绕来绕去，终不得结论。它没有根吗？没有头吗？也许真的就找不到答案了，它不再靠根活着，不再靠头伸展，只要生命在体内一息尚存，就以藤的个性，滋生、蔓延、上升、翻腾。
很多人开始同这棵藤照相合影，但总是找不到合适的角度，它真不同于一棵树、一束花。有的干脆坐在了它弯曲的躯干上，于是又有一些人坐着或趴上去，我真担心它那枯老的身子会突然颓毁。但藤承受住了，为了我们的某种满足。
我们热热闹闹地走后，它还将留在那里，守着它的岁月，守着它的孤独。当然也守着倔强的形象，被人凝注，被人思索，被人景仰。
（选自《人民日报》2008-01-07第16版）联系上下文，说说"可主人说这只是一棵藤时，我"吃惊了"，"我"为什么"吃惊"？
联系全文说说作者对“这棵意象万千的古藤”做了怎样的“品读”？
文章叙述了何仙姑与吕洞宾的传说和年老女人生子的故事，有什么作用？
本文主要采用了什么写法？表现了作者怎样的思想感情？