阅读下面的文章，完成文后各题。
人生的境界
冯友兰
我在《新原人》一书中曾说，人与其他动物的不同，在于人做某事时，他了解他在做什么，并且自觉地在做。正是这种觉解，使他正在做的事对于他有了意义。他做各种事，有各种意义，各种意义合成一个整体，就构成他的人生境界。如此构成各人的人生境界，这是我的说法。不同的人可能做相同的事，但是各人的觉解程度不同，所做的事对于他们也就各有不同的意义。每个人各有自己的人生境界，与其他任何个人的都不完全相同。若是不管这些个人的差异，我们可以把各种不同的人生境界划分为四个等级。从最低的说起，它们是：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。
一个人做事，可能只是顺着他的本能或其社会的风俗习惯。就像小孩和原始人那样，他做他所做的事，然而并无觉解，或不甚觉解。这样，他所做的事，对于他就没有意义，或很少意义。他的人生境界，就是我所说的自然境界。
一个人可能意识到他自己，为自己而做各种事。这并不意味着他必然是不道德的人。他可以做些事，其后果有利于他人，其动机则是利己的。所以他所做的各种事，对于他，有功利的意义。他的人生境界，就是我所说的功利境界。
还有的人，可能了解到社会的存在，他是社会的一员。这个社会是一个整体，他是这个整体的一部分。有这种觉解，他就为社会的利益做各种事，或如儒家所说，他做事是为了“正其义不谋其利”。他真正是有道德的人，他所做的都是符合严格的道德意义的道德行为。他所做的各种事都有道德的意义。所以他的人生境界，是我所说的道德境界。
最后，一个人可能了解到超乎社会整体之上，还有一个更大的整体，即宇宙。他不仅是社会的一员，同时还是宇宙的一员。他是社会组织的公民，同时还是孟子所说的“天民”。有这种觉解，他就为宇宙的利益而做各种事。他了解他所做的事的意义，自觉他正在做他所做的事。这种觉解为他构成了最高的人生境界，就是我所说的天地境界。
这四种人生境界之中，自然境界、功利境界的人，是人现在就是的人；道德境界、天地境界的人，是人应该成为的人。前两者是自然的产物，后两者是精神的创造。自然境界最低，往上是功利境界，再往上是道德境界，最后是天地境界。它们之所以如此，是由于自然境界，几乎不需要觉解；功利境界、道德境界，需要较多的觉解；天地境界则需要最多的觉解。道德境界有道德价值，天地境界有超道德价值。
照中国哲学的传统，哲学的任务是帮助人达到道德境界和天地境界，特别是达到天地境界。天地境界又可以叫做哲学境界，因为只有通过哲学，获得对宇宙的某些了解，才能达到天地境界。但是道德境界，也是哲学的产物。道德认为，并不单纯是遵循道德律的行为；有道德的人也不单纯是养成某些道德习惯的人。他行动和生活，都必须觉解其中的道德原理，哲学的任务正是给予他这种觉解。
生活于道德境界的人是贤人，生活于天地境界的人是圣人。哲学教人以怎样成为圣人的方法。我在第一章中指出，成为圣人就是达到人作为人的最高成就。这是哲学的崇高任务。
中国哲学总是倾向于强调，为了成为圣人，并不需要做不同于平常的事。他不可能表演奇迹，也不需要表演奇迹。他做的都只是平常人所做的事，但是由于有高度的觉解，他所做的事对于他就有不同的意义。换句话说，他是在觉悟状态做他所做的事，别人是在无明状态做他们所做的事。禅宗有人说，觉字乃万妙之源。由觉产生的意义，构成了他的最高的人生境界。
所以中国的圣人是既入世而又出世的，中国的哲学也是既入世而又出世的。随着未来的科学进步，我相信，宗教及其教条和迷信，必将让位于科学；可是人的对于超越人世的渴望，必将由未来的哲学来满足。未来的哲学很可能是既入世而又出世的。在这方面，中国哲学可能有所贡献。
（有删节）
下列对“人生境界”的理解，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．人生境界是人们所做的各种事对他自己所具有的各种意义的合成整体。 |
| B．每个人都有自己的想法，每个人各有自己的人生境界，与其他任何个人的完全不相同。 |
| C．如果忽略个人差异，各种不同的人生境界可以由低到高划分为四个等级。 |
| D．做相同的事，人们的人生境界可能不同；做不同的事，人们的人生境界可能相同。 |
下列理解和分析，符合原文意思的一项是（ ）
| A．处在自然境界的人，是自然的产物，他们只是凭着本能做事，且做的事对他们没有任何意义，如小孩和原始人。 |
| B．处在功利境界的人，他们做事的准则便是利己主义，是人很容易就能成为的人，但他们并不必然是不道德的人。 |
| C．处在道德境界的人，他们眼界开阔，了解到社会的存在，为社会的利益做各种事，是值得我们尊敬的人。 |
| D．处在天地境界的人，为宇宙的利益做各种事，他们在社会上很少见，如各国的宇航员，研究宇宙天体的高端科学家等。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．按照中国哲学的传统，哲学的任务是提升人们的觉解能力，达到道德境界和天地境界，成为人应该成为的人。 |
| B．为了提升自己的人生境界，人们不一定非要做轰轰烈烈的大事，只需要高度觉解自己做的平常小事即可。 |
| C．禅宗有人说，觉字乃万妙之源，冯友兰也认为，在人生过程中，觉解的有无与程度的高低决定着你的人生是否有意义，你的价值的大小。 |
| D．中国的哲学是既入世而出世的，所以中国的圣人是既入世而又出世的，将来中国哲学可能对世界做出重要贡献。 |
灾难新闻摄影与人文关怀
人类发展的历史，实际上就是一部人类与严酷的自然、与人类自身弱点搏斗的历史。社会上发生的种种悲剧，都是人类前进中的艰难的足迹，它是人类发展历史的证明。新闻摄影必须正视这些悲剧事件，用相机记录下来，以不让历史留下空白。灾难新闻摄影的这一历史使命，在中外一些杰出的新闻摄影工作者的实践中，得到了最为充分的体现。被称为“战争摄影的绝唱”的罗伯特•卡帕是在越南战场采访时触雷身亡的。他身亡前拍摄的最后一张照片是《越南的悲剧》，表现的是越南南旬公墓里，两个妇女埋葬自己家人的情景。他的照片，流露出对恶的憎恨与对苦难的恻隐之心，歌颂了以生命抗击侵略与强暴的人民，这是卡帕追求和平与人道的心声，也是人文关怀精神的流露。
灾难新闻摄影的价值在于沟通情况、监测环境、组织激励等。灾难新闻摄影的画面固然要真实反映灾难场面及受灾者的困境，但也应有助于恢复、重建被灾害破坏的精神世界，唤起人们的主体意识，重新激发起人的生存意志和抗争勇气，折射出在灾难中闪光．升华的人性。
在面对灾难场面时，有些新闻摄影者更多的是看到了它背后的轰动效应，以至于不顾灾难生存者其亲友及广大读者的切身感受，而将灾害的血腥．恐怖和悲惨不加选择地展览在受众面前，使受众感到不安、甚至厌恶。例如，有张相片反映的是美国越战期间一位七十三岁的越南老和尚在西贡街头自焚，以抗议政府宗教政策的情景，引起了争议。另一组引起观众反感的照片是关于美国宾夕法尼亚州一位财政官员在新闻发布会上开枪自杀的情景。从掏出枪到开枪自杀，整个过程持续了仅二十一秒钟。该录像在电视台播出后，愤怒的家长投诉说，在大人转换频道前孩子们看到了整个自杀过程。
中国新闻摄影界在这方面同样有成功的例证，也有令人遗憾的败笔。如1999年11月24日山东烟台“大舜号”海难后，广州某报在11月26日头版头条刊出被冲到海滩上的遇难者尸体，残肢断体，鲜血淋漓，惨不忍睹，显然缺乏对受众人文关怀的精神，或者说丧失了人文关怀。
西方的摄影记者在面对有些灾难场面时，会发现自己的职业角色与公民道德发生冲突。记者的主要职责是报道新闻，当其他方面，如公民道德与报道新闻的主要职责发生冲突时，他们就面临着一个两难境地。西方记者认为自己不应该卷入他们所报道的新闻事件中去，他们认为记者只不过是中立的旁观者，不应去制止、鼓励或改变某个新闻事实。对此，即使西方公众也迷惑不解，有时甚至义愤不已，因为公众认为记者应先帮助处于困境中的人，而不是仅用冷冰冰的镜头对着他们，否则，岂不是成了一部摄影机器？哪里还有做人的起码道德？其实，有良知的记者内心深处又何尝不是充满困惑？如1994年度普利策最佳新闻摄影奖获得者．南非记者卡特，因获奖照片引起的舆论压力而自杀身亡，这是灾难背后的灾难，它给灾难新闻摄影记者提出了一个无法回避的严峻课题，令人深思，亦令人警醒。
一般的看法是，做新闻重要，但做人更重要。不过问题远非如此简单，如果我们进一步往深处想，我们会发现一些令人迷惑不解之处，就以西贡街头和尚自焚的照片为例，当时摄影记者如果按照一般的道德要求，先救人，那么必将错过最佳拍摄时机，甚至拍不出这种惊心动魄、引起大众关注与思考的照片。要知道，这张照片曾引起巨大反响，使人们关注到西贡政府对宗教的高压政策，促进了问题的解决。从深远的意义上讲，摄影记者这种见死不救的冷酷，如果是为了让问题的严重性曝光，避免类似悲剧大面积地发生，那么，这种冷酷究竟应怎样评价，还值得深入探讨。下列说法，不符合作者意思的两项是（）
| A．用相机记录人类发展历史中的悲剧事件，是灾难新闻摄影的一大历史使命。 |
| B．灾难新闻摄影固然应真实反映灾难，但也应有助于激发人们的生存意志和抗争勇气。 |
| C．如果追求新闻的轰动效应，必然会忽略和放弃人文关怀，会令观众不安甚至厌恶。 |
| D．西方摄影记者有时会面临职业道德和公民道德的冲突，从而陷入两难境地。 |
E．记者的职责是报道新闻，是中立的旁观者，不应该卷入他们所报道的新闻事件中去。根据文意，下列推断中合理的一项是（）
| A．罗伯特•卡帕的《越南的悲剧》虽然反映出战争的严酷和惨烈的一面，但也昭示战争无法剥夺人们热爱生命．追求自由的天性。 |
| B．广州某报对山东烟台“大舜号”海难血淋淋的报道，没有顾及受众的感受，是相关记者追求轰动效应想出名所致。 |
| C．获得1994年度普利策最佳新闻摄影奖的南非记者卡特，是因为自己的选择和做法不被公众理解和接受而自杀身亡的。 |
| D．新闻记者既是新闻专业工作者，也是社会大众中的普通一员。新闻记者的行为举止，必须符合起码的社会道德规范。 |
文章在论述中两次引述越南老和尚在西贡街头自焚事件，目的分别是什么？
2012年12月3日，美国纽约皇后区一座地铁站内，一名患有精神病的黑人男子将一名原本素不相识的58岁的韩裔男子推下站台。摄影记者乌玛尔•阿巴斯当时正在等车，他抓拍到了韩裔男子扒住站台的照片。（最终该男子被列车撞死。）4日，这张照片登上了报纸头版，引起了很大的反响。请根据文意，评析该摄影师的行为。
大 敌 当 前
何承亨
如血残阳渐渐湮没于大漠西缘，暮霭里移动着两个身影。冰寒月牙儿发出微弱的光晕，这一高一矮的身形剪影似乎是荒漠里惟一的活物。四野，死一般荒凉沉寂。
矮的在前侧狠命地拽，高的在后侧磨蹭着不肯走，像一只正被拖向屠宰场的肥硕奴羊。两人手腕被铐在了一起。高而胖的是逃犯柱子，矮而瘦的是边城派出所民警尕雄。突然，尕雄猎犬般竖起耳朵，说：“快走，必须尽快赶到西夏古城遗址的墙脚下避一避。”柱子问：“避啥呀？”尕雄说：“你外地人，不知道这险。你感觉到风和越来越浓的黄尘味儿了吗？沙暴就要来了。”说话间狂风夹着沙砾已打在脸上，直往颈子里钻。柱子嘴上说着不怕死，脚下也就加了把劲，被尕雄拖着跑到那段古城墙后。
断续的残墙，几乎没一处地方可以躲住两人。尕雄将柱子往墙后一推，自己站风口里，瘦小的身子快被沙暴抬了起来。柱子有些挑衅地说：“你不怕沙暴？”尕雄嘿嘿了两声说：“你块头大受风面积也大，我体积小挨飞沙走石打着的机会也比你小哩。”柱子心里似有所动：“你倒挺仗义的，你要不是警察而是我的伙计，肯定是个义气兄弟。”尕雄硬硬地说：“别臭美，你们贩的枪背了好几条人命，你是我捕到的嫌犯，保护好你的人身安全是我的职责。”柱子干涩地咳了咳，说，“我就不明白，你们的人走散了，追到我时只有你一人儿，几根金条给你都不要，何必紧紧相逼呢？你自己也弄得三天三夜粒米滴水没进肚，何苦来呢！”后半夜时沙暴停了，天空清寒的月牙儿也不见了踪影。靠在墙根打盹的柱子突然被猛烈摇醒，尕雄声音低沉沙哑但很果决地说：“你不是想我放了你吗？现在就放了你，枪也还给你。不过得记住，这种时候只有两人齐心协力，才会有活路！”边为他打开手铐边指着远处说，“你看——”四野黑暗夜色里，几十双闪着绿焰的眼睛正向残墙边合围过来。柱子一个激灵，哆嗦着说：“是……是荒漠上的幽灵吗？”尕雄只吐了一个字：“狼！”便扭亮携带的大功率手电，唰地将强光向狼群照射过去。狼群止了步，徘徊不前。
尕雄突然听见手枪上膛的声音，猛扭头盯着柱子：“想干什么？”柱子嗫嚅说：“别……别误会，我不可能向你开枪，狼群面前我们是同盟啊！把你打死我也就更危险了。”尕雄说：“现在是夜间，不能轻易向狼群开枪。看见那只跛腿狼了吗，它应该是这带的狼王，伤着了它，它的嗥叫会引来更多的狼！它们在黑暗里尤其疯狂。”
狼群四散开来，将残墙团团围住。尕雄高擎着手电，探照灯般不停地飞速扫射。狼和人对峙着，双方都不敢轻举妄动。尕雄的手电旋转速度渐渐变慢，柱子知道他体力有些不支了，心里涌起一阵惭愧：自己个大体壮，却在狼群的威慑前躲在一个矮瘦警察的庇护之下！于是恳切地说：“我替替你吧。”尕雄摆摆手：“你心里要稳住，保持体力，在太阳升起来前冲出去。如果我牺牲了，你千万要去自首，或许还有出路！”柱子说了声谢谢，皱皱眉咬咬牙，便不再作声。
手电光线越来越弱，狼群越逼越近。东方渐渐露出鱼肚白。狼群似乎很不耐烦了，躁动起来，狂嗥着扑向残墙。尕雄和柱子同时向狼群射击，几只狼哀嗥着仆倒在沙砾上，汩汩的血把墙根都染红了。尕雄身子一虚，被头狼猛地扑倒在地。正被两只狼缠住的柱子惊叫着转身一枪正中头狼脑门，手臂也被狼牙撕开了一道长长的血口。头狼凄厉惊恐地嗥叫几声后断了气，狼群忽地散开，对峙一阵后，竟扔下头狼和遍地狼尸哀嚎而去。
尕雄挣扎着爬起来，又举起了手铐。柱子的眼睛睁得大如铜板，张开刚喝了狼血的嘴粗喘着：“我……我可是你的救命恩人呀！你还要……我不想死，我家里还有老娘啊！”尕雄艰难地咽了一口唾沫：“这是我的职责！你争取坦白和立功，或许还有生路。你救了我一命，你要真判了死刑，你老娘就是我老娘，我发誓一定为她养老送终！”柱子边说“不，不”边后退边抬起了枪口，食指慢慢抠紧扳机，目光越来越狰狞。
“砰！”“砰！”随着两声几乎同时发出的枪响，尕雄和柱子相继仆倒。两人的尸体，横躺在残墙边的狼尸上面。远处，边城派出所所长老何率民警们正策马奔来……下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（ ）
| A．标题“大敌当前”主要具有两重含义：一方面指尕雄面对着他抓住的危险犯罪分子柱子，另一方面指两人共同面对的饥恶凶残的狼群。 |
| B．小说结尾两个人都死了，作者借助这个悲剧性的结局，意在表现绝对不可轻信罪犯，否则会危及生命、酿成大祸的思想感情。 |
| C．小说中尕雄几次帮助救护柱子，是因为尕雄有着尊重生命的观念，也是因为担心柱子出现问题自己也无法成功地完成任务了。 |
| D．狼群“闪着绿焰的眼睛”、四散开“将残墙团团围住”等描写，渲染了紧张气氛，表明当时两人处境的危险。 |
请分析第一段景物描写的作用。
小说中的民警尕雄是一个怎样的人？请结合文章简要分析。
小说中，尕雄多次救护罪犯柱子，狼群出现时还很信任地还给他手枪。有人认为既然柱子是罪犯，就不应该救护他，最后因此而死更不值得。对此你有何看法？请结合小说有关情节简要分析。
围棋与国家
林建超
围棋起源于中国，是黄河文明的产物，其形制弈法等都饱含着文明母体的基因和特征。围棋极可能源自上古时期的结绳而治、河图洛书和周易八卦，因为其形制、内涵与中华文明的源头相符。
围棋的产生和发展，始终与弈者对自然、社会和人生的思考感悟联系在一起。围棋不仅对个人修身养性，而且对民族社会的群体心理产生深刻影响。围棋是中华五千年文明的象征、民族文化的瑰宝、高度智慧的结晶，这种地位不是任何人封赐的，也不是带有感情色彩的主观结论，而是人们在反复实践和比较中认识到的，是随着社会和文明的进步而不断深化和升华的。
围棋的价值和地位是在与各种掷彩博累活动的比较中确立起来的。最早有文献记载的围棋活动是在春秋时期。从春秋到西汉，社会风气浮躁、趋利，具有运气性和刺激性、宜于赌博的博累棋流行甚广，围棋处于受挤压的位置，但始终保持着顽强的生命力。东汉中期后，社会风气转变，文明程度提高，思想更为自由，人们不满足于掷彩行棋的非公平的竞智斗巧，围棋更加受到人们的喜爱和重视，而曾经盛极一时的博累棋逐步走向衰弱，到唐代时完全消亡了。博累棋消亡的原因从根本上说是它们不符合我们民族的思想特征，不能满足人们精神生活的真正需求，而围棋在与它们的比较中表现出了本质上的优势。
围棋的价值和地位是在与传统礼教观念斗争中确立起来的。围棋作为反映和体现人们心灵自由的智力博弈活动，在很长一段时间里，被认为不符合传统伦理观念。后来，人们逐步认识到这些观念都是不对的。从东汉中后期到魏晋时期，人们开始从生命意义上认识围棋的价值，就把围棋作为自觉的艺术追求和精神宣寄的工具，并把它纳入儒士必备的艺技。
围棋的价值和地位是从正反两方面的社会实践对比中确立起来的。人们在围棋活动的实践中逐渐认识到，围棋本身具有娱乐、教育、竞技、交际等功能。弈棋活动的负面作用不能归咎于围棋本身，而是人们自己对“度”的把握不好造成的。随着历史的发展，人们普遍肯定了围棋的功能和价值，确立了围棋在民族文化中的精髓和瑰宝地位。
对围棋，不能神化，也不能矮化。正确认识围棋价值的出发点，应当是“国艺价值观”。所谓“国艺”，就是与国家民族有深厚渊源，上升到国家层面，能够反映民族精神需求的艺术和技能形式。儒家开始只承认“六艺”，即礼、乐、射、御、书、数，其中没有围棋。到魏晋时人们对“艺”有了崭新的认识，突破了儒家历来只重“六艺”的传统，把围棋纳入“艺”的范围，围棋登入“国艺”的殿堂。事实证明，围棋在民族文化中的精髓和瑰宝地位，也只有“国艺”一词才能相配。
（节选自《围棋与国家》，有删改）关于围棋的起源和发展，下列说法正确的一项是（）
| A．围棋起源于中国，是黄河文明的产物，其产生和发展始终与弈者对自然、社会和人生的思考感悟联系在一起。 |
| B．围棋发源于上古时期的结绳而治、河图洛书和周易八卦，其形制弈法等都饱含着文明母体的基因和特征。 |
| C．围棋有一个漫长的发展过程，西汉时受社会环境影响而广泛流行，东汉时已深受人们的喜爱和重视。 |
| D．魏晋时人们对“艺”产生了新的看法，儒家对围棋也有了进一步的认识，围棋登入“国艺”的殿堂。 |
对围棋价值和地位的认识，下列表述不正确的一项是（）
| A．围棋作为民族文化的瑰宝、高度智慧的结晶，对个人修身养性，对民族社会的群体心理产生深刻影响。 |
| B．围棋的价值和地位是在与掷彩博累活动的比较，传统礼教观念的斗争中，在社会实践的对比中确立起来的。 |
| C．围棋作为“国艺”，是一种与国家民族有深厚渊源、从国家层面上能够反映民族精神需求的艺术和技能形式。 |
| D．自人们从生命意义上认识围棋的价值，把它作为自觉的艺术追求后，围棋就成为儒士必备的艺技。 |
下列理解和分析，符合原文内容的一项是（）
| A．人们自己对“度”的把握不好造成了围棋活动的负面作用，其实这些负面作用也与围棋的娱乐、交际等功能性弱点有直接关系。 |
| B．围棋因为符合我们民族的思想特征，能够满足人们精神生活的真正需求，在东汉中期就凭借着其本质上的优势而盛极一时。 |
| C．围棋的地位不是任何人封赐的，也不是带有感情色彩的主观结论，而是随着人们对其功能和价值认识的深入逐步确定的。 |
| D．对围棋进行神化和矮化都是不对的，只要把“国艺价值观”作为认识围棋价值的出发点，就能正确认识围棋的“国艺”地位。 |
教训的回顾
黄永玉
教训不一刹而过，才真的成为教训。
好友张五常曾提到我不驯的“美德”，说是在某种长期的特殊生活环境下，我还保持了某种可贵的“纯真”。
他心地太善良了，把一切都看好。其实，他比我“纯真”得多；明确的爱，直接的厌恶，真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。他的周围、这个世界，欣赏和鼓励他这么做，相信他的诚实。
我是个受尽斯巴达式的精神上折磨和锻炼的人，并非纯真，只是经得起打熬而已。剖开胸膛，创伤无数。
五常相信权威，他是在真正权威教育下加上自己的天分，把自己弄成如假包换的权威的。
我从小靠自己长大。一路上，只相信好人。权威当前，没有办法的时候，口服心不服，像个木头。雕成厂表面老实，实际调皮复杂的“皮诺曹”。历史的因袭太多，医治过去遗留的伤口比克服未来的困难的分量沉重十倍。
在我的一生中，略堪告慰，艺术上还算吃苦耐劳。但吃苦耐劳不是艺术成果。
俄罗斯寓言家克雷诺夫说过这样一个故事：
有人要去旅行，问他的朋友，要不要雇佣他的男佣人?这个人虽然不会做事，但是他不抽烟、不喝酒……朋友回答说：“其实，抽一点烟，喝一点酒算不了什么，只要他会做事。”
画不好画，光提劳动精神是无济于事的。
我自己在翡冷翠的工作劳动有余，画画上碰到的钉子却像掀起了旧疮疤那么难过和丧气。
莱奥纳多·达·芬奇的故居真是朴素得令人感动。我决心要写一次生。
他屋后有一块不大的橄榄林，展延成变化丰富的纵深局面，野草丛生，远远露出暖紫色的后墙和屋顶。
架起画架，一切顺利，屋顶出来了，懒散疏落的橄榄树也出来了，草地出来了。太阳落西，9小时的工作，开车回家。
在客厅重新把写生装在大画架上，改改这里，修修那里，晚饭后直画到半夜2点，兴致十分高昂，心里对莱奥纳多·达·芬奇崇敬不已，觉得可以把这块生长乱草的地面改成鲜花怒放的花园岂不更好?不假思索便动了手。为了痛痛快决地玩一场鲜艳的颜色，为了塑造莱奥纳多·达·芬奇的故居非同凡响，画面上出现了热带植物园的奇花异草。
临近完成的时候天已黎明，我仿佛从梦中醒来——理想的花园出现，莱奥纳多·达·芬奇朴素的故居到哪里去了?
心情如挨了几棍子——我曾经嘲讽过把鲁讯故居改建成“文庙”的愚蠢行为，不悭吝语言的鞭挞；如今又在自己的作品上为莱奥纳多·达·芬奇搭盖鲁迅故居式的圣殿……真是见了鬼。
一整天加上一整夜的劳累，换来了羞愧的悔恨。我怎么能用这种方式去认识和理解莱奥纳多·达·芬奇呢?让他在天之灵对我作怜悯的微笑?我几乎受伤似的躺倒了。什么地方也不去，什么话也不说，什么事也不做……
三天之后决心带上行头再上一次芬奇镇。天已经很冷，山风飘起了衣服，我把所有的鲜花都刮了，狠狠打上薄薄的底子……
“对不起，莱奥纳多!让我把你的草地重画一遍吧!我庸俗的劣根性玷污了你和你的草地，你知道，几十年来我一直徘徊在如何辨别理想的歧路上，真辛苦和烦恼……”
—群孩子刚从“故居”参观出来，围在我的周围，一边看，—边不停地轻轻叫好，还和我照了相。你看，莱奥纳多要他们来安慰我了。
过了几天，占美从香港打电话来，问画画进度如何?我还在生自己的气，恨不得一口把电话机嚼了：
“太艰难了!”
“艰难?”他说，“67岁还觉得艰难?那我恭喜你了!”
（选自《沿着塞纳河到翡冷翠》，有删节）“我”在文章开头引用好友张五常对自己的评价，有什么作用?(4分)
“我”在为达芬奇故居写生时得到了怎样的“教训”?结合文本，作简要分析。(5分)
文章结尾，占美说：“67岁还觉得艰难?那我恭喜你了！”结合全文，你认为他“恭喜”“我”的原因是什么?(6分)
联想与审美
童庆炳
有些理论家和艺术家力主用联想来解释审美体验，并不认为有什么纯粹的音乐、绘画、舞蹈等。白居易的《琵琶行》写琵琶女所弹的声音，就是用各种联想的意象来描写来表现的，如“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”。有的理论家根据这样一些事例，认为人们喜爱音乐，从音乐中获得愉悦，并不是因为欣赏声音本身的和谐等，而是因为音乐能唤起视觉或听觉的意象(即联想)。
然而，也另有一些理论家和艺术家认为，审美体验不但与联想无关，而且联想还会妨碍审美体验。在他们看来，自然和艺术的美都在形式而不在内容，欣赏者不能靠题材唤起的联想来获得美感。反之，只能在摒弃联想的情况下，靠对艺术形式的直观以获取美感。要是在欣赏这些艺术时产生联想，那恰好是走出了艺术境界，进入了实用境界，审美体验就丧失殆尽。他们认为，在审美体验中，只有让我们的注意力专注于一个独立的意象上面凝神于一，不左顾右盼，才能沉醉于审美的愉悦之中。而联想则使欣赏者精神不集中，从而导致意识由审美对象向非审美对象的转换。所以联想是妨碍审美体验的。
联想究竟是有助于审美体验还是妨碍审美体验呢?我以为应该从以下两点来把握它：
第一，应该把审美联想和非审美联想区别开来。非审美联想相当于心理学上的自由联想，这是一种偶然的、随意的、杂乱的、不定向的联想。英国美学家布洛称这种联想为“非融化的”联想，即这种联想所引起的实用情感与审美对象所展示的情境不相融合，从而与审美无关。譬如：当我们心中想到船时，便想到它航行的海，想到海便想到风暴等等”。尽管这种联想是对一种接近事物的联想，人们是容易理解的，但它没有定向性，没有主旨，不能构成审美的情境，因而是与审美无关的非审美性联想。审美联想相当于心理学上的控制联想，它的最大特点是联想时所展示的情境的定向性和整体性。按一定的情致、具有定向选择、沉入整体情境的联想就是审美联想。审美联想是人的心灵自由的一种表现，它给人带来美感的愉悦。布洛称审美联想为“融化的”联想，即这种联想所引起的情感与审美对象本身的情感是相融化的，不是隔离、孤立的。由此看来，笼统地说联想可以解释审美体验是不对的，只有审美联想才与审美体验相关，只有用审美联想才能解释审美体验。
第二，应该考虑到美有“依存美”和“纯粹美”的区别。“纯粹美”就是重形式的美，某些艺术品种，由于社会历史等各种原因，内容已淡化，人们直接感知到的仅是线、形、色、光、声、质等媒介及其组合方式，如图案画、花边装饰、建筑、陶瓷造型等等，就是以形式感取胜的“纯粹美”，对于这些艺术品的欣赏，只能靠艺术直觉，而不能靠审美联想。要是运用联想，就会离开特定的艺术世界，审美体验也就立刻消失了。与审美联想相契合的往往是“依存美”。所谓“依存美”就是重内容的美，像小说、戏剧、散文和古典诗歌等等，人们欣赏这类艺术品，就不能不借助审美联想，只有在审美联想中，作品所描绘的形象和形象体系，才能在欣赏者的头脑中呈现出来，而欣赏者也才能沉入艺术世界，并获得审美愉悦。审美联想是审美活动中实际存在的、不可缺少的。
（选自《中国社会科学报》，有删改）下列说法，符合文意的两项是（）（）
| A．作者认为人们从音乐中获得愉悦，是因为音乐能唤起视觉或听觉的联想。 |
| B．心理学上的控制联想和自由联想，分别与审美联想和非审美联想相类似。 |
| C．审美联想给人美感的愉悦，联想时所展示的情境的定向性和整体性是它的最大特点。 |
| D．对于以形式感取胜的艺术品的欣赏，仅仅凭审美联想是不够的，还要依靠艺术直觉。 |
E.文章认为，运用何种联想方法是由审美对象属于“依存美”还是“纯粹美”决定的。下列不属于“非审美联想”的一项是（）
| A．见到博物馆展出的清代官窑瓷器，就联想到它比金子还值钱。 |
| B．见到西湖中鱼儿游动，就联想到今天晚餐也许会有红烧鲤鱼。 |
| C．读到贺知章的“二月春风似剪刀”，就联想到花匠用剪子精巧地把柳叶剪成绿丝绦。 |
| D．读到张若虚的《春江花月夜》，就联想到我国发射的“嫦娥一号”飞行器绕月飞行。 |
请概括某些理论家和艺术家认为审美体验与联想无关的理由。
根据文意，指出怎样才能从艺术作品中获得良好的审美体验。