阅读下面的文章，完成后面题目。
张纯如：她用生命点亮历史
2004年11月9日，一位年轻的华裔女作家在美国加州结束了自己的生命，她的突然离去震惊了整个世界。据不完全统计，仅在美国，就有230多家报纸、电台、电视台发布了这一消息，并向这位年轻的华裔女子致以敬意。近年来，还没有哪一位华人的去世在美国引起如此之大的震动。
她就是张纯如，《南京暴行——被遗忘的大屠杀》一书的作者，与篮球天才姚明、钢琴家郎朗一起被美国华文媒体誉为“最引人瞩目的在美华人青年”。
1968年3月28日，张纯如出生在美国新泽西州普林斯顿的一个华裔移民家庭中。纯如之名出自《论语》：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也。”纯如，意思是和谐美好，既有父母思念故国的苦涩，也有父母对女儿所寄托的期许。
张纯如1989年从伊利诺伊大学新闻系毕业后，开始了专业写作的道路。她的第一本书《蚕丝——中国飞弹之父钱学森》广受好评。
1997年12月，南京大屠杀60周年。张纯如在此前用近三年的时间，在世界各地访问了许多幸存者，参阅了大量的历史文献，在各种触目惊心的资料的基础上，撰写、出版了英文版《南京暴行》。此书一经问世，就震惊了西方世界，在随后数年内再版十余次，迄今印数已近百万册。
在童年的时候，纯如与父母谈话时，父母经常会提到遥远的1937年，在大洋彼岸一个叫南京的城市里发生了些什么，她的祖父如何逃离那个人间地狱，滔滔长江水如何被鲜血染成了红色……1994年12月，张纯如在加州第一次看到南京大屠杀的黑白照片时，更是感到了无比的愤怒。的确有南京，的确存在大屠杀，但是为什么有人否认它？纯如为这一现象震惊了，几乎所有的西方人都知道希特勒的罪行，却无人知晓日本人在中国进行的大屠杀。她为此感到阵阵心悸。
对于在美国这样的物质社会来说，一个年轻女孩花几年时间去写一本历史著作，在很多人看来是不可思议的，因为年轻人都要争分夺秒地奋斗赚钱、成家立业。不过，这位当时只有25岁的女孩有一个念头：“这本书能不能赚钱我不管，对我来说，我就是要让世界上所有的人了解1937年南京发生的事情。”
为了撰写《南京暴行》，纯如收集了中文、日文、德文和英文的大量资料，以及从未出版的日记、笔记、信函、政府报告的原始材料，她甚至查阅了东京战犯审判记录稿，也通过书信联系日本的二战老兵。
江苏省社会科学院历史研究所副所长王卫星回忆说，1995年7月，张纯如在南京待了25天左右，“她那时才27岁，由于气候不适应，经常感冒，但她的工作一点也不耽误。当时南京的天气很热，她不顾自己的身体，把大部分时间用在采访南京大屠杀幸存者、寻访日军暴行发生地以及翻阅国内资料上，每天工作时间有10小时以上。”当时担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说，“她很认真，更十分严谨，常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言，但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底，有时真觉得她有些偏执。”
在收集资料的过程中，张纯如最大的收获便是使中国人民找到了“中国的辛德勒”——约翰•拉贝先生，找到了拉贝详细记录南京大屠杀的日记。今天，详细记录了五百多起惨案的《拉贝日记》已经被翻译成中、英、日等多种文字，保存在德、日、美、中等国家的档案馆里，成为历史的见证。
在完成《南京暴行》时，纯如有一个心愿，希望“这本书能够唤起其他作家和历史学家的兴趣，使他们都能尽早调查、研究南京大屠杀幸存者的经历，毕竟，这些来自过去的声音正在逐年减少并终将全部消失。更为重要的是，我希望本书能够唤起日本的良知，接受对这桩事件应负的责任”。
年仅36岁的纯如离开了，她死前留下了一张纸条，上面写着：“我曾认真生活，为目标、写作和家人真诚奉献过。”她的墓碑上写有这样的话：“挚爱的妻和母亲，作家、历史学家，人权斗士。”
南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长朱成山与纯如有过多次交往，他一直很钦佩张纯如的执著、知性和追求真相的勇气。他曾对记者说：“对于纯如的父母和孩子，他们失去的是女儿和母亲；对于中国人，他们失去的是一个正直的同胞和朋友；而对于整个世界，他们失去的则是一个勇于说真话并努力让别人相信事实的人。”
（文章有删改）
（1）下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．全文重点记叙了张纯如写作《南京暴行》的经过，真实感人。语言在叙事中充满抒情的张力，使文章更有感染力和可读性。 |
| B．许多人不能理解张纯如这样一个年轻女孩花几年时间去写一本历史著作，因为他们认为年轻人就应该争分夺秒地奋斗赚钱、成家立业。 |
| C．引用一些友人对张纯如的回忆，可以使张纯如的形象更加真实，从侧面客观真实地体现了张纯如的精神面貌。 |
| D．张纯如自杀的原因是她在收集图片资料的过程中，对人类在战争中表现的残暴人性的绝望和抑郁让她不能自拔，而且外界的压力使她整日处于惊恐不安之中。 |
E．在收集资料的过程中，张纯如发现了详细记录了五百多起惨案并已经被翻译成中、英、日等多种文字的《拉贝日记》，这本日记成为历史的见证。
（2）张纯如在创作过程中表现出了哪些性格特征？结合全文，请简要分析。
（3）张纯如是一位出色的作家，她写作《南京暴行》的原因有哪些？请简要分析。
（4）当今世界仍不太平，恐怖主义和其他暴行仍然存在，人类应该怎样对待过去沉重不堪的杀戮和侵略的历史？请结合本文和现实，谈谈你的看法。
阅读下面的文章，完成题目。
沙漠玫瑰的开放
龙应台
①历史对于价值判断的影响，好像非常清楚。鉴往知来，认识过去才能预测未来，这话都已经说滥了。我不太用成语，所以试试另外一个说法。
②一个朋友从以色列来，给我带来一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬干草，真正枯萎、干的、死掉的草，这样一把，很难看。但是他要我看说明书。说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐的干掉，枯干如沙。把它再藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。
③好，我就把这一团枯干的草，用一只大玻璃碗盛着，注满了清水放在那儿。从那一天开始，我跟我两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了。第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头；第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头稍稍舒展开了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色；第三天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是干死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，到了有一天，那个绿已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。
④第八天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们的一个邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰!我们三个疯狂地大叫出来，因为太快乐了，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。
⑤这个邻居在旁边很奇怪地说，不就一把杂草，你们干吗呀?
⑥我愣住了。
⑦是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊!你说，地衣再美，能美到哪里去呢!他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里：也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的。而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。
⑧于是，这个东西在我们的价值判断里,它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。
⑨不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对于任何东西、现象、问题、人、事件，如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什么意义!不理解它的现在，又何从判断它的未来?
⑩历史就是让你知道。沙漠玫瑰有它特定的起点，没有一个现象是孤立存在的。下列对这篇散文的赏析，正确的两项是(4分) ( )
| A．作者通过讲述一个美丽的故事，表现出自己对历史事件、历史现象的价值判断。 |
| B．作者擅长细致描写，在作者笔下，沙漠玫瑰的开放惊天动地。 |
| C．从—蓬干草的枯死到丰润饱满地舒展开放，作者带我们一起经历了将信将疑、满怀希望、喜悦万分、深刻思悟的全过程。 |
| D．给一种普通的地衣起一个异常美丽的名字，表明了作者对生命坚韧的礼赞。 |
E．作者不惜用绝大篇幅描写沙漠玫瑰的开放过程，意在水到渠成地引出自己的感悟：没有一个现象是孤立存在的。请根据文意，概括沙漠玫瑰的几个特点。(4分)
答：“不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了”，请谈谈此句话在文章中的作用是什么。(4分)
答：有人说去掉第⑩段，对文章理解也无太大影响，你是如何看待的?请说明理由。(6分)
答：
阅读下面的文章，完成下面各题。
人 间 鲁 迅林贤治
一个人由此得生，也可以由此得死的时代是大时代。大时代总要产生巨人。
鲁迅是巨人。他不是帝王，不是将军，他无须挥舞权杖。作为旧世界的逆子贰臣，惟以他的人格和思想，召引了大群年轻的奴隶。他把对于民族和人类的热爱埋得那么深沉，乃至他的目光，几乎只让人望见直逼现实的愤怒火焰。数千年的僵尸政治，“东方文明”，专制、强暴、虚伪、保守和蒙昧，都是他攻击的目标，他教奴隶们如何反抗，如何“钻网”，如何进行韧性的战斗。他虽然注意实力的保存，却不惮牺牲自己，必要时照例地单身鏖战。
在一生中，他呐喊过也彷徨过，甚至横站着作战的晚年仍然背负着难耐的寂寞，但是从来耻于屈服和停顿，中国的思想文化界，没有一个人像他一样赢来众多的“私敌”，没有一个像他一样招致密集的刀箭，因此，也就没有一个人像他一样获得更为辉煌的战绩。他所凭借的仅仅是一支“金不换”，便在看不见的但却是无比险恶的战场里，建树了超人一等的殊勋。
在他身后，自然要出现大大小小的纪念会、石雕、铜像以及传记。可悲哀的是：当再度被赋予形体的时候，这个始终屹立于人间的猛士，却不止一次地经过有意无意的铺垫与厚饰，成了奥林匹斯山上的宙斯①。
平凡的伟大才是真正的伟大。鲁迅是“人之子”，人所具有的他都具有。正因为他耳闻了愚妄的欢呼和悲惨的呼号，目睹了淋漓的鲜血和升腾的地火，深味了人间的一切苦辛，在他的著作中，古老而艰深的象形文字，才会变得那么平易，那么新鲜，那么富于生命的活力。
这样一个毕生以文字从事搏战的人，他的形象，其实早经文字本身表达无疑了。世间的纪念物，丝毫也不能为他增添或减损什么，无非是后人的一种感念而已。如果他所激发的，不是对真理的渴求，不是奔赴生活的勇气和变革现实的热情，而是宗教式的膜拜，那么不如说：我们什么都不需要!
历史人物之所以伟大，正在于我们可以因他而深刻地意识到自身的存在；在存在方式的选择中间，我们根本不愿拒绝他的灵魂的参与。鲁迅就是这样一个人。他没有把黄金世界轻易预约给人类，却以燃烧般的生命，成为千千万万追求者的精神的火光。
真正的巨人活在时间的深度里。应当相信,历史终会把最有分量的东西保留下来。
注：
①奥林匹斯，希腊东北部的一座高山。古代希腊人视之为神山，希腊神话中的诸神都住在山顶。宙斯，希腊神话中的主神，第三任神王，是奥林匹斯山的统治者。文中与“横站着作战的晚年仍然背负着难耐的寂寞”相照应的短语是（）
| A．不惮牺牲自己 | B．单身鏖战 | C．韧性的战斗 | D．逆子贰臣 |
作者不主张对鲁迅作“铺垫与厚饰”的原因是（）。
| A．世间的纪念物无非是后人的一种感念而已 |
| B．铺垫与厚饰所激发的不是对真理的渴求 |
| C．我们不需要宗教式的膜拜 |
| D．鲁迅的作品早已表达了鲁迅的形象 |
下面对文章内容的表述，不正确的是（）。
| A．在所有对鲁迅的纪念中，作者只赞成那能够激发对真理的渴求，奔赴生活的勇气与变革的热情的纪念。 |
| B．题目“人间鲁迅”是说鲁迅是人而不是神，不应该在他身上加上“铺垫与厚饰”，只有把鲁迅看作人，才能更显他的伟大。 |
C．正因为鲁迅 获得了辉煌的战绩、建树了超人一等的殊勋，所以他赢来了众多的私敌、密集的刀箭。 |
| D．鲁迅的文章平易、新鲜、富有生命的活力，是因为他在文章中写进了凶狂、辛酸、悲惨和反抗。 |
为什么说鲁迅是巨人？请从三个角度简要回答。
①___________________________
__________________________。
②___________________________________________________。
③__________________________________________________。
阅读下面文字，完成下列各题
人生的初秋
欧阳斌
①南方的初秋，是个异常美丽的季节：青黄相间的原野，展示着一大片一大片渐趋成熟的诱惑；天空是那样晴朗、恬淡、高远，犹如一泓无痕的秋水，透出蔚蓝至极的深邃；风儿已经开始清凉，让人的心境好不宁静；好不宁静的心境让你从从容容地想到生命的许多事情。
②生命的季节也一样。春天过去了，夏天过去了，夏秋交替之间初秋悄然来临了。生命的初秋季节，便开始自自然然地透出生命最高峰值期间所具备的某些特质。爱好的转换，生活方式的变幻，某些感悟的结晶，都是表达这种特质的具体形态。
③爱好的转换是不知不觉的。比如说，我曾经酷爱过诗歌，翻阅旧日的笔记本，竟有一大摞中外著名的手抄本：从诗经到宋词；从荷马到艾略特；从艾青到朦胧诗……工整的手迹，详尽的注释，读背的痕迹，连我自己也大为感动。但不知从什么时候起，诗歌便为散文和哲学替代了。哲学书籍潮水般地涌向我的书柜，将昔日盘踞正宗的诗集挤到一隅；散文则成了我最忠实的伴侣，成为了我灵魂独白与对白最得心应手的工具。写作起来，也再没有写诗写歌词那种要死要活的“苦吟”；而纯粹是一种思想和情感的无拘无束行云般的流动；散文中又尤对随笔小品情有独钟，一点感悟，一点哲理，一点心绪，均可滴滴入笔，不要开头，也不要结尾，信手录之即可。不知哪位哲人说过：诗歌是青年的情人，而散文与哲学则是中年的伴侣，仅从这一爱好的转换看，我的生命的初秋之到来是确定无疑了。
④生活方式的变化是由嗜动到嗜静。学生时代，知青岁月龙腾虎跃于篮球场上、你追我赶于田径场间的兴致已一去不复返了。篮球也还是打，但多半是“意思意思”，当起“板凳球员”来绝不面红耳赤；至于跑步则几乎完完全全让位于散步，在清凉的秋晨或火红的夕照间随意无拘地散步，悠悠然然地边散步边看风景胡思乱想且自得其乐；旅游似乎也还有些吸引力，但到得一个地方决无马上一睹为快的冲动，看景点时步子一慢再慢直到将眼镜凑近被岁月侵蚀的字碑看清楚了再作新的移动，决不搞“到此一游”。至于家居生活，下班之后的秋夜和凌晨则成了沉思的乐园。
⑤沉思是人生初秋的一大特征。生命到了初秋便不再那么富有激情，而更多的转向沉思——沉思当然也要激情，但那是另一种激情。沉思是生命内在力量的显示，沉思的结晶则是一种内宇宙的外化。从收到的刊物和读者的来信中隐隐约约地感到了生命到了初秋则意味着负有某种使命，隐隐约约感到工作是生命的一种形式，写作是生命的另一种形式。当工作与写作的枝头同时结上果实时，人生的初秋才会呈现出一种令人欣慰的气氛。
⑥生命到了初秋，最大的惶恐莫过于时间的匆逝！在这种季节，时间以一种无法挽留的加速度匆匆逝去，不知不觉之间春天过去了，夏天过去了，岁岁月月就这样永不回头的过去了。紧跟着妻子从你的头发上惊异地发现若干白发而你则注意到妻子眼角有了细细的密纹；孩子则一天不同于一天地拉面般地长高。于是你的心中不能不充满着一种庄严的使命感和完成使命的紧迫感。甚至不惜以生命超负荷地运转为代价，过度的磨损使生命变得愈来愈娇贵，一感冒就发烧就拉肚子就吃药打针甚至上吊针，中午不睡下午就没精打采如病过似的，生命因之进入一种需要调养和整修状态。
⑦初秋，人生的初秋，是那样的美丽又是那样的让人惶恐。人生的初秋，一种澄澈如秋水的生存状态。生活犹如流云，心情犹如秋空，生命之果则高悬于枝头，炫耀着一个即将采摘的季节。
⑧意识到生命的季节是极其重要的。到了初秋，人不必过于匆匆的赶路，有时需要停下来，才能细细的品味风景与人生。人生不是竞技场，不必最早到达终点；人生没有回头车，过去了就永远不回头，倘不留点什么便只有永远的遗憾。
⑨那么，让我们一道来细细品味人生初秋的滋味吧！既然春天已经流逝，既然夏天不再复回，既然一切的一切都那样地稍纵即逝，那么我们的唯一选择便是认认真真地把握现在----把握人生的初秋，这生命中最美丽的季节！
（选自《散文》1992年第7期）“人生的初秋”有哪些特征？请联系全文作简要分析。
本文写“人生的初秋”，可开头为什么要对南方的初秋进行描写？请结合原文作简要分析。
文章第七段“初秋，人生的初秋，是那样的美丽又是那样的让人惶恐”一句中“美丽”与“惶恐”是否矛盾？请作简要分析。(5分)
联系全文，概括全文的主旨。
阅读下面的文字，完成下列各题。
“鲁迅”的“现代价值”（节选）
钱理群
①我们讲鲁迅，就是讲他的思想，他的文学，他的实践。但读了韩国朋友的文章，我又有了新的思考：把“鲁迅”仅仅看作是鲁迅(周树人) 是不够的，应该扩大我们的视野。
②20 世纪的思想与文学发展的一个重要特点就是它的世界性。其表现形态有两种，一是相互影响性，一是平行性。所谓“平行性”，就是说，由于面对着共同或相似的问题，就会有共同或相似的思考，“不约而同”地提出某种具有内通性的思想，产生具有可比性的文学。在这个意义上，可以说，我们所说的“鲁迅”，是指一批具有思想与文学相通性的20 世纪世界特别是东方国家的思想家、文学家，如柳中夏教授所说，他们是“相互照射的镜子”，他们的文本是可以作“互文解读”的。
③另外还有些20 世纪的思想家、文学家，特别是东亚国家的一些思想家、文学家，他们或者不同程度地受到鲁迅影响，但又以自己的独立创造丰富、发展了鲁迅的思想与文学，或者是鲁迅的研究者，却面对自己时代与民族的问题，阐释鲁迅，又接着鲁迅往下说，也同样丰富与发展了鲁迅的思想与文学。日本的竹内好就是这方面的杰出代表，他所创造的“竹内好鲁迅”，在某种程度上是可以视为“从鲁迅出发的竹内好思想”的，同时也理所当然地成为“鲁迅”遗产的有机组成部分。
④因此，我们这里讨论的“鲁迅”，是符号化的鲁迅，我们讲的“鲁迅遗产”，主要是指鲁迅和同时代的东亚思想家与文学家共同创造的20 世纪东亚思想、文化、文学遗产，它是“二十世纪中国与东方经验”的一个重要组成部分。——提出并突出“二十世纪中国与东亚经验”是基于这样的现实：“最近二十年，特别是二十世纪九十年代以来，在中国思想界和学术界盛行着两种思潮：或者认为中国的问题是在‘割裂了传统’因而主张‘回归儒家’；或者以为对西方经验，特别是美国经验的拒绝，是中国问题的症结所在，因而主张‘走英美的路’。把目光转向中国古代，或转向外国，而且限于西方世界，特别是美国，却恰恰忽略了‘现代(二十世纪) 和中国’，即使是讨论现代中国学术和文学，也是偏重于亲近中国传统文化和西方文化的那一部分学者与作家。这样，真正立足于中国本土现实的变革，以解决现代中国问题为自己思考的出发点与归宿的思想家、文学家、政治家反而被排斥在研究视野之外。这些年孙中山之受冷遇，毛泽东之被遗忘，鲁迅之一再受到攻击，绝不是偶然的。”
⑤这样的情况，在21 世纪初仍在继续。
⑥因此，在当代中国，研究鲁迅，言说鲁迅，传播鲁迅思想与文学，就具有某种“文化反抗，文化坚守”的意味。 “鲁迅”的“现在价值”问题，不仅是中国的，也是东亚国家以至世界的思想、文化学术界的问题。正是在这样的背景下，我这些年将主要的精力放在普及鲁迅思想、文学，传扬鲁迅精神这一方面。
（《社会科学辑刊》2006年第1期）下面对“相互照射的镜子”理解最准确的一项是（）
| A．具有相互影响性和平行性的20 世纪的思想与文学的世界性。 |
| B．由于面对着共同或相似的问题，因此思想家、文学家们就会有共同或相似的思考。 |
| C．思想家、文学家们“不约而同”地提出某种具有内通性的思想，产生具有可比性的文学。 |
| D．一批具有思想与文学相通性的20 世纪世界特别是东方国家的思想家、文学家。 |
以下说法不属于文题中“鲁迅”的一项是（）
| A．不仅仅看作是鲁迅(周树人)，而且是我们所说的鲁迅的的思想、文学和他的实践。 |
| B．指20 世纪的一批具有思想与文学相通性的世界特别是东方国家的思想家和文学家。 |
| C．不同程度地受到鲁迅影响的又以自己的独立创造丰富、发展了鲁迅的思想与文学的某些20 世纪的思想家、文学家。 |
| D．面对自己时代与民族的问题，阐释鲁迅，又接着鲁迅往下说，也同样丰富与发展了鲁迅的思想与文学的研究者。 |
下面对文本的理解和分析，不恰当的一项是（）
| A．相互影响性和平行性是20 世纪的思想与文学发展的一个重要特点即世界性的两种表现形态；作者侧重阐述了“平行性”，以说明“鲁迅”。 |
| B．第三段提到日本的竹内，是为了证明他面对自己时代与民族的问题，既能阐释鲁迅，也能丰富与发展了鲁迅的思想与文学。 |
| C．第四段指出的二十世纪九十年代以来的两种思潮，是提出并突出“二十世纪中国与东亚经验”的现实背景，同时引文也说明了“鲁迅”的价值。 |
| D．文章的结尾，作者又针对性地提出传播鲁迅思想与文学的问题，从一个大的的背景下来认识“鲁迅”的“现在价值”问题，并表明了自己的志向。 |
阅读下面的文字，完成下列各题。
功利性读书
祝 勇
①读书是爱书人自我满足的一种方法，实在没有太多值得夸耀的地方。它像呼吸、吃饭一样自然，所以，真正的读书人，并不张扬自己读得多。反过来，炫耀自己读破万卷的人，未必是真正的读书人，商务印书馆元老王云五先生仅仅将读书视为一种好玩的事情。这样的心态是健康的，读书就是一桩好玩的事情，一次轻松的自我放逐。无聊才读书，这话未必是错。因为正是读书，驱赶了清寂，使脆冷的心房获得了一层温润的苞衣，月长似岁，闲情难忍，如何是好?友人凸凹便在随笔中答曰：“就依自家所好，想办法‘消闲’，可与同道饮黄酒，或串门子道短长，或网开一面与人对弈，或入歌厅卡拉OK……但诸多妙法均有局限，须有物质，须有党朋，须有这方面的技艺和兴味。若首无物质，次无党朋，又无技艺兴味，居家枯坐，便只有向书乞援。不管是什么书，只要读下去了，凝滞的时光，便如涧底的暗流，兀自流走。”
②至于读书与人的精神境界究竟有着怎样的干系，这个不敢说，因为许多大字不识一筐的普通劳动者，内心亦温暖如秋阳下的田野；而有些肚肠冷于冰雪的大奸大佞，倒是饱读过诗书的。话虽如此，读书总还不失为一件好事，好书总是引人向善的罢——但愿如此。但是引人向善也罢，丰富智慧也罢，却都不是一朝一夕的事。饭食使我们长大，而使我们长大的，却很难说是哪一天的饭食。故而，读书的兴味，源于反复摩挲中生出的一股热情，是一份得到了开发的天性。读书的佳境，如同爱情一样，是投契，是相许，是沉浸，是融合，来不得半点强求与逼迫。或许正是出于爱书人共通的生命感受，我和林语堂先生一样，讲求性情，反对功利。12月8日——暂时尚无法搞清是哪一年12月8日——林先生在复旦大学演讲，题目是《论读书》，讲得痛快：“今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。亦有人拿父母的钱，上大学，跑百米，拿一块大银盾回家，在我是看不起的，因为这似乎亦非读书本旨。”
③林先生所谈之功利性读书，于今未绝，相反，倒是更丰富了。学堂中的本本主义只是一种，其他各种心态，多系新形势下的新生事物，怕是连林先生都未曾料及。比如，为写作——当然，读书写作，本是一回事，读而后写，亦乃文人本分。只是，当下现炒现卖，做投机生意的，大有人在，常有炮制读书札记的高手，一本书尚未握暖，一篇宏文却早已挥就，急匆匆换稿费去了。这样对书，读与未读，区别不大；这样的文章，怕也值不了几个银两。其次，装大瓣蒜，譬如某君，每每玄谈，皆胡言乱语，状若酒醉：“关于正在解构的后现代主义精神文本的反向叙述以及一种强势的文化互证……”让人觉着比爱斯基摩人的语言还难懂，不禁喟叹：真有学问!好歹总算是一种自我包装罢，没准会蒙上哪个傻瓜蛋，祝他成功。再次，为图省事。名著巨制，卷帙浩繁，通读起来，颇为费力，不如去读些随笔小品，或者一些轻松的短构，甚至一些文摘或者妙言集锦，轻而易举，便“知道”了许多东西。时日一久，经典长卷，便愈发懒得碰触。于是，约翰·克利斯朵夫便在布满蛛网的书架上熬白了头发，老黑格尔的坟头更是荒草成堆。最后，为赶时髦，人读我读，人云我云，怕是落伍，惟不考虑自我的失落。市面上流行的书是永远读不完的，跟踪追击，步步为营，力是费了，“好”未必讨得到，无非是把自己打扮得更入时一点，体会一下瞬间的浪漫罢了，待云烟散尽，眼前依旧空蒙。总之，跟着排行榜走，未必比泡图书馆高明。书有千种，人有千种，读书的感觉，亦有千种，只有读到符合自家心性、气质与欲望的书，才能倍感精神之至美；盲从于他人抑或媒体的牵引，常常会白费光阴。冷书热读，倒是别显几分生趣。一本书倘出版三五年后还有人读，此书便可刮目相看了，因而，在顾准潮退后研读顾准，在“王小波热”冷却后品味“王二”，未必不是一件美事。时间差若打得巧了，一定会有大收获。
④让功利走开，纯然为了取悦心灵而读书，那才真叫享受。书不是挥鞭的强盗，不是高高在上的君主。瑟瑟的清风里，书是妩媚的情侣，温顺的马驹，是杯中的明月，更是幽畅的歌吟。书能让我们觉着活得很好，这就足够了。第2段中有“因为这似乎亦非读书本旨”的话，那么林语堂所认为的“读书本旨”是什么呢?
解释下列语句在文中的含意。
①凝滞的时光，便如涧底的暗流，兀自流走。
②书不是挥鞭的强盗，不是高高在上的君主。第3段中举例评述了“其他各种心态”，请用自己的语言分条概括一下有哪几种心态，并回答评述这些心态从内容上讲有何作用。﹙6分﹚
心态：
作用：这篇文章对你的读书生活有何启示？请结合生活实际谈谈你的读书观。