阅读下面的文字，完成以下小题。
天人交战的“盗火者”
王龙
1894年的甲午中日战争，成为彻底改变严复命运的转折点。这一年，中国的热血之士纷纷开出自己的救亡药方。康有为在北京发动“公车上书”，提出变法救国之策；孙中山在美国檀香山成立兴中会，誓言“驱除鞑虏，恢复中华”。从来述而不作的严复，终于决定要化笔为剑，用文章来呐喊冲锋了！
新年春节刚过，严复就发表了第一篇重磅文章《论世变之亟》。他清醒地看到：“今日之世变，盖自秦以来，未有若斯之亟也！”压抑多年澎湃已久的爱国激情，终于化作急迫的救亡使命感，他一口气写下了《救亡决论》、《原强》、《辟韩》等为人传诵一时的名篇。这些充满激情的政论文章，抨击时弊，呼吁国人因时而变，维新图强，是一次对中国专制政体从治统到道统、从形式到内容的彻底清算，其宗旨用蔡元培的话说就是“尊民叛君，尊今叛古”。主要内容则可归纳为四句话：帝王窃天下，儒术卫王权，八股笼士心，治术坏民智。严复的这些思想，成为直接点燃戊戌维新的精神火炬，他从此声名鹊起，成为众望所归的新学领袖。
戊戌维新失败后，严复躲进小楼，立誓“屏弃万缘，惟以译书自课”。对中华文化不曾一日消解的深层焦虑感，成为他不竭的精神动力。十年中，这位孤独的圣徒扛着救赎的十字架，独自一人匍匐在精神孤旅之上。1906年，在翻译孟德斯鸠的《法意》时，当他译到专制政体“彼将使之为奴才也，必先使之终为愚民也”一语，不禁心生悲愤，涕泪长流。中国千年的专制之痛，竟让一位遥远的西方人总结得如此精确。
拯救吾国，必先拯救吾民。这种悲天悯人的情怀，决定了他只选择那些有助于改造国民性格的西方书籍介绍给中国人。深受严译影响的鲁迅，后来也深为理解严复这种忧虑的心境，他感叹道：“严又陵究竟是‘做’过赫胥黎的《天演论》的，的确与众不同，是一个十九世纪末年中国感觉敏锐的人。”这种对中华文化的深层忧虑，在严复是沉痛的“三民论”的呼号呐喊，到了鲁迅笔下则是痛极无声的那个麻木的愚民阿Q形象。中国的启蒙事业，就这样薪火相传，涓滴成河。
1905年春，围绕改造中国的途径，严复与孙中山有一次正面的思想交锋。严复对革命党领袖再次重申，在时机尚未成熟时革命，“害之除于甲者，将见于乙，泯于丙者，将发于丁”。
孙中山直言不讳：“俟河之清，人寿几何？君为思想家，鄙人乃实行家也。”孙中山对书斋中的严复显然不无揶揄之意。但这场对话显然也暴露了严复思想深处的矛盾：一方面他对君主专制恨之入骨，一方面又要遥遥无期地等待民智终开的那一天。
1910年，他以“硕学通儒”的资格进入实施“新政”的清政府新设立的资政院，又获“文科进士”赏赐。有人质问严复，为何还不与清廷划清界限？他说：“今日政府未必如桀，革党未必如汤，吾何能遽去哉！”这句话背后充满忠臣孝子般“知其不可而为之”的无奈与侥幸。1911年武昌起义前六天，严复还为清朝写了第一首国歌。起义爆发当晚，严复在日记中痛惜地写下“武昌失守”四字。
1920年代，“革命”已取代“进化”成为中国最主流的强势话语。坚持改良的严复自然被淹没在革命的洪流之中。在新潮人物的眼中，晚年严复已成为一个无法与同时代新人进行对话沟通的思想老人，充满精神的孤独。
1921年严复去世。临终前，他的遗嘱第一条便是“须知中国不灭，旧法可损益，必不可叛”。生前自题墓碑：“清侯官严几道先生之寿域”。一个终生反对专制政体的启蒙思想家，却自甘把一个消失的王朝作为精神归宿，严复最后一次特立独行地展示了他人生的悖论与谜题。
（摘编自《随笔》2014年第2期）
【相关链接】
①严复（1853-1921），福建侯官人。积极倡导西学的翻译家、启蒙思想家，1897发表译作《天演论》，以“物竞天择”、“适者生存”的进化论阐发救亡图存的观点，提倡“鼓民力、开民智、新民德”。1912年任北京大学校长，出于对中华文化的深重忧虑，曾试图将北大文科与经学合二为一。
②1879年，被康有为称为“西学第一人”的严复从英国学成归国，此后仕途不顺。1885年起，为博取举人的头衔，严复接连八九年参加了四次乡试都铩羽而归。苦闷到极点时，他甚至悔恨自己“一肚子洋墨水全是多余”。其间，他染上了鸦片烟瘾。
（摘编自《国学网》）
下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．即使在戊戌维新变法失败后，怀有悲天悯人情怀的严复依然为了改造中国国民性格，不断地选择、译介了西方许多典籍，如翻译孟德斯鸠的《法意》等。 |
| B．严复与孙中山虽同是拯救中国，但由于各自政治主张的不同，即改良与革命的不可调和，最终使得二人在思想交锋中互相揶揄和攻击，直至不欢而散。 |
| C．严复沉痛的“三民论”的呼号呐喊，鲁迅笔下那个痛极无声的麻木的愚民阿Q形象，这种对中华文化的深层忧虑，实质上源自于严复和鲁迅精神的孤独。 |
| D．被康有为称为“西学第一人”的严复从英国学成归国，仕途并不顺利，留学所学不能帮他科举登第，这使得他精神极其苦闷，一度怀疑自己的西学知识。 |
E．作为积极倡导西学的翻译家和启蒙思想家，严复提倡“鼓民力、开民智、新民德”的“三民论”，并尝试着去实践，如试图将北大文科与经学合二为一。
严复的思想发展变化经历了几个时期？每个时期的特点是什么？请结合材料加以概述。
严复给十九世纪末中国播下的思想启蒙“火种”体现在哪些方面？请结合材料简要分析。
文中最后一段说“严复最后一次特立独行地展示了他人生的悖论与谜题”，试结合材料谈谈你对严复的“悖论与谜题”的理解。
阅读下面的文字，完成文后题目。
国商张謇
①1853年7月1日，张謇出生于江苏通州(今南通)海门常乐镇。兄弟五人，他排行第四，后被称为“四先生”。张家世代务农，直到他的父亲张彭年时，才在务农之余兼营一个制糖的作坊。也许没有人想到，这个农家子弟将来会成为名留青史的一代“国商”。
②张謇进入历史视野的身份是——弃官从商的中国实业先驱。这个带有转折性的身份蕴涵的内容很多。他在40岁之前苦苦求取功名，非常坎坷，到41岁才功成名就。张謇曾言：“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官。”1898年他守制结束，到北京销假，正值“百日维新”，恩师翁同龢被罢官。心知官场险恶难测的张謇，决心远离官场，走上实业之路，“三十年科举之幻梦，于此了结”，便在第二年辞职返乡，转而经商。中国士大夫阶层历来以“学而优则仕”为事业，经商曾经是中国读书人所不屑于选择的一条道路。弃官而从商，在一定程度上是他对儒家传统的背离；但是经商之后的张謇又从来没有放弃“尧舜之治”“圣王之道”的儒家社会理想，作为商人的张謇甚至做了不少从商人的角度来看并不十分正确的决定。
③张謇生活的时代对商人来说是一个非常艰难的时代。此时的商人作为一个社会阶层没有得到足够的社会权利，国家的经济政策仍未走出小农时代的框架，即使是很微观的商业活动都需要得到政府的批准，处处受牵制，也没有好的融资环境和渠道。张謇经历了许多艰苦，有许多感慨，对后代来说，这一代企业家的历程留下了许多启发。
④虽然张謇从商之后，大部分时间都用于经营，却很少有人简单地把他称为“商人”。这或许是因为他的政治和社会声望实在太耀眼了。他似官而非官，似商而非商，既无大权，也无巨富，但有很高的社会地位，所以被称为“绅商”。从今天的视角来看，他应该是一个具有强烈社会责任感和理想主义色彩的职业经理人兼公益家。
⑤在20世纪初整个中国处于浑噩茫然之中时，张謇几乎完全凭借自己和家族的力量在他的故乡南通建设了中国近代史上一个极为重要的城市范本。当时的南通城就像一个试验田，张謇在这里培植他对美好社会的理想。而南通城也像是张謇的城堡，是他政治追求受挫后苦心经营的小王国。有人看到过当年国外发行的世界地图，中国许多大城市都没有标出，却在南通方位赫然印着“唐家闸”三个字。一个弹丸小镇，因为一个叫张謇的人，进入了世界的视野。根据文章内容，概括张謇的“带有转折性的身份”蕴涵了哪些内容。
答：________________________________________________________________________从文中看，张謇生活的时代对商人来说有哪些艰难？
答：________________________________________________________________________从全文看，张謇被称为一代“国商”的原因有哪些？
答：________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
我所认识的梁漱溟
牟宗三
我是在梁先生于重庆北碚创办“勉仁学院”时(1948年)认识他的。“勉仁”是梁先生的书斋名，取儒家“勉于行仁”的意义；先前他也以“勉仁”办了一所中学。我是在建校以后去的，在那里待了一年多，所以对梁先生的学问与人格也有一些了解。
他是个了不起的人物，从性情、智慧、人格各方面来讲，在这种时代，要找这种人，已经不太容易了。他的议论不管是对是错，都有真知灼见。他和社会上一般的名人、名流不同。他对中国有极深的关怀，平生所志都在为中国未来的发展寻出一条恰当的途径，例如“乡村建设运动”，就是梁先生思想见之于行动的具体表现，不只是讲说学问而已。
“乡村建设”的实践，就他思想的渊源来看，可以《东西文化及其哲学》为代表。这本书是梁先生应王鸿一之邀，在山东以“东西文化及其哲学”为题的演讲稿合辑而成的。那时他还很年轻，不到30岁。这是当时非常了不起的一本著作，思辨性非常强，自成一家之言，不是东拉西扯、左拼右凑抄出来的，而是一条主脉贯串而下，像螺丝钉钻缝入几的深造自得之作，可说是第一流的。
梁先生没出过洋，又不是什么翰林学士，但一样可以讲中西文化问题；黑格尔没到过中国，也不认识中国字，但到现在为止，讲中西文化问题的，还没有一个超过黑格尔的，谁能够像黑格尔了解到那种程度？这就是哲学家的本事了。梁先生讲中西文化，完全出自于他对时代的体认及民族的情感，而这又是承续自他家庭中关心国事的传统。梁先生的父亲梁济(字巨川)，在民国七年时，为抗议象征着固有文化的清朝之灭亡，而自杀身亡。这是一个时代的问题，也是梁先生格外关注的文化问题。
究竟，中国文化该何去何从？中国文化在满清统治了300年之后，从辛亥革命到现在，一直难以步上正轨，而始于17世纪近代文明的西方文化，就摆在眼前，应该如何作个抉择？
梁先生曾说过一句话：要读他的《中国文化要义》，保存中国传统文化。保存文化是对的，哪一个民族能否定自己的文化？但想了解中国文化并不容易，读《中国文化要义》恐怕不如读《东西文化及其哲学》。
《中国文化要义》是从他的《乡村建设理论》简约出来的，哲学味太重了，每一个项目都需要再加以申说，否则不易懂。而《乡村建设理论》，虽是他最用心的著作，企图自农村风俗习惯的横剖面的深刻剖析中，归结出中国文化的特征，但是纵贯性不够，在方法论上“从果说因”，是有问题的。这是梁先生一生吃亏的地方，也使他不可能真正了解到中国文化。
梁先生晚年观念已老，也有很多问题没有触及，尤其是文化上。
但是，在“文革”之时，他却表现了中国知识分子不屈不挠的风骨与气节，这是他最值得敬佩的地方。他被批斗时，家具和所有的藏书也都被摧残烧毁，他并没有反抗，只极力要求破坏者让他保留一部字典，因为那部字典是向朋友借来的，烧掉了会对不起他的朋友。虽然最后这部字典还是不能幸免，被烧掉了，但是从这件事上，也可以看到他那来自传统知识分子忠厚的一面。
梁先生在近代中国是一个文化的复兴者，不但身体力行地宣扬了传统的儒家思想，更可以说是接续了清代断绝了300年的中国文化。这是他的一生最有意义的地方，也正是梁漱溟先生象征“文化中国”的意义所在。 (文章有删改)文章第二段说“他是个了不起的人物”，“他和社会上一般的名人、名流不同”。这样评说梁漱溟的具体理由是什么？
答：________________________________________________________________________作者在评述《中国文化要义》等著作特点的同时，也指出了梁漱溟的不足。他的不足之处具体表现在哪几个方面？
答：________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
“她只能活七小时”[注]
[美]保罗·舍恩斯坦
本市新闻编辑台上电话机的指示灯闪烁着微弱的白光，时间是下午3点40分。
本市新闻主编接了电话，他听到这些内容：“我的小女儿在路德医院。医生说她只能活7小时，除非得到新药青霉素。这是她唯一的希望。医生已经使用了磺胺以及其他每一种药。我必须找到某个有足够能力的人帮她。你能帮我吗？”
打电话的人通报了他的身份，他叫劳伦斯·马隆，职员，家住杰克逊海茨，第34大道第83号。濒于死亡的小孩是他的女儿，叫帕特丽夏，两岁，现就诊于路德医院，在曼哈顿，第144街和康文特大道交会处。
找到青霉素并非易事。因为这个被医学界誉为“创造奇迹”的奇药是如此的稀少，以致几乎不能得到它。即使是军方，也只能得到他们所需的一小部分。
然而，这位父亲恳求帮助两分钟之后，本市新闻编辑台决定开始投入这项援助工作。这是一场残酷的斗争。“只能活7小时，除非……”
电话打到路德医院，证实了那个小孩几乎不能活了，她患的是一种罕见的血液病，即葡萄球菌引起的败血症，一种血液中毒。磺胺制剂已用过了，输了两次血，都无济于事。有人提出青霉素是唯一的希望。
通过电话向华盛顿的美国公共卫生局局长托马斯·帕伦请示，并详细调查了纽约的药品公司后得知，施贵宝公司生产青霉素。
打给帕伦博士的电话被A.N.理查兹博士听到了，他在华盛顿负责科学发展局的研究工作。“新泽西州新布伦瑞克的施贵宝实验室能提供青霉素。”理查兹博士说，“我将打电报，请他们立即定量发放。”
与此同时，人们获悉斯特·基弗博士这位波士顿外科医生和战时生产委员会委员有权直接命令发放民用珍贵药物。他是由路德医院的外科医师丹特·柯利蒂大夫通过电话取得联系的。
“你将得到青霉素。”基弗大夫向柯利蒂大夫许诺。那是下午4点钟。医生们对在红头文件的作用下找到青霉素的来源并被予以发放的速度感到惊讶。
现在，计划正在实施之中，由两个州的警察护送青霉素这个仁慈的东西从新布伦瑞克运到这个奄奄一息的女孩的床头。下午6点30分，柯利蒂大夫在霍兰隧道的入口处碰到了一群焦急的记者。当那辆仁慈之车停在施贵宝实验室前面时，时间是下午7点30分。
3个卫兵等在那里。其中一个走向汽车：“是柯利蒂大夫吗？给你青霉素。”
柯利蒂大夫接过那硬纸匣，由冰裹着的青霉素放在里面。“现在，”他说，“我们有了一个战斗的机会。”
最后一段路程是从霍兰隧道到路德医院，只用了8分钟，这是创纪录的速度。行驶在西区高速公路时，车速器始终指向65英里/小时。汽车就要停在医院门口之前，柯利蒂大夫说：“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事。”
“也许是，”一个记者说，“但是从现在起，大夫，靠你了。”
此后，记者们踮着脚尖走进四楼那个失去知觉的孩子的房间。她费力地呼吸着，但在蓬乱的丝一般的棕发下面的小脸上，并没有痛苦的表情。“她是个可爱的病孩子。”一个护士低声说。
帕特丽夏·马隆的父母哭了。
“谢天谢地。”凯瑟琳·马隆低语着，“至少，我的小丫头又有了一次机会。”
(选自《普利策新闻奖名篇快读》，有删改)
注 这篇报道发表于第二次世界大战期间的1943年8月，获1944年普利策新闻奖。
柯利蒂大夫为什么说“今天，你们做了一件世界上所有的医生都做不了的事”？
答：________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成后面题目。
中国现代教育之父----南开中学创办人张伯苓
①在我看来，张伯苓是中国现代教育的一座山，也是一座人格的丰碑。作为中国现代基础教育的奠基者，他还是一条泱泱大河，濡溉后人，泽被中华。
②1904年，张伯苓和严范孙一起创办了南开中学。在后来成为名校的现代新式学校中，南开中学创办最早。在由封建传统教育进入近现代新式教育的转型时期，南开中学的诞生及其以后一系列的办学实践，确实起到了开一代先风的作用。
③ 南开的办学理念是“人生以服务为目的”。20世纪30年代，在《南开双周》、《南开高中》、《南开校友》、《南开童子军》的创刊号上，张伯苓校长的题词是“以服务为目的”。
④张伯苓在南开施行的人生教育和人格教育，就是和我们的许多学校相比，仍然是十分领先的。其中较著名的就是施行“四十字镜箴”。为了培养学生的文明行为，张伯苓特意在南开中学校门入口处立了一面一人高的大镜子，上面镌刻着严范孙书的四十字箴言“面必净，发必理，衣必整，纽必结。头容正，肩容平，胸容宽，背容直。气象：勿傲、勿暴、勿怠。颜色：宜和、宜静、宜庄。”这种做法在当时，赢得了极好的社会反响，甚至连来校访问的哈佛大学校长伊利奥都赞叹不绝，回国后四处宣传，“镜箴”及相关照片还上了美国的报刊。
⑤亲历过“国帜三易”的张伯苓，一直将爱国热情同教育救国的理念融为一体。这是南开学校“人格教育”中一个极为闪光的特色和亮点。在每周三固定的修身课及不定期的各种集会上，都要对会场进行一番精心布置，讲台上必定高悬国旗，两旁大书“爱国”二字。1916年，张伯苓想起他几年前在美国看到美国学校的学生在校长的带领下向国旗行礼的场面，便决心也在南开仿效实行。于是学校每天都会在黄昏时吹响旗号，三三两两漫步校园或闲谈的学生，只要一听吹号声，都会不约而同地止步立正，面向国旗行注目礼。
⑥ 张伯苓是现代学校体育教育最杰出的先驱者。这首先表现在他对体育精神的理解上。中国人向来私念重，缺乏公德意识，而体育可以帮助学生消除这种国民弱性，培养密切合作、集体为重的观念意识。他还认为，体育比赛能培养同学们公平竞争、以技取胜的观念，真正的体育精神乃是以积极向上的精神创造最佳成绩，以豁达乐观的情绪和心态来对待失败的态度。南开的体育场地设施，在当时是全国一流的。20世纪20年代中期，南开学校千余名学生，共有15个蓝球场，5个足球场，6个排球场，17个网球场。张伯苓大力提倡普及体育， 他一直强调，每个学生都应该德、智、体、群四者并进，明确宣称：“教育里没有了体育，教育就不完全。”
⑦张伯苓作为南开学校的校长，两袖清风，生活十分简朴。几十年中，先生四处奔走，努力募捐，靠“化缘”为南开挣下数百万产业。但是，他从没有在自已身上乱花一分钱。教育无小事，事事育人；教育无小节，处处楷模。张伯苓酷爱听戏，但为了教育学生不浪费学习时间和防止学生沾染不良习气，他从不进天津戏院听戏；他虽然和梅兰芳等名角颇有来往，但当他们在天津表演时，张伯苓决不前去捧场。张伯苓以身作则，行为师表的故事在南开有口皆碑。一次修身课上，张伯苓谆谆告诫学生不要抽烟，但有一个调皮的学生当场质问校长说：“您不许我们抽烟，您为什么自已还抽烟呢？”张伯苓顿时无话可说。沉思了一下，他便当场明确表态：“这个问提得好，现在我宣布马上戒烟。”说着，他就把随身带的烟杆折断了，在场的全体学生被感动了，报以热烈的掌声。凭着顽强的毅力，成功地戒除了烟瘾。在他人高尚人格的感召下，南开学校形成了铁的纪律和良好风尚。
⑧作为一所私立学校校长，张伯苓因其名望功业得到社会和高度认可和尊重。他把毕生献给了南开和中国的现代教育。一所中学，出了周恩来、温家宝两位总理，拥有如此一流的时代骄子，在中国现代基础教育史上，很难有第二所中学可以匹敌。
⑨一所私立学校，一位平民出身的校长，靠什么创造了如此辉煌的奇迹？还是用张伯苓校长的话说明吧：“既无天才，又无特长。我终身努力，小小成就，无非因为我对教育有信仰有兴趣而已。”下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）
| A．称张伯苓是“一条泱泱大河，濡溉后人，泽被中华”，其中原因之一是他创办了南开中学，并培养出了以周恩来、温家宝为杰出代表的一流学子。 |
| B．南开中学校门入口处所立的“四十字镜箴”令美国哈佛大学校长伊利奥赞叹不绝，正因为他四处宣扬，“镜箴”及相关照片才上了美国的报刊。 |
| C．南开中学每天都会在黄昏吹响旗号，学生们只要听到号声，就都会面向国旗行注目礼，这是南开学校“人格教育”中一个极为闪光的特色。 |
| D．张伯苓处处以身作则。他酷爱听戏，和梅兰芳等名角颇有来往，但为了教育学生不浪费学习时间和防止学生沾染不良习气，他从不进戏院听戏。 |
E．本文运用平实自然的语言，精心选材，记述了张伯苓的办学实践和为中国现代基础教育所做出的杰出贡献。再现了一个现代教育家的光辉形象。本文第一自然段有何作用？请简要分析。
为什么说“张伯苓是中国现代教育之父”？请结合文本简要分析。
在张伯苓看来，一个人要创造辉煌的奇迹，需要“终身努力”。请结合全文并联系现实，谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成后面题目。(25分)
窗中戏剧
女人倚在窗子边，朝对面望去。风微微地从河边吹来，感觉和平常没什么不一样。她住在顶楼的倒数第二层，街道在远远的下面，就连马路上来来往往的车辆的噪音也很少传到这里。就在女人准备从窗边转身离开的时候，她突然发现，对面那个老人房间里的灯不知道什么时候已经打开了。天色还不晚，外面还很亮，老人房间里的灯光并不明显，那种感觉就好像太阳底下开着的街灯，又像是灯火通明的教堂里，某个人在窗边点亮的蜡烛。
女人站住了。
老人打开窗子，朝着这边点了点头。
他是在向我打招呼吗？女人心里暗自想道。她所住的房子上面一层是空着的，下面一层是一个工厂，这会儿早就关门了。女人于是微微地点了点头，作为对老人的回应。只见老人又冲着这边点点头，同时伸手去摘帽子，却突然发现，自己的头上并没有帽子。老人转身消失在了后面的房间里。
很快，老人又出现在了窗前。这次，他的头上多了一顶帽子，身上加了一件外套。他脱下帽子，微笑着向女人致意。接着，他从口袋里掏出一块白色的手帕，开始挥舞起来。一开始，是轻轻的，接着，越来越激烈。他把身子倾在窗台上，让人不得不为他担心他的整个身体会从窗子里跌出来。女人有些愕然地后退了一步。
这时，窗子对面的老人一抬手，将手中的帽子远远地甩开了。同时，他将围巾顶在了自己的头上，就像一个穆斯林人一样，将自己的头包裹了起来。接着，他将双臂交叉，合在胸前，开始鞠躬。每次抬起头时，他的左眼都闭着，仿佛在向女人传递着他们两人之间的某种秘密信息。女人饶有兴味地看着这一切，直到她突然发现，窗子中出现了两条穿着窄窄的、打着补丁的丝绒裤子的双腿。老人在做倒立！当他那满脸通红、满是汗水而又兴高采烈的脸重新出现在窗前时，女人终于拨打了警察局的电话。
老人仍然没有停下来。他披着一个床单，在两个窗子前交替出现。三条街道以外的警局接到了女人的电话，女人在电话中有些语无伦次、声音十分激动，以至于警察们也不知道发生了什么事。此刻，对面的老人笑得更厉害了，脸上的皱纹堆成了一团。他伸出一只手，做了个模糊的手势，在脸上一抹，随即，他脸上的笑容消失了，似乎，他的笑容已经瞬间被他攥在了手里。女人一直站在窗边看着这一切，直到警车赶到楼下。
女人气喘吁吁地跑下楼。警车周围已经围了许多人。一群人跟着警察和女人上了楼，有好几个甚至跟到了最后一级楼梯上。他们凑在一起，好奇地等待着——先是有人上前敲门，没有人应；然后按门铃，仍然没有回应。作为训练有素的警察，打开一道门并不是难事——门很快被打开了，干净利落。顺着窄窄的走廊，他们终于捕捉到了走廊尽头隐约的灯光。女人蹑手蹑脚地，紧紧地跟在警察后面。当通往里间的那道门被打开时，只见老人背对着他们，仍站在窗子旁。他的双手拿着一个大大的白色的枕头，放在自己头上，又拿下，不断重复着。那样子仿佛是在告诉什么人，他要去睡觉了。而他的肩上，还披着一块地毯。众人几乎已经走到了他的身后，老人仍然没有转身——这个老人的听觉已经非常迟钝了。女人的视线越过老人，望向对面，她看到了自己家那扇昏暗的窗子。
就像她所想的那样，底下那一层的工厂已经下班了。不过，在她家楼顶上，不知什么时候搬来了一对小夫妻。在他们房间的窗子旁，有一个围着栏杆的儿童床。一个小男孩正站在里面。
这个小孩儿头上也顶着一个枕头，身上披着一个床单。他不停地在床上蹦着跳着，朝着这边挥动着双手，嘴里咿咿呀呀地叫着。他先是笑着，接着，用手在脸上抹了一把，随即，他的脸变得严肃起来，仿佛他在一秒钟之内将自己的笑容攥在了手中。紧接着，小男孩伸出手，用尽全身力气将手中的笑容抛到了所有目瞪口呆的人们脸上。下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．这篇小说采用“误会”的写作手法，讲述的是女人看到一位老人表演而发生误会的故事。题材偏又怪，而主题发人深省，耐人寻味。 |
| B．“外面还很亮，老人房间里的灯光并不明显”这部分的描写，暗示女人能够看到老人的表演，较好地为后面情节的发展作了铺垫。 |
| C．女人在报警电话中之所以有些“语无伦次，声音十分激动”是因为她看到老人在做倒立，担心老人在倒立过程中会出现意外情况。 |
| D．敲门时“没有人应”，按门铃“依然没有人应”，原因是老人听力不好，又全神贯注地表演，逗对面楼上的孩子玩耍，并且离门较远。 |
E．本小说通过老人在窗前逗孩子玩的情节，主要突出了老人的孤独寂寞，同时也较好地表现了社会上人与人之间的隔膜和猜疑。结合文本，简要概括小说中女人心理变化的过程。
小说是怎样刻画老人形象的？试指出两种手法，并作简要分析。
小说结局既在“意料之外”，又在“意料之中”。请结合全文，谈谈你的看法。