阅读下面的文字，完成后面题目
张岱年：士林楷模
①在《张岱年自传》前，他亲笔题写：“自强不息，厚德载物，好学深思，心知其意，言有物而心有恒。”这完全可以作为张岱年一生的写照了。以下一些小事可以使我们对张岱年有更深刻的了解。
②1982年，张岱年与他的一个学生、清华大学的刘鄂培教授有过一次谈心。刘教授回顾往事时，说到自己在前半生的历次运动和改造中饱受磨锉，如今已经像河床中的鹅卵石一样，没有了棱角，而且还感叹道，要做一个正直的人是很难的。为了能够不随波逐流又不丧失良心，刘教授说希望自己今后能够像铜钱一样，内方外圆。张岱年听了这番话，沉默良久，提起笔来写下了“直道而行”四个字。刘鄂培教授看过这四个字，深感惭愧，他说：“岱年师与我有相同的坎坷遭遇，他的胸襟如此广阔，精神境界如此高尚。这四个字体现出他的刚正性格，亦即岱年师人格魅力之所在。”
③张岱年为人谦虚谨慎。即使是对于《中国哲学大纲》这样一部得到学界公认的名著，他也总是会自觉地指出其中的不足，几次修订，每次书写序言，都会明确地指出书中的缺陷。你可以感觉到他的这种谦虚决不是刻意的造作，而是完全发自其内心的。
④张岱年生活非常简朴，在衣食住行上从不讲究。他几次迁居，住房都很狭窄，而且房中几乎都堆满了书籍。每次有客人去拜访，走进他的书斋，几乎找不到地方可以坐下，以至于大陆以外的学者像台湾的陈鼓应等拜访张岱年时，对如此大师竟居于这样的陋室，深为惊讶，后来甚至直接上书邓小平要求为张岱年解决住房问题。可据说张岱年对此从不抱怨，好像挺满足，也很习惯的样子。
⑤张岱年的穿着也是极为朴素，根本看不出他是一位大学问家，好像只是一位平凡的老者，过着平平常常的生活。他的一个学生曾忆道：“有一次我到他家去看望他，在路上碰到了张先生，张先生正好从小商店里买好了馒头之类的食品拎在手里走回家，张先生已是八十多岁的高龄，使我不由得肃然起敬，一位誉满海内外的大学者做着普通老百姓最平凡的事情，我想张先生这样恐怕在国内外学术界是少见的。”
⑥张岱年对于中国哲学史料的熟悉，凡是熟悉他的人都赞不绝口。他的一个弟子曾回忆：先生“对中国哲学史的史料十分熟谙，每提及历史上一个著名哲学家的哲学思想材料，都能够做到背诵，从先秦到近代，先生如数家珍，使听课者感到先生对祖国优秀的哲学文化遗产充满了感情！每当张先生开始背诵时，教室里便鸦雀无声；背诵完毕，教室里便发生一片轻轻的唏嘘声”。
⑦张岱年为人诚恳，对后学的培养和鼓励可以说是不遗余力。张岱年作为中国哲学界的泰斗，向他求教、请他审阅文章或者求他为自己的著作作序的人不计其数。他对此从不会拒绝，对于求教的稿子总会认真修改，这占用了他大量的时间，以至于影响了正常工作，但他总是不厌其烦，可见对于后学一片爱护、提携之心。张岱年讲授中国哲学史史料学和中国哲学史方法论的时候，吸引了很多学者和学生来听课。中国人民大学有位教师叫姜法曾，很认真地听张岱年的课并做了详细的笔记。后来姜法曾把听课笔记做了细致的整理，张岱年后来出版的《中国哲学史史料学》便是以这个笔记为基础完成的。不幸的是，这位姜老师因为劳累过度，英年早逝，后来张岱年出版《中国哲学史史料学》的时候，就把大部分稿酬送给了姜老师的遗属，其余部分则购书送给每一个听这门课的学生，他自己则分文不取。
⑧季羡林与张岱年在清华时是校友，工作后又在北大是同事。两人友谊深厚，相互了解也深。季羡林曾在为刘鄂培的《综合创新——张岱年先生学记》作的“序”中说，自己“对于先生的为人，则心仪已久”，并称赞张岱年“他奖掖后学，爱护学生，极有正义感，对任何人都不阿谀奉承，凛然一身正气，又决不装腔作势，总是平等对人。这样多的优秀品质集中到一个人的身上，再加上真正淡泊名利，为学是务，在当今士林中，真堪为楷模了”。
（摘编自任士英主编《20世纪国学大师档案》）
【相关链接】
①张岱年（1909-2004年），我国现代著名哲学家、哲学史家和文化理论家、为中国现代哲学和文化的发展做出了巨大贡献，为当代中国和世界的哲学和文化发展提供了宝贵的思想资源。
②从世界范围来看，中国文化是一个独立发展的体系，有一个连续不断的发展过程。在这发展过程中，虽经常吸收外来文化的长处，但始终保持着自己的独立性，因而成为世界上一个独特的文化类型，影响及于国外，对于世界文化作出过巨大的贡献。（选自张岱年《论中国文化的基本精神》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）
| A．张岱年先生在《张岱年自传》前亲笔题写的评价自己一生的几句话，表现了他自强不息、好学深思的为学与为人的品格。 |
| B．台湾学者陈鼓应直接上书邓小平要求为张岱年解决住房问题一事，突显了作为一代著名学者的张岱年先生生活上的简朴。 |
| C．“背诵完毕，教室里便发出一片轻轻的唏嘘声”，这里的“唏嘘声”表现了听课者对张岱年先生非凡的记忆力的赞叹。 |
| D．张岱年先生对中国文化有深刻的认识，他认为中国文化对外国文化有吸收也有巨大贡献，但它始终保持着自己的独立性。 |
E．季羡林在为刘鄂培的文章作的“序”中，既赞赏刘鄂培对张岱年为人的“心仪”，也从其他方面对张岱年给予了很高的评价。
（2）文章的第②段有什么作用？请简要分析。
（3）本文选择了“一些小事”来写哲学界的泰斗张岱年，这样写有什么好处？请简要分析。
（4）张岱年被称为“士林楷模”，他在“为人”与“治学”上有哪些表现？这些表现给了我们怎样的启示？请结合文本谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成小题
季羡林的缺憾人生
卞毓方
①季先生的《学海浮槎》，记录了他中学生活的一个细节，读后，令我眼前一亮。
②在学习方面，我现在开始买英文书读。……买英文书，只有一个地方，就是日本东京的丸善书店。……每次接到丸善书店的回信，我就像过年一般地欢喜。我立即约上一个比较要好的同学，午饭后，立刻出发，沿着胶济铁路，步行走向颇远的商埠，到邮政总局去取书，当然不会忘记带上两三元大洋。走在铁路上的时候如果适逢有火车开过，我们就把一枚铜元放在铁轨上，火车一过，拿来一看，已经轧成了扁的，这个铜元当然就作废了，这完全是损人而不利人的恶作剧。要知道，当时我们才十五六岁，正是顽皮的时候，不足深责的。
③少年的天真、活泼、顽皮，在这里表现得充分无遗，假若季羡林能以这种心态度过他的青春岁月，呈现在我们今天面前的，将会是另外一种截然不同的形象。
④可惜，那只是短暂的返璞归真。须知，这是在济南城，不是在老家官庄，这是寄身于叔父的家，不是依偎在自己父母的膝下，环境变了，季羡林的个性也随之发生改变。怎么变？朝哪一方向变？季羡林晚年总结，他说：从我小时候的作风看，我本是一个外向的人，然而，后来怎么就转成了内向呢？这个问题，过去从未细想，现在回顾在济南那段生活，忽然有所感触，也就顺便给它一个解答。我认为，“三字经”中有两句话：“性相近，习相远”，可以作为参考，古人说得对，“习”是能改造“性”的。我六岁离开父母，童心的发展在无形中受到了阻碍。试想，我能躺在一个父母之外的人的怀抱中，撒娇打滚吗？不，不能，这是难以想像的。叔父当然对我好，但他“望子成龙”，要求十分严格。课余除了抓学习，还是抓学习，偶尔有一点示爱，比如给我从乡下带回几只小兔，也让人感到距离，那种只能身感，不能言传的距离。说到婶母，我不能说她虐待我，那样说不真实；但在日常生活中，小小的歧视，在她可能是不经意，在我却是看在眼里，记在心头。叔父有个女儿，我叫作秋妹的，她和我的待遇明显不一样。比如说，做衣服，有时就给她做，不给我做。偏心自己的亲生女儿，这是人之常情，不足为怪。实事求是地说，拿一个母亲的标准去要求一个叔婶，本来就是不现实的。话又说回来，要一个七八岁的孩子，有大人的开通，这是不可能的。一件两件，我也许不放在心上，三件四件五件，经得多了，难免潜移默化，影响到自己的价值取向以至性情。
⑤季羡林的终生遗憾，是在母亲去世之前，整整八年，他没有回家看望一次。八年啊，八年！这期间，他读完初中，上高中，停学一年，再读，娶妻，生女，高中毕业，上大学，寒暑假回济南……如此漫长的过程，如此曲折精彩的变化，竟然没有抽出一些日子，回家看看。季羡林事后捶胸顿足，懊悔不迭，可以说，他一辈子浸泡在悔恨里。
⑥终生遗憾，应该还有婚姻。且慢，季羡林在《寸草心》中，不是对妻子评价很高吗？请看他文章开头的叙述：“我因为是季家的独根独苗，身上负有传宗接代的重大任务，所以十八岁就结了婚。父母之命，媒妁之言，自不在话下。德华长我四岁。对我们家来说，她真正做到‘毫不利己，专门利人’，一辈子勤勤恳恳，有时候还要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子，丈夫十几年不在家；公公又极难侍候，家里又穷，经济朝不保夕。在这些年，她究竟受了多少苦，她只是偶尔对我流露一点，我实在说不清楚。”注意，这里说的是妻子的为人，那是一位典型的贤妻良母，也正因为这一点，季羡林对她十分敬重。敬重是一回事，疏离隔膜又是一回事。不信，再请看下列事实：季羡林1929年结婚，次年离家上清华，1934年毕业，回济南教书，1935年赴德，一去就是11个春秋。1946年回国，进北大，按说，他应该把家属接来同住的，那时一没有户口障碍，二没有经济之虞，但是———他没有！直到1962年，德华才迁来北京。算算看，从结婚到再度聚首，夫妻分居竟长达31年！
⑦人生有憾，至少是不完满。朱光潜先生说：“这个世界之所以美满，就在有缺陷，就在有希望的机会，有想像的田地。”季先生是大明白人，对一切早已参透，所以他有一篇随笔，题目就叫“不完满才是人生”。下列对传记有关内容的分析与概括，正确的两项是（）（）
| A．文章第二段写季羡林少年时期在到邮局取书时把铜钱放铁轨上让火车轧，目的是为了说明他是一个“损己而不利人”的捣蛋鬼。 |
| B．作者评价季羡林先生如果一直保持天真、活泼、顽皮的性格，就会成为另外一种“形象”，不能成就今天人生辉煌。 |
| C．童年时期的季羡林生活在济南城叔父家中，不是依偎在父母的身边，环境的改变，使季羡林的个性也随着发生了改变。 |
| D．婶母对自己亲生女儿的偏心对季羡林的价值取向以至性情起到潜移默化的作用，因此，季老对此耿耿于怀。 |
E．季羡林与妻子一生分多聚少，晚年回忆中季羡林对贤妻良母的妻子怀有深深的敬重和愧疚之情。季羡林的人生遗憾有哪些？请根据文意简要概括。
简要分析文章第三段在全文结构上有何作用？
文章最后引用朱光潜先生的话和季老先生的一篇随笔的题目结尾有何作用？朱光潜先生的话和季老的“不完满才是人生”你是如何理解的？请联系实际简要探究一下。
阅读下面的文字，完成小题
乡村铁质
刘向民
①乡村是我永远的家园。在我全部的生活中，乡村是最重要的。
②虽然走进了城市，不可能与土地日日肌肤相亲，但我始终以农民的眼光审视乡村。乡村是城市的依托，没有乡村也就没有城市的存在，乡村是城市的母体，城市是乡村的延伸和延续。乡村是狗吠鸡鸣牛哞，是薄薄的晨雾和袅袅的炊烟，一条静静地流淌的小河，茂密的小草尖上晶莹的露珠闪耀着太阳的光彩。乡村的早晨是清新和鲜明的。
③走进田野，就走进了自我。一株株茂盛的高粱、谷子或者玉米，就是我们的兄长。闪着光芒的锄探进植物的根部，根系蔓延，锄的铁质意念就通过异常发达的根系蔓延了整个土地，广阔的原野处处闪耀着铁质的浑厚和沉重，所以我们收获的每一粒粮食、每一季粮食都包含着铁质。铁质沿着血管流动，扎根于我们的每一处神经，我们的脊梁才如此坚挺。
④粮食的存在，使乡村有了存在的充分理由。一茬一茬的庄稼，一茬一茬的人生，在乡村的蓝天下格外亮丽。已经死去多年的大树仍然直直地挺立，黑枯的树干直指青天，乡村中许多的构思和想象缘自树干的启迪。镰刀闪着铁质的锋利，农民的梦想始终与庄稼有关，一头牛与一架犁在土地深处探寻，浑黄或者黝黑的土壤蕴涵着无穷的力量，只要播下种子，幻想就无可阻挡地蓬勃起来了。土地时刻迸发着铁质的响声。
⑤土地养育了庄稼，也养育了整个乡村。乡人们的性格和作为，任何时候都充满着铁质，欢喜时会无所顾忌地畅心大笑，发怒时会打上一架，或者跑到村街上不明不白地骂上一场，悲哀时会痛痛快快淋漓尽致地大哭一场，然后又执著地走进田野，走进劳作，一切都毫无遮遮掩掩。嫉恶如仇，旗帜鲜明，高昂的气概和高亢的声音比得过任何烦琐深奥的说教。他们不怕风，不怕雨，不怕雷鸣，他们饮风露餐，吃得下千般苦，受得住万般罪，他们常说“没有吃不了的苦，没有受不了的罪”，年景的丰歉和日子的辛苦都是岁月的点缀，他们从不怨天尤人，总是日出而作，日落而息，沿着太阳的方向走进田野，走进庄稼地里，走进乡村深处的每一个细节，使乡村的每一刻都充充实实和铿锵有声。哪怕只是一声劳动的号子，也如雷鸣一般响亮；哪怕只是向前迈出一步，也如山一般稳重；哪怕只是一个耕或者种的手势，也都是乡村的经典动作。乡村，处处铁质，铁质处处。
⑥乡村是农民的部落。城里人已经厌烦的事情，乡村还在喜欢或者也早已厌烦，喜欢的是一种没有丢失的乡村质朴，厌烦的是曾经生活在乡村里的城里人的矫作。城里人始终也在吃着乡村的粮食，但缺少了乡村的铁质。铁质似乎已被城里人丢失殆尽。我们是否要寻找乡村的铁质，使乡村铁质在城市里闪烁，应该是我们思考的问题。
⑦乡村是我们生存的依托，也是城市生活的依据，没有了乡村就没有城市。是否有人为城市的一天天的侵占乡村沾沾自喜呢?如果缺少了乡村，缺少了乡村铁质，我们将会更加颓废，城市也将因此而变的莫名其妙地失去方向，因此，不论生活在乡村还是城市里的人们，都不能忘记永远的乡村铁质，它是我们永远的支撑，我们永远的方向。下列对散文的分析，不正确的两项是(5分) （ ）（ ）
| A．文章开篇作者说：“乡村是我永远的家园。在我全部的生活中，乡村是最重要的。”这一行文的好处是开门见山，直接抒发了作者对乡村的热爱之情。 |
| B．在第三段作者运用比喻的手法把高粱、谷子、玉米等农作物比作了自己的兄弟，细致入微地描写了它们正在健康成长的模样。 |
| C．第五段作者运用排比修辞，使文章的行文充满气势，生动地写出了在充满铁质的乡村中生活的农人们旺盛的生命力和他们坚强、直率、质朴的性格。 |
| D．作者用饱含深情的笔墨，描绘了乡村生活的图景以及在乡村中生活着的人们，凸显了乡村“处处铁质，铁质处处”的风貌。 |
E．乡村是“我”永远的家园，“我”的根就在乡村。与乡村比较起来，城市是让人厌恶的存在，是宁静美好的乡村的对立面，文章中处处都有“我”对城市和城市文明的批判。结合全文谈谈乡村具有怎样的意义？作者在行文中着重描写了乡村的土地，有怎样的妙处？
谈谈你对文中划线句的理解。
①只要播下种子，幻想就无可阻挡地蓬勃起来了。
②走进乡村深处的每一个细节,使乡村的每一刻都充充实实和铿锵有声。文章的最后一段有什么作用？文章中的“铁质”具有其特殊的象征意义，根据你对文章的品读，谈谈对“铁质”象征意义的理解。
阅读下面的文字，完成小题。
诗和其他艺术都是情感的流露。情感是心理中极原始的一种要素。人在理智发达之前先已有情感；在理智既发达之后，情感仍然是理智的驱遣者。情感是心感于物所起的激动，其中有许多人所共同的成分，也有某个人所特有的成分。这就是说，情感一方面有群性，一方面也有个性，群性是得诸遗传的，是永恒的，不易变化的；个性是成于环境的，是随环境而变化的。环境随人随时而异，所以人类的情感时时在变化；遗传的倾向为多数人所共同，所以情感在变化之中有不变化者存在。
艺术是情感的返照，它也有群性和个性的分别，它在变化之中也有不变化者存在。比如单拿诗来说，四言、五言、七言、古、律、绝、词的交替是变化，而格律则为变化中的不变化者。变化就是创造，不变化就是因袭。把不变化者归纳成为原则，就是自然律。这种自然律可以用为规范律，因为它本来是人类共同的情感需要。但是只有群性而无个性，只有整齐而无变化，只有因袭而无创造，也就不能产生艺术。末流忘记这个道理，所以往往把格律变成死板的形式。
格律在经过形式化之后往往使人受拘束，这是事实，但是这绝不是格律本身的罪过，我们不能因噎废食。格律不能束缚天才，也不能把庸手提拔到艺术家的地位。如果真是诗人，格律会受他奴使；如果不是诗人，有格律他的诗固然腐滥，无格律它也还是腐滥。
古今大艺术家大半都从格律入手。艺术须寓整齐于变化。一味齐整，如钟摆摇动声，固然单调；一味变化，如市场嘈杂声，也还是单调。由整齐到变化易，由变化到整齐难。从整齐入手，创造的本能和特别情境的需要会使作者在整齐之中求变化以避免单调。从变化入手，则变化之上不能再有变化，本来是求新奇而结果却仍还于单调。
古今大艺术家大半后来都做到脱化格律的境界。他们都从束缚中挣扎得自由，从整齐中酝酿出变化。格律是死方法，全赖人能活用。善用格律者好比打网球，打到娴熟时虽无心于球规而自合于球规。在不识球规者看，球手好像纵横如意，略无牵就规范的痕迹；在识球规者看，他却处处循规蹈矩。姜白石说得好：“文以文而工，不以文而妙。”工在格律而妙则在神髓风骨。
孔夫子自道修养经验说：“七十而从心所欲，不逾矩。”这是道德家的极境，也是艺术家的极境。“从心所欲，不逾矩”，艺术的创造活动尽于这七个字了。“从心所欲”者往往“逾矩”，“不逾矩”者又往往不能“从心所欲”。凡是艺术家都要能打破这个矛盾。孔夫子到快要死的时候才做到这种境界，可见循格律而能脱化格律，大非易事。
（摘编自朱光潜《谈美书简》）下列关于“格律”的表述，不符合原文意思的一项是( )
| A．格律是诗歌中的不变化者，体现的是整齐、规范和人类共同的情感需要。但只有整齐而无变化，只有因袭而无创造，格律就会变成死板的形式。 |
| B．格律在经过形式化之后往往使人受拘束，但这并不是格律本身的罪过，而是人不能活用它造成的，因此，我们不能因噎废食。 |
| C．古今大艺术家的创造活动都从格律入手，但后来都达到了脱化格律的境界；是创造的本能和特别情境的需要使他们在整齐之中求变化，避免了单调。 |
| D．格律不能束缚天才，天才之作往往工在格律而妙在神髓风骨。格律也不能把庸手提拔到艺术家的地位，即使他遵循了格律，诗歌也仍然腐滥。 |
下列理解，不符合原文意思的一项是( )
| A．艺术是情感的流露，它也有群性和个性之别，讲究寓整齐于变化，但由整齐到变化易，由变化到整齐难。 |
| B．情感是心理中极原始的一种要素，它先于理智而产生，但在理智发达之后，它又会受到理智的驱遣。 |
| C．诗歌从四言、五言到七言，从古、律、绝到词，体现的是形式的变化，但它们在音节上都讲究格律，体现的又是诗歌的共同特点。 |
| D．“从心所欲”和“不逾矩”是一对矛盾，艺术家要打破这个矛盾，做到循格律而能脱化格律，这是非常不容易的。 |
下列理解和分析，不符合原文内容的一项是( )
| A．“从心所欲，不逾矩”是道德家和艺术家所追求的最高境界，这也说明道德与艺术常常是相关联的，道德境界高的人往往也能在艺术上达到较高的境界。 |
| B．情感是心感于物所起的激动，它一方面有群性，另一方面也有个性。群性由遗传得来，不易变化；个性则成于环境，会随着环境而变化。 |
| C．作者认为善用格律者好比打网球，旨在说明将格律用到出神入化的境界时，就可以超越格律的束缚而达到自由的创作境界。 |
| D．作者认为一味变化也还是单调，所以他不主张从变化入手，认为变化之上不能再有变化，本来是求新奇而结果却仍还于单调。 |
阅读下面的文字。完成小题。
在苏童和白先勇的这些青春记忆小说中，我们读到的与其说是“成长”，倒不如说是“拒绝成长”。苏童曾这样描述他的早期作品：“一条狭窄的南方老街（后来我定名为香椿树街），一群处于青春发育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些在潮湿的空气中发芽溃烂的年轻生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂。”少年们在这阴郁、潮湿的香椿树街上像是一群经原子辐射后的生命，疯狂又变态地生长。苏童没有点明辐射源何在，只以闪烁出现的“七十年代初”等时间标记表明那里正在进行一场浩劫。生活在无序状态中，他们试图用自己的方式来为世界整序，那就是暴力。《舒家兄弟》中，总是被父、兄压抑的舒农谋划着放火烧死家人；小拐梦想恢复哥哥的野猪帮，他的英雄生涯却在另一帮少年的折磨侮辱中结束；在长篇《城北地带中》，小拐最终在单枪匹马与十余个男孩的斗殴中丧生在煤堆上。然而暴力非但没有带来他们渴求的秩序，反而造成了成长的终结：死亡。少年血粘稠地流淌着，腥甜的气息仿佛被雨沤烂了的花朵。
而在白先勇的小说中，拒绝成长的方式恰如弗洛伊德所说的“固置”，“固置”于童年发育的某一时期。对于《玉卿嫂》中的容哥、《寂寞的十七岁》中的杨云峰、《藏在裤袋里的手》中的吕仲卿来说，他们所“固置”的是俄狄浦斯阶段，恋母情结萦绕的时期。总有人终生未达到成熟。我们总是悲哀地发现：强迫忘记，却总难忘记的过去会在新的布景下上演；那个童年时受过伤害的孩子总是尖叫着不肯死去，寄生于成年后的体内。甚至，就是在一个表面上成熟的人心里，都有着不肯愈合的童年创伤。无法达到成熟的人，是一株幼时遭铁丝捆绑歪斜着生长的树，是面貌已成年而形体似孩童的侏儒。然而，这也是成长之路岔向的终点，不只是“长大了”才叫成长。“拒绝长大”也是。
苏童和白先勇正是那种受伤的灵魂，他们罕见地保持了感受乃至品味童年痛苦的能力，过于敏感的心灵对于生活来说，可能是一种重负，但对于艺术来说绝对必要。毕竟小说是样残酷的东西，因为它绚目的美可能正是建立在写作者极致的痛苦体验之上。就像北村所说：“我们可以欣赏川端康成作品中的美，但我们是否体验到或愿意承受这种美后面的代价，那种极度颓废的体验会使美更夺目，但倾诉者却要忍受苦难，因为这些最美的是那么容易消逝呵！”（选自李学斌《海峡两岸：成长的三个关键词》）分别概括苏童和白先勇“青春记忆小说”表现的“拒绝成长”的内涵。
根据语境，分析下面两句话使用了什么手法，有什么作用。
①少年血粘稠地流淌着，腥甜的气息仿佛被雨沤烂了的花朵。
▲
②无法达到成熟的人，是一株幼时遭铁丝捆绑歪斜着生长的树，是面貌已成年而形体似孩童的侏儒。
▲文章最后说，“苏童和白先勇的青春记忆小说为我们创造了美，但他们也为此付出了代价”。结合文意，说说这代价是什么。
阅读下面的作品，完成小题。
清明不仅是节日
郭文斌
（1）春分过后是清明。这是小时候从父亲口中听到的一句话。现在想来，它既是一句话，又是一个哲理。只有太阳直射到黄经，才有昼夜等长，阴阳平衡。而只有昼夜等长，阴阳平衡，才有“清明”。创设了清明这个节日的，无疑是一个大智者。
（2）“山水”同在为“清”，“日月”同在为“明”，一个“同”字，道尽了天地秘密，也道尽了文化的秘密，特别是中国文化的秘密。无水之山少了情韵，无山之水少了风骨；无日之月少了热烈，无月之日少了温柔；水因山不浊，山因水不枯；日因月不烈，月因日不晦。这一切，都在一种“大同”之中实现了。这便是“清明”。
（3）清明看上去是季节，其实是人格。没有山水精神的人格是残缺的人格，没有日月精神的人格同样是残缺的人格。而山水日月精神，说到底则是天地精神。天同覆，地同载。齐生死便是由此而来。
（4）对于中国人来说，从来就没有生，也从来没有死，因为中国人有怀念，真诚又深沉的怀念。而怀念来自人格，人格来自奉献，奉献来自觉悟，觉悟来自天地精神，来自“清明”。而要参透这个“清明”，则需要昼夜等长、万物复苏相佐。惟有此时，人们才能生死并参。而只有生死并参，人们才能留意生死之间的“我”，才能把握生的“清”，死的“明”，才能让灵魂春色永驻。
（5）清明处心积虑，她让我们看破：死是一个假象。就像春分过后，杨柳依然，所谓春来草自青。或者说，只要我们在“清明”之中，“死”就成为杨柳，就会成为春色，就会成为秋千，就会成为风筝，就会成为踏青途中的欢声笑语。为此，清明前后，栽瓜点豆。这时候的瓜和豆睡醒了，开始了它们新一轮的生命旅程，带着山水之清气和潮湿，带着日月之光辉和温暖，带着主人之期待和叮嘱，开始它们的旅行，走进农历，走进它们的缘分，走进它们的因果。
（6）而充盈在天地间的灵魂又何尝不是如此？大家把郊游认为是在扫墓之后乘机呼吸新鲜空气，锻炼身体，显然表面化了。真正郊游的意义在《庄子》中。庄子认为，人不必执着于生，因为生若是一次远游，那么死就等同于归。出游是惬意的，惬意可能让人流连忘返，但天黑下来了，所有的惬意都成了归意。路上行人欲断魂，正是因为我们在路上。出游的目的是让你体会那个“归”。
（7）庄子说得好啊：天地赋予形体让我承受，赋予生命让我劳累，赋予衰老让我安逸，赋予死亡让我安息。所以把活着看作是乐事，也就是把死去看作是乐事了。这是一种“归”。
（8）面对人们对“死”的看不开，庄子又说：丽姬是艾的女儿，许配给晋王时，哭得死去活来，对未来的陌生环境充满着不确定感。嫁过去住进王宫，享受美食，就对自己在家中哭泣感到好笑，早知道宫中如此舒服，还哭个什么劲呢？同样的道理，我们现在对死亡恐惧不安，是否到头来也会笑自己对世界的依恋不舍很幼稚呢？视生若死，视死如生。这是庄子的安详和智慧。
（9）孔子说得更彻底：朝闻道，夕死可矣。清明讲的就是这个“道”。在杨柳依依中，在草色青青中，在旧墓，在新坟，在山麓，在河滨，如果我们没有看到这个“道”，我们已和“清明”擦肩而过。
（10）中国的节日，大凡都是诱发你对道的感悟，诱发你对山水精神的感悟，对天地精神的感悟。依山悟崇高，傍水悟清廉；以日月悟光明，由天地悟正大；假生之乐悟慈，借死之苦悟悲；从而珍惜青春，珍惜年华，珍惜生命，珍惜因缘，感念造化宏德，善待自然有情，鞠躬尽瘁，死而后已。
（11）中国的节日，大凡和祭有关。以祭悟道，这是中国人的智慧。在我理解，清明是春祭，中元是夏祭，寒衣是秋祭，大年是冬祭。而一切祭的背面却是暗藏的狂欢。哀以乐感，乐以哀感，一体两面，这便是中国人的大幽默、大安详。
（12）如此，真正的清明上河图在阴阳两界展开。把追思和狂欢均匀地撒在四季，让岁月芬芳，让大地馥郁，让灵魂清明，中国文化的大戏就这样一代代演了下来，一如长河。这时的“上河”已不单单是清明的“上河”了。
（13）如果说上巳节是中国的情人节，那么清明节无疑是中国的感恩节。有意思的是，她俩居然比肩接踵，让人不由赞叹中国人的智慧：昨天上巳，今天清明，如同一家人的前院和后院。前院求生，后院念死；环绕着前院后院的，是青青杨柳和无尽春色。上巳的主旨是幽会求子，清明的主旨是鉴死知生。这两个节日的奇妙联袂，真是让人叫绝。幽会之后是求子，求子之后是祭祖，生死相续，以生观死，以死鉴生，一个中国人特有的“产业链”就这样形成了。它同时叮嘱我们，子不必求，因为子在祖德；祖不必祭，因为建功立业光宗耀祖就是最好的祭。
（14）清明不仅是节日，清明也是人格，炎黄子孙的人格。“对于中国人来说，从来就没有生，也从来没有死。”请说说这句话的含意。
第二自然段在语言表达上有什么特点？有什么作用？
作者说“视生若死，视死如生。这是庄子的安详和智慧”；也说“孔子说得更彻底：朝闻道，夕死可矣”。从“清明”节来看，庄子与孔子思想的相通之处是什么？
作家陈忠实有这样的评语：“由最平常又最不平常的清明节起笔，探究我们源远流长的人文脉络和民族性格，安详悠远，深情动人。”请说说本文探究的“人文脉络和民族性格”是什么。