阅读下面的文字，完成文后各题。
回忆傅斯年先生二三事
何兆武
①“五四”运动时，傅斯年先生还是北京大学的学生，就表现了他那深厚的学养和卓越的领导、组织才能。当时他所主编的《新潮》杂志，蔚为“五四”时期最有影响的刊物之一，它正式揭开了我国由传统大踏步而又不可逆转地进入近代化在思想上和文化上的序幕，其历史意义恰相当于西方的文艺复兴运动。傅斯年的名字也理所当然地成为“五四”运动中一个极为响亮的名字。
②“五四”以后，傅斯年先生去德国留学，受到当时德国历史学派的影响，以史料翔实、考订精赅为其特色。回国后，傅斯年先生在北大任教，提出了历史学即史料学的口号，这条路线曾受到不少人的非难。不过，傅先生的本意似乎并非就是历史学止步于史料，而是主张历史学应该由史料出发，也就是说，没有材料就谈不到历史研究。这和他的老师和终生挚友胡适先生的“有一分材料说一分话”是一脉相通的。他一系列的主要名文如《性命古训辨证》《夷夏东西说》等，奠定了他在史学界的声誉和地位。中央研究院成立后，即由傅先生出任历史语言研究所所长，历史学与语言学合在一起，亦足以见傅先生学术路线与德国学派的渊源。
③傅先生是第一个认真地把心理分析引入到史学研究的人。历史归根结底乃是人的活动，而人的活动归根结底乃是通过心理的这一环节。一般的历史学家们看问题往往只停留在社会分析的层次上，而绝少论及作为历史主体的人的心灵深处，所以往往是未达一间而功亏一篑。司马光《资治通鉴》中写到反叛的时候，往往会提到反叛者最后是由于“内不自安”而终于谋反。反叛是有野心的一面，但也有其内心受迫而扭曲的一面。这就更深一层地触及到了当事者的内心或灵魂深处，而比单纯地论述背景与客观形势要更深一步。
④抗日战争后期，国内矛盾已日益突出，国民参政会遂组织了一个延安访问团，团员似是六位参政员，有傅斯年和黄炎培在内。在延安，毛泽东与访问团成员逐一谈过话，他与傅先生在“五四”时期当属旧识，大概也称道了傅先生在“五四”时期的功绩，所以傅先生就自称：“我们当日不过是陈胜、吴广而已。”
⑤抗日战争结束后，北大校长蒋梦麟去重庆做官，校长由胡适继任。因胡适当时在美国，未能速返，在胡适回国以前，校长由傅先生代理。是年十二月一日西南联大学生因反对内战举行集会，遭到国民党当局镇压，打死四人，造成惨案，由此爆发了“一二一”运动。傅先生遂由重庆来昆明处理学潮。他慰问学生，见到了学生代表时说，你们就是我的子女，打死我的子女我不能答应。一时曾博得不少同学们的认同。但是傅先生当时的基本立足点却是无法认同学生的民主运动的，所以，不久他也和其他几位老师一样和大多数同学的主流拉开了距离。
⑥抗战期间政府迁到重庆后，傅先生以参政员的身份曾在会上猛烈地抨击孔、宋豪门，博得了“大炮”的声誉，为一时物望所归。胡适回国任校长后，傅先生回南京史语所，当时战局动荡、经济崩溃，傅斯年在题为《论豪门资本之必须铲除》的文章中尖锐指出：“今天的官僚资本当然推孔宋两家”，“古人说‘化家为国’，现在是‘化国为家”’，“他（宋子文）的作风是极其蛮横，把天下人分为二类，非奴才即敌人”。在如此猛烈的大炮轰鸣声中，蒋介石又一次请傅先生吃饭，傅斯年毫不客气地对蒋介石说：“宋与国人全体为敌，此为政治主要僵局之一。”接着又在《世纪评论》上发表题为《这个样子的宋子文非走不可》的文章，各地报刊立即纷纷转载，轰动全国。在列举宋子文的各种胡作非为后，他说：“我真愤慨极了，一如当年我在参政会要与孔祥熙在法院见面一样，国家吃不消他（宋子文）了，人民吃不消他了，他真该走了，不走一切垮了。当然有人欢迎他或孔祥熙在位，以便政府快垮。‘我们是救火的人，不是乘火打劫的人’，我们要求他快走。”在强大的舆论压力下，宋子文只好黯然下台！
⑦解放前夕，傅先生在台湾出任台湾大学校长，主要的班底仍是北大老人，如毛子水、姚从吾、刘崇、钱思亮各位先生，台大若干年来蔚为台湾的北大。1950年12月20日傅斯年因脑溢血猝死于台湾大学，享年54岁。
（节选自《社会科学论坛》）
相关链接：
①早在1946年初，蒋介石就与陈布雷商量，要让傅斯年先生做国府委员。结果，任说客说破了天，傅斯年坚决不肯。蒋介石转而想拉胡适进入政府，希望傅斯年能做说服工作，结果傅斯年也竭力反对。在给胡适的信中傅斯年说，两人一旦加入政府，就没有了说话的自由，也就失去了说话的分量。“一入政府，没人再听我们一句话”。他劝胡适要保持名节，其中有一句话极有分量：“借重先生，全为大粪堆上插一朵花。”
②傅斯年的教育思想的核心一是维护学术自由、教育特别是大学独立；二是大学工作必须以学术为中心。1949年国民党败退台湾后，国民党政府下令实行联保制度，一人因政治思想“不纯正”被判罪，其他人要连坐，傅斯年愤慨地对国民党当局声明，台大师生由他一人担保，发生问题，他负全部责任，从而迫使这个反动制度在台大无法推行。
（1）．下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．在“一二一”运动中，傅斯年先生由重庆来昆明处理学潮，他对学生民主运动的认识一直博得不少学生的认同。 |
| B．傅斯年不做国府委员，也反对胡适做国府委员，其主要原因是两人一旦加入政府，就失去了说话的白由和分量，同时名节也会受损。 |
| C．傅斯年面对战局动荡、经济崩溃的局面，尖锐指出宋子文与人民为敌，“化国为家”，是当时政治主要僵局之一。 |
| D．傅斯年先生在北大任教，提出了历史学即史料学的口号，其本意不是历史学止步于史料，而是历史学应该由史料出发。 |
E．历史学家们看问题往往只注重社会分析，不论及作为历史主体的人的心灵深处，傅斯年却独辟蹊径，注重心理研究。
（2）作为一篇回忆性的文章，本文在写法上有什么特点？请简要回答。
（3）傅斯年先生在史学上的贡献有哪些？请结合材料，加以分析概括。
（4）傅斯年先生是著名学者，有其独特的人格魅力。请结合材料分析其人格魅力表现在哪些方面。
阅读下面的文字，完成后面题。
王府井新华书店位于北京中央商务区。与之相邻的多是时尚餐厅、高档百货店和鳞次栉比的写字楼。书店进门显眼位置的展台上，摆着近期的畅销书。其中励志书占据了半壁江山——《正能量》、《本能》、《洗脑术》、《自控术》、《我就是教你混社会》……醒目的标题吸引着路过的年轻白领。
充满感染力的书名、振奋人心的个案、切实可行的方法，励志书像一剂诱人的毒药，在人人渴望成功的现代社会诱惑着年轻读者。然而令人深思的是，在经历了10余年热销之后，励志书是否真的能给读者和出版社都带来成功？
张立辉是一名教师，工作之余爱看励志书。“《把信送给加西亚》、《人性的弱点》、《穷爸爸富爸爸》、《细节决定成败》……”张立辉如数家珍。只是他看了之后总觉得名不副实，颇感失望。张立辉说：“所有的励志书都想通过各种各样的故事，让我们了解到自己身上蕴藏着巨大能量，这种能量大到可以改变自己、改变世界。你看了书以后充满自信，想要马上行动，这就是励志书的价值。”但是随着年龄增长，张立辉渐渐放弃了励志书：“想获得励志书中暗示的那种成功非常困难。因为成功之岸绝不是看一本书、简单按照书中方法去做就可以抵达的。”
中信出版社资深策划编辑陶鹏将励志书分为“软”和“硬”两种。像《谁动了我的奶酪》那样的“软”书，以2008年的《秘密》为界，之后就很难再卖出好记录。《秘密》的作者之后又写了《力量》，但销量也不过尔尔。“硬”书越来越多引入心理学、行为科学、神经科学等研究成果。“励志不再是喊话，而是切实可行的科学”。
去年，陶鹏经手的一本“硬”励志书《意志力》，教人如何提高效率和自控力，佐以大量心理学试验结果，并介绍了一系列增强意志力的方法。该书在豆瓣网评分8分（满分10分），书的销量也相当不错。
“硬”励志书多从西方引进。国内出版社在引进图书时除了审度其品质，还需考虑该书酝酿和出笼的国情基础。去年横扫美国各大排行榜的《安静》一书，经中信出版社引进后却是籍籍无名。原来，美国人以内向性格为病，这本书要解决的正是这个问题。但内向性格在中国人中却是主流，所以该书因针对性不强而在国内市场败北。
在当当网最近的图书排行榜上，励志书依然风头强劲，占据了畅销前10名的三分之一。英国作者的《正能量》排名第二，另有引自韩国的《因为痛，所以叫青春》，台湾地区的《遇见未知的自己》。
事实上，十几年来，励志书始终毁誉参半。据中国新闻网最近一则消息：杭州一家书店把图书论斤卖，按照书籍种类标价，最便宜的就是励志书，只要11元一斤。磨铁图书第一编辑中心总经理李耀辉介绍，最近两三年，磨铁图书出版的励志书并不多，但创造的效益可观。“目前卖得最好的《世界如此险恶，你要内心强大》，已经销售了近50万册。”陶鹏透露，中信近几年一直不看好励志书。“此类图书的选题只占出版计划的10%，甚至更低。”陶鹏说，“书业中有严重的跟风症。哪个概念火了，跟风的人一定会把这个概念玩到死为止。比如旅游书，前段时间大热了一阵，但今年基本全线窒息。”
当前，励志书市场从最初几年的“只要励志就有人买”，到经过几番洗牌后被读者越来越看重图书品质，经历了从青涩到成熟的漫长过程。虽然跟风书层出不穷，但读者也不是傻子，李鬼还是李逵总能分辨。目前，弘一法师的《淡定》卖得不错。而自上世纪90年代就被引入中国的《世界上最伟大的推销员》一书，经过多次重印，现在仍不时出现在图书排行榜上。
总之，励志书热潮日趋平稳，图书品质和实用性将成为其立身之本。励志书市场不再是“人傻钱多速来”的宝地，将渐渐和其他图书一样，进入常态发展。
（根据原文删改）对文中关于“硬”的励志书的理解，正确的一项是（）
| A．励志书中的“硬”书，是指那些纸张条件特别好，包装特别精美，刊印质量特别过硬的图书。 |
| B．《意志力》之所以能成其为一本“硬”的励志书并销量不错，主要是由于它在教人如何提高效率和自控力上，使用了大量心理学试验结果，并介绍了一系列增强意志力的方法，从而让我们对真正的意志力有了更深刻的理解。 |
| C．由于“硬”励志书深受读者青睐，因此，它占尽了最近图书排行榜上的强劲风头。 |
| D．我们的图书市场上，励志类图书质量参差不一，其中“软”的励志书都是国产书籍，而“硬”的励志书则多数进口于西方。 |
以下所有选项对原文内容理解正确的一项是（）
| A．《力量》与《秘密》两部书，尽管出自于同一位作家之手，但由于它们都是“软”励志书，因此前后销售的情况都不过尔尔。 |
| B．想获得励志书中暗示的那种成功非常不容易，因此，在现代社会中特别渴望成功的年轻人最好不要去看那些所谓的励志书。 |
| C．不管励志类图书的作者写作和市场销售如何玩花样，越来越多的读者在挑选励志书时都更重视图书的品质和实用性。 |
| D．书业中严重的跟风症现象，致使旅游类图书的销售先热后冷，而这也是励志类图书销售发展轨迹变化的根本原因。 |
根据原文并结合自己的成长思考，谈谈你对励志类图书的看法。
阅读下面的文字，完成后面题。
杨绛和他的父亲杨荫杭
杨绛，原名杨季康，江苏无锡人。除了作为钱钟书夫人为人所熟知外，她本人更是一个颇有影响的作家、翻译家和著名学者。李健吾评价她“不是那种飞扬躁厉的作家”，而是有着“缄默的智慧”的，有着静默恬退的睿智和微笑达观的态度。她的父亲扬荫杭，是江苏最早从事反清革命运动的人物，曾经留学日本和美国。他表面看起来凝重有威，因而孩子们都怕他。但他却从不打骂孩子，如果有人不乖，他只会叫急，喊妻子过来把淘气的孩子提溜出去训斥。所以孩子们怕虽怕，却都喜欢和父亲亲近。钱钟书初见他时未免有点害怕，但接触久了，即摸出其“望之俨然，接之也温”的性子。
杨绛的父亲有时也很严肃。那年杨绛16岁，正在振华女中的高中部读书。那时北伐战争已经胜利，学生运动很多，常要游行开群众大会等。一次学生会要各校学生上街宣传——就是拿一条板凳，站上去向街上的行人演讲。杨绛也被推选去参加。但她却担心自己的个头小，一看急就涨红了脸。而且当时苏州风气闭塞，街上的轻薄男子又专爱欺负女孩子。她怕自己一站上板凳，就会被人看猴儿似的拢上来看，不会有什么人正儿八经地听演讲。不过，女学生只要说“家里不赞成”，就可以豁免。许多旧家庭里的大小姐就这样推掉了。她于是周末回家向父亲求救，问能不能也说“家里不赞成”。父亲却一口拒绝，说：“你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。”杨绛说：“不行啊。少数得服从多数呀。”父亲说：“该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去在你。”并告诉她，自己从前做江苏省高等审判厅厅长时，有一次张勋不知打败了哪个军阀胜利入京，江苏省的士绅联名登报拥护欢迎。他的下属擅自把他的名字也列入了欢迎者的名单，以为名字见了报，他即使不愿意也只好罢了，但他坚持“名与器不可以假人”，立即在报上登了一条大字的“启事”，声明自己没有欢迎。他对女儿说：“你知道林肯说的一句话吗?Dare you say No!敢吗?”杨绛第二天到了学校，坚持说：“我不赞成，我不去!”为此还挨了老师狠狠的批评。虽然这并不是为了什么伟大的目标，只是一个脸皮薄、爱面子的女孩子不肯上街去出丑，但父亲的做法在杨绛心里留下了深刻的印象。
对于杨绛的学业，父亲并不多加干涉，而是放手让她按照自己的兴趣去学习。父亲钻研的音韵学，常常把某字的平仄拿出来考她。杨绛在高中还不会辨平仄声，父亲却也不急着教，只让女儿涵咏体味，还安慰她：“不要紧，到时候自然会懂。”有一天她果然四声都能分辨了。父亲晚上常踱过廊前，敲窗考她某字读什么声。女儿考对了，父亲高兴而笑。父亲的教育理论是孔子的“大叩则大鸣，小叩则小鸣”。杨绛只要对什么书表示兴趣，父亲就把那部书放在她的书桌上，即使有时他得爬梯到书橱高处去拿；但假如她长期放着不读，那部书就不见了——父亲把书收走了，这就等于是父亲的谴责，无言的批评。杨绛喜欢读诗词小说，对父亲枯燥的音韵学“合口呼”“撮口呼”之类不感兴趣。父亲也不强迫女儿学他的一套，还为她买来最喜欢的书籍。杨绛上大学分文理科的时候，因为各门功课都平均发展，所以为选专业一事颇费了一番踌躇。老师们推荐她报理科，她回家去问父亲拿主张：“我该学什么呢?”父亲说：“没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。”于是，杨绛终于不顾老师们的惋惜和劝导，选择了她喜欢的文科。父亲有一次问杨绛：“阿季，三天不让你看书，你怎么样?”她说：“不好过。”“一星期不让你看书呢?”她说：“一星期都白活了。”父亲笑了，说：“我也这样。”杨绛因此感觉到自己似乎已升做父亲的朋友了。杨绛是个贴心的女儿，每天早饭后，她总要给父亲泡一碗酽酽的盖碗茶。父亲饭后，她也要给父亲削个水果，或是给父亲剥风干栗子、山核桃等干果。中午饭后，她非常懂事地带弟弟妹妹一哄而散，让父亲歇午。一次父亲叫住她说：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”她就陪在父亲旁边看书。父女俩的感情就是这样平淡而深厚。
1945年抗战胜利前夕，父亲突然在苏州因中风去世。1983年，杨绛在《当代》双月刊上发表了散文《回忆我的父亲》，记录了和父亲一起生活过的点点滴滴，在那平静恬淡的娓娓道来中寄托了女儿对父亲真挚的情感和深切的怀念。下列对文章有关内容的分析和概括，不恰当的两项是(5分)
| A．在女中读书的时候,杨绛虽然很自信,但她也不愿意去街上进行演讲,因为虽然当时人们的封建思想意识已经淡薄，但社会风气非常不好。 |
| B．文章语言恬淡质朴，一如杨绛父女间的情感，同时选材也很典型精当，在简单平实的陈述与描写中表现了杨绛与其父亲之间平淡而深厚的感情。 |
| C．杨绛父亲在子女教育问题上很赞同孔子的观点态度，但他早年留学日本和美国的经历对他教育子女的方式也产生了比较深远的影响。 |
| D．从文章记述看杨绛之所以成为作家、著名学者，离不开她少女时期家庭生活的熏陶，特别是她的父亲对她的谆谆教诲和潜移默化的影响。 |
E．杨绛父亲对女儿讲述他任江苏高等审判厅厅长时的往事，是为了体现其政治立场方面的严谨，在极小的事情上也要表现出自己的鲜明的态度。钱钟书觉得杨绛父亲“望之俨然，接之也温”，请问文中哪些内容具体体现了杨老先生“温”的性格特点。(6分)
文章在表现杨绛与其父亲的时候都用了哪些描写手法，请结合具体内容进行分析。(6分)
杨绛父亲教育子女的做法具有哪些特点，其中哪一点你觉得对现实中存在的子女教育问题最有启示，结合现实谈谈你的看法。(8分)
阅读下面的文字，完成后面题。
最后的黄豆
爷爷是染布的。他爱吃黄豆出了名。在镇子西头，爷爷十七岁那年刷刷地在地上架起了好几口大染锅。这吃饭的手艺是“偷”来的。
爷爷从小喜欢跑进大染坊找老板的儿子斗蛐蛐。有时老板的儿子跟私塾先生念书，爷爷便蹲在一旁，直愣愣地盯着热气腾腾的大染锅。爷爷蹲着染布时，就从兜里摸出几料炒熟的黄豆塞到嘴里嚼，这样一蹲就是一两个时辰。“呆瓜”，染布师傅往往这么笑话爷爷。当爷爷染出第一锅布时，大家才知道爷爷不呆。
那年，家里遭了大灾，爷爷架几口大锅开始染布。开业那天，镇子里所有人都听到爷爷一边敲锣一边喊话，开张头半个月染布不收钱，染坏了一赔二。爷爷没钱请帮工，自己把麻绳往肚子上一勒，一把黄豆往嘴巴里一塞，一边香甜地嚼着，一边搅动大染锅。当爷爷嚼完三四把黄豆时，青布便染成了。青色衬着爸爸额头的汗珠，沉稳得像傍晚袭来的夜幕。
后来，那家大染坊被爷爷挤垮了。没过半月，爷爷快乐地嚼着黄豆把那几口锅搬进了大染坊。于是，镇子里又有了大染坊。那名声像染布匠拿搅锅棍敲锅一样，咣咣当当响得很。在嚼着一把又一把黄豆时，爷爷兜里也开始响着咣咣当当的银元声。
有了钱，除了每天有滋有味地多嚼几把黄豆，还娶了奶奶。迎亲那天，爷爷喝了好多酒，醉了，进洞房时还绊了一脚，兜里的黄豆全撒在地上，他捡了好一阵子，奶奶什么反应，到现在我也不知道。后来跟我讲这事时，爷爷还叹气，这一绊，不是什么好兆头，要不，后半辈子也不会活得这样磕磕绊绊。说这事时，爷爷喘着粗气，我帮着捶了半天背，他还是喘得满脸猪肝紫。
其实，爷爷在生父亲的气。
闲时，爷爷经常是一边慢慢嚼着黄豆一边跟我聊天，像在咀嚼他的一生。他说，父亲是一个“倒钱筒”。父亲是爷爷的独苗，奶奶宠着他，惯着他。听爷爷说，父亲才十岁，就开始进大烟馆。没钱，就赊账。烟馆老板拿着赊账本来计钱时，爷爷才明白是怎么一回事。
父亲就像一颗荒野的树那样疯长。
我十岁那年，三天三夜，父亲跟人赌输了。大染坊被抵了赌债。那一天爷爷没有嚼他的黄豆，唉声叹气，一脸乌云。
搬出大染坊时，爷爷习惯性地掏出黄豆，迟疑了一下，爷爷这回没有把黄豆塞进嘴巴，而是把黄豆一路撒在地上。
没几年，爷爷病得不行了。父亲依然整天不着家，爷爷的安危只是他耳边刮过的一阵微风。
临终前的那个晚上，爷爷示意我到他跟前，他手中攥着一个小布袋，打开来，是些黄豆。昏暗的灯光下，豆子炒得金灿灿的，爷爷说，这辈子只剩下这点黄豆了，他的声音很轻，连他旁边油灯的火苗都没有动一下，他颤巍巍拈出一颗豆子，习惯性地放入口中，又嚼着它。不知是黄豆太硬还是爷爷老了，牙口不行，他没嚼动，又把豆子放入袋中。
他叹叹气，说这辈子就爱这黄豆，人走了带上它，也算来世上留个念想。他慈爱地对我说，如果你长大了真活不下去，可以再到爷爷这里来拿这黄豆吃。不过，你要是争气，最好就别来找我了，他语气中满是沮丧。
我愣愣的，不太明白，点了点头。
第二天早晨，爷爷走了，手里紧紧攥着那小袋嚼不动的黄豆。邻居帮忙葬了爷爷后，父亲才回来。没人怪他，他在邻里眼中只是一个能够看得见影子的人。
父亲长号着，声音凄厉。如同塌了脊梁。大家都知道他为什么哭，整整两天两夜，他雇了好几个人把小院子掏了一遍又一遍，最后连瓦背也全掀掉了，还是没有找到传说中爷爷那几坨金子。他疯了。
后来，一个金匠跟我说爷爷确实有几坨金子。不过，爷爷临终前偷偷让他把们打成了一颗颗金珠子。
我蓦然明白，爷爷那小袋黄豆是什么了。爷爷给我留了一笔活命钱。
有人曾问我，金子最终找到了吗？
当然没有。爷爷的坟头早被我平了，当时还有人说，我跟我那疯死掉的父亲一样，也是忤逆不孝。
现在我有了自己的企业，人们称我是什么“著名企业家”。不久前，一次慈善会上，我说了，死后捐出全部财产，我那个儿子和老婆都不跟我说话了。
为什么这么做？有记者问我，我一时语塞，眼前浮现出爷爷那小袋最后的黄豆。
（改自王琼华《最后一碗黄豆》）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
| A．“我”平掉爷爷的坟头，是既不想让任何人打扰爷爷死后的安宁，又表明了不依赖祖辈财富、自己创业的决绝。 |
| B．文中说“父亲就像一棵荒野的树那样疯长”，一是形容他处于青少年时期，身体长得快；二是形容他备受溺爱，放纵无拘。 |
| C．本文语言平实，情感饱满，情节跌宕起伏，人物性格各具特点，叙事手法新颖，主题有教益。 |
| D．老板的儿子跟私塾先生念书时，爷爷蹲在一旁看人染布，这暗示着爷爷对读书的渴望和对财富的羡慕。 |
E．本文运用动作、语言、细节描写和对比等艺术手法，生动凸显人物个性；人物行为也具有深厚寓意。小说中“爷爷这回没有把黄豆塞进嘴巴，而是把黄豆一路撒在地上。”这一行为反映了爷爷什么样的心态？请简要分析。
小说多次写到爷爷嚼黄豆，这在全文中有何作用？请简要概括。
小说以“最后的黄豆”为标题，寓意何在？这对现实人生有许多启示，谈谈你感受最深的一点。
阅读下面的文字，完成后面题。
文化时间
时间有“向”的概念，并不是一直都有的。潮水、冬夏二至、季节、星辰的循环往来，这些现象使许多原始人把时间看作一种基本上不断循环的有机节奏。他们想，既然时间跟天体的循环运转分不开，时间本身也应该是循环的。白天跟随黑夜，新月代替旧月，冬天过了是夏天，为什么历史就不这样？中美洲的玛雅人相信历史每260年重复一次，这个周期他们叫拉玛特，是他们日历的基本单元。
时间的循环模式是希腊各宇宙学派的一个共同点。亚里士多德在他的《物理学》中说：“凡是具有天然运动和生死的，都有一个循环。这是因为任何事物都是由时间辨别，都好像根据一个周期开始和结束；因此，甚至时间本身也是一个循环。”斯多葛学派的人相信，每当行星回到它们初始相对位置时，宇宙就重新开始。公园4世纪的尼梅修斯主教说过：“苏格拉底也好，柏拉图也好，人人都会复生，都会再见到同样的朋友，再和同样的熟人来往。他们将再有同样的经验，从事同样的活动。”好像所有历史的事件都装在一个大轮子上一样，循环不已。
英国天体物理学家爱丁顿提出的“时间之箭”引起了我们内心的恐惧，因为它意味着不稳定和变迁。它所指向的是世界的末日，而不是世界的重新再生。罗马尼亚人类学者、宗教史学者埃里阿德在他名为《永恒回返的神话》的书里，认为世上从有人类以来，多半的人都觉得循环时间更令人安慰，而将它紧抱不放。这样，过去也是将来，没有真正的“历史”可言，于是死心塌地地承认再生和更新。
犹太基督教传统把“线性”（不可逆）的时间，直截了当地建立在西方文化里，由于基督教相信耶稣的生、死和他的上十字架受难，都是唯一的事件，都是不会重复的，西方文化终于把时间堪称是穿越在过去和未来之间的一条线。基督教出现以前，只有犹太人和信仰拜火教的波斯人认同这种前进式的时间。
不可逆时间深刻地影响了西方思想，为达尔文的进化论开辟了道路，从而把我们和原始生物在时间上连接起来。总之，线性时间概念的出现和因之而起的观念改变，为现代科学的产生打下了思想基础。
文化时间的循环模式和线性模式，在生物时间中可以找到对应。细胞的分裂，以及体内各种不同节奏---从高频的神经脉冲到悠闲的细胞更新——所组成的交响乐，都牵涉到循环式时间；而不可逆时间则体现于从生到死的老化过程之中。日常用的钟表也具有这两个不同的时间面貌。一方面，不停的钟摆或晶体振荡积累成一边所谓的“时间”，在地球上这时间就表现为12小时或24小时的周期。另一方面，各种耗散现象，诸如电池的干涸，发条的松弛，都告诉我们时间是一去不回头的。
（节选自柯文尼·海菲尔德《时间之箭》，有删改）下列关于“文化时间”的表述，正确的一项是
| A．文化时间是指不同时代的人们根据自己对时间的不同理解而赋予时间以文化意义，其中包含了后来形成的“向”的概念。 |
| B．文化时间包括循环模式和线性模式，犹太基督教传统对线性模式的认识是在循环模式的基础上形成的。 |
| C．文化时间是西方文化的组成部分，不同文化学派形成的不同时间概念和认识把现代人和原始生物在时间上连接起来。 |
| D．文化时间的循环模式和线性模式在生物时间中都可以找到对应，文化时间与生物时间这两个概念在性质上是相同的。 |
下列对文章内容的理解，不恰当的一项是
| A．当时间被理解成循环模式，任何事物都由时间辨别，所有的自然现象、人和历史都将经历循环往复的周期。 |
| B．当时间被理解成线性模式，则意味着时间被看成是穿越在过去和未来之间的一条线，不可逆转，这是犹太基督教最早提出的观点。 |
| C．相对于线性模式而言，循环模式更容易为人们接受和认同，因为它所具有的“复生”观念更能给人以安慰。 |
| D．“时间之箭”意味着不稳定和变迁，指向的是世界的末日；而“没有真正的‘历史’”则意味着过去也就是将来，指向的是世界的重新再生。 |
从全文看，下列表述不符合作者观点的一项是
| A．许多原始人通过对自然界循环现象的观察建立起对事件的认识，并用这种认识来解释历史，由此形成了最初的文化时间。 |
| B．文化时间不同模式的形成取决于不同的文化观念，希腊各宇宙学派和犹太基督教徒传统对时间的认识大相径庭。 |
| C．从文化层面解读时间，冬夏交替标志着时间的循环往复，而日常生活中钟表的旋转、发条的松弛却告诉我们时间一去不回头。 |
| D．人从生到死体现的不可逆时间理论，改变了人们的观念，为达尔文生物学说研究人类进化开辟了道路。 |
实用类文本阅读
诗性的校长
——访江苏省苏州第十中学校长柳袁照
记者沙培宁
记者：谢谢您接受我的采访。近几年在媒体中，“柳袁照”的名字经常是与“诗”联系在一起的，称您为“诗人校长”或“校长诗人”的不少，但我更愿意将“诗人”换成“诗性”，因为这里的“诗”好像不单是一个文体的概念，而是弥漫在您做人做事中的一种品性、一种情怀、一种底色、一种格调和气质。不知道您是怎么看自己的？
柳袁照：您说得对。我不是想做一个诗人，“诗人”的头衔对我并不重要，我写诗是想让自己多一点“诗人的气息”，让我们的师生尽可能“诗意地栖息”。没有来苏州十中做校长前，我几乎没有认真写过诗，不过现在写诗已成为我工作与生活的一种方式，我喜欢诗意地表达。
记者：我也发现，您大规模发表诗作也就是最近四五年的事。如果说高中以后是您“诗性的成长”，那么近几年就是您“诗性的爆发”。这中间近20年的“空白期”，看似断裂，但我相信，您的“诗心”“诗情”未泯，是这样吗？
柳袁照：可以这样说。近20年，无论是在机关还是在学校，我都是一个极率真的人，或许，这也可以称为一种诗性？因为追求本具，所以我喜欢灿然的状态，喜欢原生态的美；而且，几乎所有的自然景观都会带给我对“人”、对“教育”的联想。记得那年在挪威，我看到被称为“生命之柱”的人体雕像——121个人体浮雕沿着石柱向上盘旋。那种力量、那种赤裸裸的欲望、那种让人失魂落魄而又热血沸腾的形象，几乎让我窒息。那一刻，我感到自己真的成了太阳下的一个“裸孩子”。山川河流宠我，飞禽走兽宠我，花卉草木宠我，我生活在无限真诚、朴实、友善而又充满“力”与“美”的世界中。
记者：我认识不少爱诗的校长朋友，但他们大都将品诗、写诗作为个人的一种业余爱好，而您却有意识地将诗性推广到办学，转换为学校的一种精神、一种追求。您为什么希望学校与您一样诗意盎然？
柳袁照：诗性是人性的一种境界。我对诗的热爱不仅仅是个人的一种喜好，更是我的教育理念、教育理想的产物。我所提出的诗性教育的三个特征——“本真、唯美、超然”，是我对教育现状与教育应有的价值进行深度思考的结果。在我看来，学校应该是最真、最美、最善的地方，校园应该洋溢着诗的气息，因为学校是孩子们裸露灵魂的地方。但现在，我们看到不少“善意的摧残”——目的多为善，而手段却实在是一种摧残，更谈不上诗性与诗意。
更可怕的是，教育的功利主义和浮躁病已相当严重，工具理性严重膨胀。如何区分教育的热情与浮躁、高效与功利？企业发展的一些理念和经验能照搬到教育中吗？这些都需要我们追问。
教育是人学，但现在往往被窄化为知识的教学。文学也是人学，在我们的传统中，教育与文学是很相通的，但现在，它们的关系却被割裂了。文学在今天的学校中只是语文学科中的几篇课文，而不是日常教育生活的一部分，不是弥漫在校园中的一种气息。今天，不少教师的人文素养严重缺失，即使语文、历史教师也是这样。
我们可以考察一下苏州历史上的几位教育大家。比如叶圣陶，他先是一个教师，然后是一个作家、文学编辑，在他身上，“教师”与“作家”是融合在一起的，没有他在文学作品中对“人”的深刻反省与表达，也不会有他对教育的深刻理解。再如范仲淹，也既是教育家（办过苏州中学），又是诗人、散文家。
今天，在不少学校，如果一个语文教师写诗、作文，就会被认为不务正业。如此，怎么能有教育、学校和教师的人文情怀与诗意？我们现在十分强调校长和教师的“专业发展”，这是必要的，但我总觉得还少了些什么。我们会不会只专注于他们“技术”的发展，而疏忽了他们的人文素养？我们不应该把教师局限在课堂里、局限在狭窄的“专业”中发展，而应该把他们放在其人生的宏大背景中去发展。
记者：是的，当教师被日益“功能化”后，他们作为一个完整的生命体的发展需求就会被遮蔽，而其负面影响，绝不限于他们自身。
柳袁照：在古希腊，“诗人”与“创造者”同义。科学发明要靠想象，写诗也主要靠想象，在这方面，两者是相通的。但我们今天在创新型人才培养中，却只注重提高学生的科学素养，而忽视人文素养，包括诗性的养成。
有些人以为诗性教育就是“写诗的教育”，这是一种误解。教育首先是科学，所以理性是它的根，传承知识是它的本职，问题在于，我们不能仅囿于此，而疏忽了学生作为一个“全人”的成长。而且，诗性不是一味地浪漫，它是以和谐为宗旨的，即在所有的极端中，寻找到平衡点，这也是我所追求的。
记者：谢谢您接受我的采访，谢谢您充满诗意的表达。
（选自《中小学管理》2012年03期，有删节）本文作者为什么将柳袁照称为“诗性的校长”？
访谈能否收到预期效果与记者提问的技巧有很大关系。请联系上下文，赏析文中的划线句。
联系全文看，柳袁照为什么要倡导诗性教育？他认为要对学生进行诗性教育，要解决的关键问题是什么？