阅读下面的材料。根据要求写一篇不少于800字的文章。
手握一滴水
一滴水里有阳光的谱系图
有雪的过去和未来式
有大陆架和沙漠
有人的生命……
我手握一滴水
就是握着一个世界
但一个小小的意外，比如一个趔趄
足以丢失这一切
请根据阅读全诗后的感悟和联想写一篇文章。要求：①自选角度，自定立意，自拟标题；②不要脱离诗的含意，不得套作，不得抄袭；③用规范汉字书写；④不少于800字。
阅读下面的文字，按要求作文。
一对父母给自己女儿的婚姻祝词中有一句这样的话：“家，不是讲理的地方。”对于这样的说法，有人认为很有道理，也有人不以为然……
对此，你有何体验或思考？请自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：（1）写记叙文或议论文。（2）不得透露个人相关信息。（3）不得抄袭，不得套作。（4）不少于700字。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”
《采薇》一诗的最后一段，将征人来时风光与归时景象做了对比描写，情景交融，被推为千古名句。
请描写诗中征人归家时的情景。
要求：（1）符合原诗诗意，用情景交融手法写出人物的心理活动。
（2）使用第一人称和比喻修辞手法。
（3）不少于200字。
请以“感恩”为题写一篇不少于800字的议论文。
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的议论文。
两个台湾观光团到伊豆半岛旅游。路况很坏，到处都是坑洞。一位导游连声说：“路面简直像麻子一样，让大家受累了。”另一个导游却诗意盎然地对游客说：“我们现在走的正是赫赫有名的伊豆迷人酒窝大道，请大家快乐地体验它的与众不同吧！”
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
请以“今日阳光灿烂”为题写一篇不少于800字的文章。