做一颗彩色的露珠杜旌①晶莹透明的露珠，落在枫叶上就会闪烁出红-优题课

城市是乡村的纪念碑
①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，那份散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性病灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林一般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？
③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩。让各种车辆像池塘里的鱼一样游动……这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋。将村庄彻底地阻断……
⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄！确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄……虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徙……我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字……村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。
．文章第四段中说“城市在不停地讨好我”，其表现在哪里？作者认为城市讨好“我”的目的是什么？
．下列句子生动形象，富有表现力。请加以赏析。
①那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。
②这这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。
．作者在第⑦段中说城市“在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言”。联系全文看，为什么说城市背叛了乡村，制造着谎言？
．文章结尾说：“而我们所谓的城市，看起来则更像一个硕大无比的纪念碑。”联系全文内容，简要回答作者说“我们的城市更像一个纪念碑”的理由。

低碳生活处处可为
①面对环境的恶化，科学家都鼓励人们过低碳生活。那么，什么是低碳生活呢?
②低碳生活涉及碳足迹，碳足迹表示一个人或者一个团体的碳耗费量，是测量某个国家和地区的人口因每日消耗能源而产生的二氧化碳排放对环境影响的一种指标。第一碳足迹是因使用化石能源而直接排放的二氧化碳，比如一个经常坐飞机出行的人会有较多的第一碳足迹，因为飞机飞行会消耗大量燃油，排放出大量二氧化碳。第二碳足迹是因使用各种产品而间接排放的二氧化碳，比如消费一瓶普通的瓶装水，会因它的生产和运输过程中产生的碳排放而带来第二碳足迹。碳足迹越大，说明你对全球变暖所要负的责任越大。碳足迹越小，说明你对环境的保护做出的贡献越大。
③就个人而言，每个人可以从自我做起，从生活中的细节做起，尽量减低碳足迹，选择低碳生活。例如，少开一天车，少吃一顿肉食大餐，少用一次性筷子，少开一盏灯等等，都可以减少碳足迹；甚至用餐做菜时选择烹饪方式也可以减少碳足迹。以土豆为例，用烤箱烘烤土豆产生的二氧化碳比用锅煮的要多，而用锅煮产生的二氧化碳又比微波炉做产生的多。所以，用微波炉做土豆就是一种更好的低碳生活。
④另外，棉布衣服与化纤衣服，爬楼梯与坐电梯，走路与开车等等，都是前者是低碳生活，后者是高碳生活。生产化纤衣服要消费更多的石油和能源，排放更多的二氧化碳，所以应当选择棉布衣服。在家居用电上，使用风电或水电等清洁能源产生的碳排放会比使用热电低。在交通出行方面，小排放量汽车在同距离时碳排放量较少，应大力推广小排量节能环保型汽车。
⑤尽管低碳生活值得提倡，但是，由于工作需要或其他原因，人们不时会进入高碳生活。这时就应当对自己的高碳生活进行补偿。这种补偿就是所谓的碳中和。碳中和指的是，人们可以计算自己日常活动（生产）直接或间接制造的二氧化碳排放量，如果过高，则可以通过植树等方式把这些排放量吸收掉，或者计算抵消这些二氧化碳所需的经济成本，然后个人付款给专门企业或机构，由他们通过植树或其他环保项目抵消大气中相应的二氧化碳量，以达到降低温室效应的目的。可以说，碳中和就是人们对自己高碳生活的补偿。
⑥因此，人类的低碳生活处处可为。
（摘自《百科知识》，2009年第12期，有删改）
．本文围绕“低碳生活处处可为”谈了哪几个方面的内容？请简要概括。
．指出下列说法的错误，并简述理由。
①文中例举做土豆的三种烹饪方法，运用作比较的方法，让人们更具体，更明确地知道了用微波炉烹饪最能体现人们的低碳生活，因为使用微波炉不会产生二氧化碳。
②“由他们通过植树或其他环保项目抵消大气中相应的二氧化碳量”这句话中的“他们”是指在日常生活（生产）直接或间接制造二氧化碳的人。
．文章第4段“生产化纤衣服要消费更多的石油和能源，排放更多的二氧化碳”一句中为什么连用两个“更多的”？
．从全文看，文章主要内容是介绍“低碳生活”，但文章最后为什么还要谈“高碳生活”？

目送
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好象在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好象穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好象抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。 ”
我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
．本文描写了“我”六次目送的经历，分别是什么？
．分析下列句子蕴含的思想情感。
①九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
②终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
． “我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。”这句话在文中有什么作用？
．题目“目送”的含义是什么？请根据文意简要回答。

人类未来在方舟——移民太空
如果说2012年世界末日真的降临，人类怎么办？正如英国理论物理学家史蒂芬·霍金所警告的那样，人类若不能在未来两个世纪内移民外太空，就会永远灭绝。人类能长久生存的唯一机会就是搬离地球。居住到别的星球上。霍金说：“人类遗传密码中携带着自私与侵略本能，这在过去曾是存活的优势，但人类很难在未来100年内避免灾难，更不用说未来1000年或100万年。”
说到移居，火星早已成为不二之选。因为火星不仅是距离地球最近的外行星，而且自然环境也最接近地球：火星上有大气，也有季节的变化。并且火星的表面有液态水存在的迹象，这是生命起源所必需的元素。虽然火星上没有氧气、气温极低、辐射较大，但科学家设想用尖端科技改造火星的气体构成，以适合人类居住。有乐观者认为，用现有的科技绿化火星可能只要几百年时间，到时候人类携带着特殊呼吸装置就可前往居住。
除了火星，我们还可以选择移居太阳系外的Gliese 581c星球，它的直径是地球的1.5倍，表面温度大约在0—40℃之间，地表可能存在液态水流，凭借这些与地球相似的条件，这颗新星被科学家誉为“宜居星球”。
人类移居了，动植物兄弟当然也要移居。美国的“拯救文明联盟”的组织计划在月球上建立地球生物的DNA“备份库”，这种备份库里面不仅存有所有动植物的DNA，还包括地球上各类人种的DNA。此外，库中还将建造“终极图书馆”，用以保存人类文明所有的知识。如果有一天，地球生物毁灭，就可用存有的DNA，在其他星球重建家园了。
找到了“新家”，可是我们要怎么搬过去呢？霍金提出的“时空旅行”理论或许能帮我们找到太空中的方舟——时空隧道，通向外星球。
时空隧道也学就是虫洞。霍金说，虫洞就在我们周围，只是小到肉眼无法看见。宇宙万物都会出现小孔或裂缝，这种基本规律同样适用于时间。时间也有细微的裂缝和空隙，比分子、原子还要小的空隙被称作“量子泡沫”，虫洞就存在于“量子泡沫”中。通过虫洞，就等于钻了时间的空子，进入时空隧道。
时间就像是一条河流，在不同的地段会有不同的流速，在有些地方会过得更慢，而在另一些地方会过得更快，这正是实现通往未来之旅的关键。比整个银河系还要重的超大黑洞可以更为明显地降低时间流逝的速度。霍金说，这种超大黑洞就像是一部天然的时间机器。如果一艘宇宙飞船进入超大黑洞内执行5年任务，返回地球时会发现已过去了10年。如果人类能利用好这种时间差，那“时空旅行”就不只是梦了。
如果能够建造出速度接近光速的宇宙飞船，那么宇宙飞船必然会因为不能违反光速最快的法则，而致使舱内的时间放慢。宇航员以这种方式飞行一个星期，地球上的时间就过去了100年，从而实现通往未来之旅。选自《奥秘》2011年第三期
．霍金提出的“时空旅行”理论能让我们找到几条通往太空的方舟——时空隧道？
．指出下列说法的错误，并简述理由。
①Gliese 581c星球，它的直径是地球的1.5倍，表面温度大约在0—40℃之间，地表存在液态水流。
②时间就像是一条河流，人类通过控制，能把时间调节的可快可慢。
．请用下定义的说明方法解释一下什么是月球DNA“备份库”？
．根据文章介绍你发现火星和地球有什么相似之处？如果人类想移居火星，那么科学家还要在哪些方面对火星进行改造？

卖伞姑娘
①有些想念是不需要理由的，就像时常跃入我心中的那个姑娘的身影。每当缠绵的细雨裹住这个城市的时候，这种思念就如同四处弥漫的细雨一样，无边无际。
②那是一年前的一个雨夜。路灯在丝丝雨线织成的帷帐里睁着惺松的睡眼，洒下的光映射在路面的积水上。在单位加班昏了头的我下了楼，才知道这个城市的一切都猫进了细雨的怀抱里。我呆望着路灯罩里舒缓而降的雨丝，想起了远在十多公里之外的家，心一横，推着车子撞破了雨幕。
③“先生，您需要一把伞吗？”正准备骑上车子的我，突然听到一个轻盈、温馨的声音。回过头我才发现单位大门外的路灯下站着一位姑娘，怀里抱着一捆伞。她有十六七岁的样子，穿着鹅黄色的薄毛衣和黑色的长裙，背光站着，我看不清她的脸庞。
④我的确是需要一把伞呀！我停下来，仔细地把她怀抱中的十几把雨伞挑了一遍。我那时世俗地想：街头小贩的东西十有八九是假冒伪劣，既然急需，那就买吧，但挑挑拣拣的事儿是不能掉以轻心的。
⑤那姑娘极有耐心地把我打开包装的雨伞又一一地装上。她蹲下来时，一头长发几乎垂到地上，发梢上一缕缕地淌着雨水。
⑥ “姑娘，你卖的是雨伞，为什么不自己用一把？看你，小心淋病了。”我嘴上这么说，手里却没停下挑拣的动作。
⑦ “一用就卖不出去了，这是我这学期的生活费……”姑娘说了半截，止住了话头。我才明白，眼前的这个小贩是个学生。我想接着问她其他的情况，但她再不肯说一句话了，只是细心地拾掇着被我弄乱的雨伞。
⑧事情就这么简单，简单得如同到集贸市场那样。但那个雨夜及时出现的那把雨伞却罩着我。而且，我刚走到半路时，原本温柔细腻的雨丝变成了瓢泼狂暴的大雨。因而，那把雨伞便更显得尤为体贴、尤为及时……
⑨隔了两天，我无意中翻阅晚报时，在一版右下角看到了一幅图片报道。虽然那晚我没有看到卖伞姑娘的面孔，但我从衣着的款式、颜色和报道的内容上却立即断定，她就是我遇见的那个卖雨伞的姑娘。图片报道简练得只有几句说明：“这位贫困大学生昨晚在勤工俭学卖雨伞时，挺着感冒了好几天的病体，因冒雨等待一位付款时掏掉了四百余元钱的顾客，而昏倒在街头……”那个因付款而掏丢了四百多元钱的人肯定不是我，如果是我，那就太富有戏剧性了，而且我对她的挂念也会有充分的理由。报纸上没有她就读的校址，只有她的很美的名字。
⑩又是一个下雨天。我独自走在行色匆匆的人流里，又想起了那个卖雨伞的姑娘。初春的雨水还有几丝凉意，我没有打伞，潜意识里有一种希冀：那个穿着鹅黄毛衣、黑色长裙、看不清面庞的姑娘会不会突然出现在我的面前？
⑾ “先生，你需要一把伞吗？”我真想再次听到那句轻盈温馨的问话。
⑿此时的我没有雨伞，但我总觉得头顶有一把粉红色的雨伞，伴我在每一个雨天里……
．文中卖伞姑娘有哪些主要性格特点？阅读全文，简要回答。
．文中画线的句子描写都很生动，富有表现力。请作简要分析。
①每当缠绵的细雨裹住这个城市的时候，这种思念就如同四处弥漫的细雨一样，无边无际。
②“一用就卖不出去了，这是我这学期的生活费……”姑娘说了半截，止住了话头。
．第⑧段中说：“而且，我刚走到半路时，原本温柔细腻的雨丝变成了瓢泼狂暴的大雨。这句话在文中起什么作用？
．文章最后说“此时的我没有雨伞，但我总觉得头顶有一把粉红色的雨伞，伴我在每一个雨天里……”请你谈谈对这句话的理解。