阅读下面的文字，完成小题。
中华传统与生态文明
多少年来，我们一直追随着西方的脚步走。鸦片战争后开始“洋务运动”学技术；甲午战败后转学制度；戊戌变法失败后，“辛亥革命”推翻帝制建立民国，但中国仍然没有摆脱困境，这便使国人特别是精英们认定是中国的思想文化有问题，于是彻底否定自身传统，走上器物、制度、理念全盘西化之路。中国改革开放30年取得了西方100多年的经济成果，而西方100多年的环境污染在中国30年间集中体现。这次全球金融危机说明，中国如果继续西方工业文明的老路，那只能是死路一条，因为中国的人口资源环境的基础比西方要差很多。所以，这次危机给了我们一次重新审视西方工业文明和我们自己文化传统的大好机会。
五千年中国传统文化的主流，是儒、释、道三家。它们都在追求人与自然的和谐统一。在它们的共同作用下，中华民族形成了自己独特的文化体系，那就是“中”、“和”、“容”，即中庸、和谐、包容。儒家讲求“仁民爱物”，即人与人、人与物之间，犹如同胞手足，朋友兄弟，万物一体而相互仁爱。主张天道即人道，天地生生之德的道德意义和伦理价值，需要人来实现，人恰恰可以由“尽心”而“知性”，由“知性”而“应天”，所谓“尽人事而知天命”，正根源于此。
当然，过分强调“天命”，会忽视人类改造自然、利用自然为人类服务的一面。需要特别指出，儒家传统中还有一支主张“天人交胜”的流派，其代表人物有荀子、王夫之等，他们认为一方面应当发挥主观能动精神，充分运用自然规律；另一方面又要看到人的有限性，遵循自然天道的正常规律，实现二者的协调发展。
道家崇尚“自然”，希望通过“道法自然”实现人道契合、人道为一。认为万物与人既是平等又是相互联系的，反对人为、机心，主张顺道而为，复归于朴，提倡一种“天地有大美而不言”、“独与天地精神相往来”的生命境界。
佛教虽为外来文化，但很好地实现了与中国本土文化的融合，最有中国特色的莫过于禅宗。禅宗集中体现了对天人合一观念的理解，对中华道德礼义的吸收和对简朴生活方式的认同。佛教提出“佛性”为万物本原，万物之差别仅是佛性的不同表现，其本质乃是佛性的统一，众生平等，“山川草木，悉皆成佛”。
这些价值观在现实制度和生活中就具体落实为一个“度”字。“度”就是分寸，就是节制，就是礼数，就是平衡，就是和谐。它不仅是中国政治智慧，也是中国人的生活智慧，更是中国生态智慧的凝练表达。这种智慧不光存在于圣贤典籍中，还通过家族和礼仪牢牢地在基层社会中扎下了根，这也是中华传统特别伟大的一点。在传统社会中，大到国家制度、施政方针，小到士农工商、琴棋书画，古代圣贤典籍中四书五经的大道和世俗官民生活中的小道融会贯通，相辅相成，共同构成了根深叶茂的参天大树。
不追求物质享受的最大化，而是追求生命之美和人生意境，使得生态文明中的日常生活超越了现实的功利追求。这些生活实践看似涓涓细流，却共同汇成了生态文明所需要的健康文明的生活方式。这种从容有度的生活方式通过节制人的无限欲望，追求充实饱满的精神追求，能够纠正西方工业文明所带来的消费主义和虚无主义的种种错误。
根据原文的内容，下列表述正确的一项是（ ）
| A．这次全球金融危机说明，中国不能走工业化的道路，那只能是死路一条，因为中国的人口资源环境的基础比西方要差很多。 |
| B．五千年中国传统文化的主流是儒、释、道三家，而它们的宗旨和追求是完全一样的。 |
| C．儒家讲求“仁民爱物”，即人与人、人与物之间，犹如同胞手足，朋友兄弟。主张天道即人道，强调人事，主张发挥人的主观能动性。 |
| D．荀子、王夫之等人认为一方面应当发挥人的主观能动精神，充分运用自然规律，另一方面又要看到人的有限性，要尊重自然规律，二者的地位和作用是相等的。 |
下列各项的理解和分析，符合原文意思的一项是（ ）
| A．从鸦片战争后开始“洋务运动”学技术，到彻底否定自身传统，走上器物、制度、理念全盘西化之路，都是因为国人特别是精英们认定是中国的思想文化有问题。 |
| B．作为外来文化的佛教，经过长期的磨合，终于实现了与中国本土文化的融合，演变成了最具中国特色的禅宗。 |
| C．从某种角度上说，全球金融危机也是中国谋求更好的发展的一个机遇。 |
| D．一个“度”字不仅表现了中国政治智慧，也体现了中国人的生活智慧，因而也是中国生态智慧的凝练表达。 |
根据原文提供的信息，下列表述不正确的一项是（ ）
| A．中国改革开放30年取得了西方100多年的经济成果，也集中体现了西方100多年的环境污染的事实告诉我们：中国不能不顾现有国情继续走西方工业文明的老路。 |
| B．“度”体现出的智慧不光存在于圣贤典籍中，还通过家族和礼仪牢牢地在基层社会中扎下了根，这也是中华民族特别伟大的原因。 |
| C．以儒、释、道为主流的中国传统文化在追求人与自然和谐统一的过程中形成了以中庸、和谐、包容为主要内容的独特的文化体系。 |
| D．生态文明需要一种从容有度的健康文明的生活方式。它可以节制人的无限欲望，使人追求充实饱满的精神追求，它比工业文明更为先进。 |
阅读下面的文字，完成1～4题。
书房的窗子
杨振声
①今天又想到了我那书房的窗子。说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它。它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静的坐窗前，欣赏着宇宙的一切。一句话，它打通你与天然的界限。
②窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同。我独喜欢北窗，那就全是光的问题了。说到光，我有一致偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜欢隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光。就拿日光来说罢，我不爱中午的骄阳，而爱"晨光之熹微"与落日的古红。纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树荫下光波的流动。至于反光更比直光来得委婉，"残夜水明楼"，是那般的清虚可爱，而"明月照积雪"使你感到满目清晖。
③不错，特别是雪的反光。在太阳下是那样霸道，而在月光下却又这般温柔。其实，雪的反光在阴阴天宇下，也满有风趣。特别是新雪的早晨，你一醒来全不知道昨宵降了一夜的雪，只看从纸窗透进满室的虚白，便与平时不同，那白中透出银色的清晖，温润而匀净，使屋子里平添一番恬静的滋味，披衣起床且不看雪，先掏开那尚未睡醒的炉子，那屋里顿然煦暖。然后再从容揭开窗帘一看，满目皓洁，庭前的枝枝都压垂到地角上了，望望天，还是阴阴的，那就准知道这一天你的屋子会比平常更幽静。
④至于拿月光与日光比，我当然更喜欢月光。在月光下，人是那般隐藏，天宇是那般的素净。现实的世界退缩了，想象的世界放大了。我们想象的放大，不也就是我们人格的放大？放大到感染一切时，整个的世界也因而富有情思了。"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"比之"晴雪梅花"更为空灵，更为生动；"无情有恨何人见，月亮风清欲堕时"比之"枝头春意"更富深情与幽思；而"宿妆残粉未明天，总立昭阳花树边"也比"水晶帘下看梳头"更动人怜惜之情。
⑤这里不止是光度的问题，而且是光度影响了态度。强烈的光使我们一切看得清楚，却不必使我们想得明透；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因缘；使我们像春草一般的向外发展，却不能使我们像夜合一般的向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想象的距离。而一切文艺的创造，决不是一些外界事物的推拢，而是事物经过个性的熔冶、范铸出来的作物。强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。
⑥以此，我便爱上了北窗。南窗的光强，固不必说，就是东窗和西窗也不如北窗。北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接。说到反光，当然便到了"窗子以外"了。我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了。我只希望北窗外有一带古老的粉墙，最低限度地要老到透出点微黄的颜色；假如可能，古墙上生几片青翠的石斑。这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好。如此古墙上的光辉反射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气。这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱你的运思。
⑦假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹。有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友。即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片青翠，几纹波痕，那般的生动而空灵。你书桌上满写着清新的诗句，你坐在那儿，纵使不读书也"要得"。
（选自《品味人生》，湖南文艺出版社1992年版，有删改）
【赏析】
《书房的窗子》是一篇学者散文，处出透漏露出学者的情怀。
本文题为"书房的窗子"，文章开篇却说"既无书房，又何从说到书房的窗子"，岂不怪哉!原来，这书房，这书房的窗子，都只存在于作者的想像之中，这想像中的窗子又是怎样的呢?南窗、东窗、西窗各有情致，作者却独偏好北窗，只因北窗光线清淡而隐约，能引人沉思，给人想像的空间，"我们想像的放大，不也就是我们人格的放大?放大到感染一切时，整个的世界也因而富有情思了。"能让人产生独立的个性，而窗外的一行疏竹更平添了几许灵性。而所有这些，都源于窗子能"打通你与天然的界限"。
我喜欢冬日里的南窗："窗外有一带古老的粉墙"，"在墙边种上一行疏竹"，那清幽的光辉映照着人的心灵，清爽、温适，满足感油然而生。
你喜欢哪扇窗呢？
| 1． |
窗子在全文的结构中有什么作用？试作简要说明。 |
| 2． |
本文语言典雅，请以第②段为例，从词语运用、句式选择、修辞方法三个方面加以简要赏析。 |
| 3． |
作者为什么说"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"比之"晴雪梅花"更为空灵、更为生动？请联系第④、⑤段作简要分析。 |
| 4． |
在第⑥、⑦段中，作者为什么要着意描写想象中的古墙和疏竹？ |
阅读下文，完成1～4题。
瓷器的意味池莉
①只要日子一好，瓷器就是一个好东西。现在人们越来越觉得瓷器是个好东西了。
②比如许多人搬了新家或是装修房子，只要稍有余地，便会置一架多宝柜，架上最少不了的及时瓷器。瓷器的确是好看，其质地，造型，团，色彩，没有其他什么工艺品可以媲美，实在是一件无可非议的雅物。一般的东西，单从名字上看不出太大的好处，房子就是房子，住人的地方。只有瓷器的名字取得讲究，如叫什么青花釉里红玉表春瓶的，简直就像欧洲古典女人的长裙，是绝不肯平铺直叙的，到处都镶了繁复的精致的华丽的花边，修饰出无穷无尽的意味。
③现在，瓷器毫无疑问是一件大雅之物。然而它是怎么来的？是做什么用的？这么往深处一想，就会发现瓷器原来是一个大俗之物。瓷器原来是作吃喝拉撒用的，最初脱胎于陶器。在汉代之前，一般都烧制陶器，它的发明和用途直接源于人类基本生活的需要。陶器发现的年代早，据说原始社会的燧人氏就会制造陶器了。人类懂得了使用火，用火烤熟的食物是烫的，这就要求使用相应的容器，于是各种各样的为生活服务的陶器便被创造了出来。釉是汉代发明的，有了釉之后，陶器便向瓷器大大地进了一步。但是瓷器也仍然是用于实际生活的，等到在现实生活中足够使用了，人们的物质生活也比较丰富了，这才有少数人的艺术天分开始觉醒，更高的追求出现了。真正作为单纯欣赏对象的精美瓷器这才出世。这个年代就是我们民族历史上的鼎盛时期--唐代。
④唐代首开瓷器艺术的风气之先，想必也是因为丰衣足食之后无所事事，便有了多余的精力去热乎艺术。那时候，一件精美的瓷器作品出来，人们便口口相传。传到社会上有钱有势的人那儿，他们就不惜千金购买了过去，藏入深宅观赏把玩，一帮文人骚客也为其吟诗作画。一来二去，瓷器的佳名传到宫廷，皇家也是凡人，对瓷器的喜欢也是有的，不喜欢也是有的，但是既然达官贵人这般青睐瓷器，在社会上又有了文名，皇家也难免附庸风雅，也欣赏把玩起瓷器来。瓷器贵入宫廷，反过来又刺激了社会。商人有利可图，他们便会投资瓷器工艺，工匠自然受到了极大地鼓舞，艺术灵感喷薄而出。就这样，一波波，一浪浪，推动着瓷器精益求精的创作，直到宋代的登峰造极。在几千年的时间里，大浪淘沙，肉腐骨存，瓷器终于摆脱了最初的粗陋面目，登堂入室，成了艺术品。
⑤尽管瓷器已经被公认为艺术品，但至今为止，用于吃喝拉撒的瓷器器皿还是用于吃喝拉撒，并没有因为成了价值连城的艺术品而失去世俗性，世俗是瓷器厚实而庞大的艺术基础，在这个基础上，它才一步步等高，越来越好，艺无止境，美无止境。可见大雅寓于大俗，无俗也就无雅，不俗也就不雅，俗雅其实是一体的。
⑥再说了，即便是当年官窑出的夜壶，皇帝撒过尿，诗人写过诗，你就是不在乎它，不供在博古架上，不送给博物馆，不卖给文物商店和收藏家，依然拿它撒尿，它也就无所谓俗雅。它做一天和尚撞一天钟，尽自己的本色就是。这就好比一个人出了家，超尘脱俗，不在红尘话语中，自然又是一重清凉境界了。这是艺术和做人最难得境界，就是做到了别人也无从知道，因为它不再在任何媒体露面和喧哗，大众很快就忘记了它。只有在意外的或者偶然的某一刻，它与它的知音相逢，那一刻当然就是夺人魂魄，惊天地而泣鬼神的了。
| 1． |
怎样理解"只要日子一好，瓷器就是一个好东西。现在人们越来越觉得瓷器是个好东西了"在文中的含意？ |
| 2． |
阅读文章第③④自然段，从三个方面简要概括瓷器的演变。 |
| 3． |
文章是围绕"瓷器的意味"展开的，请梳理作者的思路。 |
| 4． |
作者认为"大雅寓于大俗，无俗也就无雅，不俗也就不雅，俗雅其实是一体的"。结合全文，请分析作者的观点。 |
阅读下面的文字，完成1～3题
木车的激情
张炜
在现代旅行中，我们常常因为交通工具的不够迅捷而焦躁和苦恼。我们祈盼乘坐的车辆眨眼间就到达目的地，幻想它能像闪电一样穿越莽野。我们有时甚至为最现代的旅行交通工具----飞机----感到焦急，比如说为机场的长长滞留、耽搁，感到愠怒和不安。
我们总是那么急于从甲地到乙地，总是有那么多事情要做。我们碌碌奔波，但催促我们行动的激情是那样脆弱和渺小。我们怎么能够想象几千年前，有一位思想者就乘坐着一辆缓慢的牛车或马车，在大地上往复奔走，是的，他为了自己的思想，为了自己的理念而不知疲倦，并这样终其一生。
他就是我们所熟悉的古代哲人孔子，还有他的一群弟子。他们都是一些为思想而激动的不知疲倦者。我们不妨把这些人的一生，把这一切，称为"木车的激情"。
由于车速是极其缓慢的，里程是极其艰难的，因而我们今天更有理由说，他的激情才更为强大、更值得信赖。
枯叶铺地，北风呼啸。在冬天，那个哲人也不能舍弃自己的旅程。这在越来越聪明的现代人眼里是不可思议不可理解的。一位不可理喻的执著者，让世界感到畏惧了。
"政治"这两个字在现代或许已经变质。我们现代人几乎仅仅可以从那辘辘得木车声中，听到"政治"的真正含义，领略它的本质。它那时候是人，旅途，木车，是面对土地的求索，是这样的不知疲倦。原来在古代，"政治"和"诗"是合二为一的，这才让后人生出了永久的崇敬他不倦地向各个阶层诉说他的思考，他的思想，他对这个世界的观察，他探索到得各种各样的原理，作为一位布道者，一位启蒙者，一位诗人，大概这个世界上没有几个人能够与他比肩。但人们往往承认他是布道贺启蒙者，而不愿承认他是诗人。
可是，现代人在这个寒冷的冬天，在北风击碎冰凌的时刻，真的不能从辘辘的马车声中，听到和看到孔子那一腔燃烧的诗情吗？
这是一首长长的，写在大地上的诗，是可以从东方播散到西方的长卷。它就像高空的彩虹一样，横跨万里。放射出璀璨的光辉。
我们相信，一本《论语》只是微薄的纪念，只是简短的记录，它那真正的，更为渊博的思想，的却是由车轮和双足携刻在大地上的。它们化在了历史的尘埃之中，需要无数的后人在气流和土末里感觉和辨析，去接受它们的渗透和感染。
那个颠簸的木车，把激情播撒在中国大地上。他成了中国乃至整个东京的骄傲，也成了整个人的骄傲。他的行为表明了人类在某个方面的认识和耐力。他可以指示我们走向多么遥远。他不仅属于古代，更属于现代和未来。
给这样一个伟大的言者和行者做一鉴定，我们也许是无能为力的。可是我们很容易就会发现：他是这样一种生命，他抓住了更本质的东西，所以他才能走向未知的选择，才能驾驭颠簸的木车，承载那么多思想，驶进茫茫历史长河之中，驶进一片灿烂之中。
遥想那个古人的身影，我们似乎会明白一点什么。
原来只有激情，只有他所击打出的思想的闪电，才可以超越一切交通工具的迅捷，使一切现代传播工具相形见绌。思想才是真正迅捷的，阔大无边的，可以笼罩这个宇宙。激光、无线电波甚至都很难拥有这样的速度和力量。
当我们人类不断地将自己的智力和激情变为现代科技，变为非常具体的器械和工具的时候，我们常常忽略了他它的源头，忽略了她们正真是来自人类共同的心灵--这样一个基本而重要的现实。无论怎样现代的工具都不能取代心灵。抽掉了心灵，一切都无从谈起。在那个伟大的心灵面前，即便是缓缓爬行的木车，也不能阻断万丈激情。激情的燃烧可以使他穷尽一切艰难险阻，可以穿越十万大山。枯竭而渺小的现代人即便拥有了火车，有了飞船，有了一切的一切，也并不能阻止眼前的危机。
也许当我们现在人懂得一遍又一遍怀念木车的激情的时候，才会走向自己的觉悟。
（选自《张炜散文精选集》，有删改）
| 1． |
"木车的激情"在文中的含义是什么？ |
| 2． |
本文写"木车的激情"，作者为什么开头用较多笔墨写现代人及其交通工具？请结合原文作简要分析。 |
| 3． |
联系全文，概况本文主旨。 |
阅读下面的文字，完成1～4题。
岳桦任林举
第一次去长白山，是1995年的夏天。也只有从那时起，才知道岳桦是一种树的名字。那是一种只在长白山上才有的树。
那时的长白山，还没有进行大规模的旅游开发，所以并没有什么所谓的"景点"，许多人去长白山，只有一个目的，就是去看天池。我们大概也是那个样子，所以一爬上汽车，人们的心和飞旋的汽车轮就达成高度的默契，一路盘旋而上，直奔峰顶。尽管一路上的好花、好树、好景色层出不穷，似乎都与我们无关。过后，当我重新翻阅那天的记忆时，除太阳未出时的美人松剪影和最后的那泓天池水还算清晰，中间大部分片段都是些红绿交错、模模糊糊的虚影，如一张张焦距没有对准的照片。
只有那些岳桦树对于我来说，却是一个意外，也是一个惊奇。
接近山顶时，我无意地将疲惫的目光从嘈杂的人群转向车外，突然，我感觉到，有什么我不知道的事情正在发生或已经发生。那些树，纷纷地沿着山体将身躯匍伏下去，并在斜上方把树梢吃力地翘起。在透明的，微微颤抖的空气里，我仿佛看到一种神秘的力量或意志，正加到这些树的躯干之上，使这些倔犟的生命在挣扎中发出了粗重的喘息和尖利的叫喊。
这些树的名字，就叫做岳桦。
本来，树与树并立于一处时应该叫做林或森林，但许许多多的岳桦树并存一处时，我们却无法以"林"这个象形字来定义这个集体。因为它们并不是站立，而是匍伏，象一些藏在掩体下准备冲锋或被火力压制于某一高地之下的士兵那样，集体卧伏于长白山靠近天池的北坡。如果非给它们一个词汇不可的话，或许叫做"阵"及"阵营"更合适一些。那么，构成这个巨大阵营的，到底是怎样的一支队伍？它们到底肩负着怎样的使命？
我不知道白桦和岳桦在血缘上有什么联系，不知道他们到底是不是同一种植物，但我坚信，它们彼此是迥然不同的，就算当初它们的生命基因都来自同一课白桦树上的同一颗种籽。
白桦树生在山下，与溪水、红枫相伴，过着养尊处优、风流浪漫的日子，风来起舞，雨来婆娑，春天一顶翠绿的冠，秋日满头金色的发，享尽人间的艳羡，占尽色彩的风流，如幸运的富家子弟，如万人追捧的明星。而岳桦却命里注定地难逃绝境，放眼身前身后的路，回首一生的境遇，却是道不尽的苍茫、苍凉与苍桑。
有人断言："性格决定命运"。暂不说这句话用预人是否准确，但用到树上，肯定是不准确的，实在讲，应该是命运决定了性格。岳桦，之所以看起来倔强而壮烈，正是由于它们所处的环境的残酷。
想当初，所有的桦都是长白森林里白衣白马的少年，峰顶谷底任由驰骋。后来，那场声势浩大的火山喷发，将所有的树逼下峰顶，就在向下奔逃的过程中，命运伸出了它无形的脚，一部分桦便应声跌倒。一个跟头跌下去，就掉入了时间的陷阱，再爬起来，一切都不似从前。前边已经是郁郁葱葱的一片，每一种树都沿着山坡占据了自己的有利地形，没有了空间，没有了去路；而后面，却是火山爆发后留下的遍地疮痍与废墟，以及高海拔的寒冷，但那里却有着绝地求生的巨大空间，尽管那里有风，有雪，有雷电，有滚烫的岩石和冰冷的水，最后，它们还是选择了调头向上。
一旦选择了返身向上，桦就变成了岳桦。而今，不管我们把怎样的情感与心愿给予岳桦，岳桦也不可能变成那些明快而轻松的白桦了，如同山下的白桦永远也不能够站到它们这个高度一样，它们再也不可能回到最初的平凡与平淡。因为从白桦到岳桦，作为一种树已经完成了对树本身或者对森林的超越，它们的生命已经发生了某种质变。而今，与山中的那些树相比，它们看起来却更像一场风；与那些各种形态的物质存在比，岳桦更像一种抽象的精神。（有删节）
| 1． |
第二段中，作者在描写长白上之行时插入了一段事后的回忆，这样写有什么作用？ |
| 2． |
解释下列两句话在文中的含意。 （1）我仿佛看到一种神秘的力量或意志，正加到这些树的躯干之上，使这些倔犟的生命在挣扎中发出了粗重的喘息和尖利的叫喊。 （2）命运伸出了它无形的脚，一部分桦便应声跌倒。一个跟头跌下去，就掉入了时间的陷阱，再爬起来，一切都不似从前。 |
| 3． |
作者坚信岳桦与白桦是迥然不同的，他的主要理由是什么？请根据文意作简要概括。 |
| 4． |
文章最后一段运用了哪些修辞方法来表现岳桦？这样写有什么好处？ |
阅读下面的文字，完成1～4题。
孕妇和牛铁凝
孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。
午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子肯麦苗时，孕妇唤一声："黑，出来。"黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了："黑！"她喝道。
孕妇爱赶集，只为了什么都看看，婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑夜怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑作伴。她和它好像有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿，当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声："黑--呀！"她夸张地拖长声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇乐了，平原顿时热闹起来。
远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些刚放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。
这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，他曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说："知道了有什么用？一个老辈子的东西。"
孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍。若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。
可她实在不认识这碑上的字啊。
放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。
孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。
孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！
夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。
不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静的凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。
孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上那个也落着十七个。
忠敬诚直勤慎廉明和硕贤亲王神道碑
纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。
孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。
黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。
"黑--呀！"孕妇怜悯的叫着，强令黑站起来。
孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。
"黑--呀！"孕妇在黑暗中小声嘟囔，声音有点颤，宛若幸福的呓语。
（有删节）
| 1． |
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）
|
| 2． |
小说中的孕妇具有什么样的性格？请简要概述。 |
| 3． |
牛在小说中有什么样的作用？请简要分析。 |
| 4． |
孕妇并不认识石碑上的字，也不会写字，却十分努力的描画着它们，后来还感叹："字是一种多么好的东西啊！"小说这样来写孕妇，有人认为让人感动，也有人认为有些做作。你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。 |