阅读下面的文字，完成下题。
隐 瞒
石磊
中午时分，忽然，一辆宝马名车停在我的铺门口，下来一位四十多岁的贵妇人。这人我认识，住在我的楼上，叫尚海英。海英一进来就对我说：“老王，我想为我妈镶一口牙，好的牙多少钱？差的又是多少？”
“海英，好的牙有五千多，也有六千多的，那差的一两百元。”我回答海英说。
“老王，你看这样行吗？我想给我妈镶一两百元的，你当她的面说是五千多元的。”海英对我说。
我看了看海英，非常不解地问：“海英，你家有的是钱，干吗这样做？”
“老王，你又不是不知道，我妈已六十多岁，镶那么好的牙干吗？说不定，镶上不几天她就……”
海英后面的话没有说出来，但我知道她后面想说的是什么话。我用有点鄙视的眼光看了她一眼，很不情愿地说：“好……好吧！”
“老王，就这么说，咱们是好邻居，你可得替我隐瞒。下午，我带她来做牙模。”海英说完就走了。
海英走了不久，住在我楼下的夏玉莹骑着一辆单车来了。玉莹笑着问我说：“王医生，我想为我妈镶一口牙。我妈这人真是的，怎么叫她，她都不来。好的牙多少钱？最差的又多少钱？”
我看了看玉莹心想，你也和海英一样？但我转念一想，玉莹一家不容易，夫妻都是小学教师，两个儿子都在读大学。于是，我还是很和气地说：“林老师，好的有五千多元，差的有一百来元。”
“王医生，妈为我们操劳了一辈子，每次看到她吃东西，我的心里很不是滋味。你帮我镶一口最好的牙给她吧，我妈很心疼钱，但你得跟她说是一百来元的，要不，她肯定不镶。”玉莹十分认真地对我说。
我听到玉莹这话，内心很是感动，但故意用海英的话对她说：“林老师，你妈不都七十多岁了吗，镶那么好的干吗？说不定，镶上不几天她就……”
玉莹用惊讶的目光看着我，不满地说：“王医生，你怎么说这话？”
我知道我说错了，歉意地对她说：“夏老师，我是跟你开玩笑的。”
玉莹走时，又郑重对我说：“王医生，这事就拜托你了，千万别让我妈知道。她要是知道了，她是不会来的。”
真是无巧不成书。几天后，尚海英带着妈妈来了，夏玉莹也带着妈妈来了。尚海英的妈妈叫她尚妈妈，夏玉莹的妈妈叫她夏妈妈。因为是同一栋楼，彼此都认识。尚妈妈问夏妈妈：“大姐，你镶多少钱的牙？”
“我……我……我……本来不想镶牙，都七十多了，还镶什么牙，可玉莹就是不肯。”夏妈妈回答说。
“我是问你镶多少钱的？”尚妈妈又问了她一句。
“一……一百多块的就行了，都这把年纪了。”夏妈妈有点不好意思地回答说，她不是钱少不好意思，是怕媳妇在他们的面前没有面子。
“什么？一百多块的？一百多块的还不跟纸糊的一样，我的儿媳妇就给我镶五千多的！”尚妈妈颇为得意地说。
海英有点用质问的口气，对玉莹说：“夏老师，你怎么给夏妈妈镶这种牙，你要是没钱，跟我说一声。老王，你说是不是？”
海英的话，我装着没有听见。玉莹理了理刘海，有点尴尬地说：“将、将就一下吧。”
我自言自语说了一句：“真作假时假作真。”
海英婆媳走了，夏妈妈却安慰儿媳说：“莹，她们的话，你别往心里去。她家有的是钱，咱们一百元要相当她们的五十万元。”
我想了很久，也不知道对她们婆媳说什么好。我精神十分集中，想把这口牙镶好，不然，我就对不起玉莹的那份孝心。
一个星期后的中午，天下着雨，我在房里休息。尚妈妈和夏妈妈到我家来跟我的妈妈聊天。聊来聊去，她们聊起了牙。尚妈妈问夏妈妈说：“大姐，你的牙好使吗？”
“哎呀，我的牙好得很，跟年轻时的牙齿一样。”夏妈妈喜形于色地说。
“这就怪了，你一百多块的牙那么好，我五千多元的牙却差得很。会不会给小王搞错了？”尚妈妈有点怀疑地说。
“让我给你看一看就知道了。”妈妈对尚妈妈说。
妈妈一看到尚妈妈那口牙，就肯定地说：“错了，这牙是便宜的牙。”妈妈说完又对夏妈妈说：“你的牙，我也看一下吧。”妈妈一看到夏妈妈的牙又说：“你这口牙可是好牙，搞错了，搞错了。”
妈妈走进我的房里，把我叫了出来，当着她们的面质问我：“她们的牙是怎么回事，会不会搞错了？”
我本想为她们继续隐瞒，现在看来，不说出实情不行了。于是，我只好把真相告诉她们。
三位老人听后，都十分吃惊…… （选自2014年第3期《北京文学》）
（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）
| A．小说以朴实的语言叙述了两个儿媳妇各为自己的婆婆镶牙的故事，表现了儿媳妇对婆婆的孝心，反映了当前的一些社会风尚。 |
| B．小说善于通过人物语言描写来表现人物性格，虽然海英和玉莹的言语有些地方是相似的，但表达的内心情感却完全不同。 |
| C．说“真作假时假作真”这句话，是因为“我”实在看不惯海英和玉莹的做法，包含着“我”对海英的强烈不满和对玉莹的无限同情， |
| D．小说故事情节的发展，印证了“真是无巧不成书”这句话，文中的几次巧合，增加了小说情节的真实性，使故事情节顺理成章。 |
E．“我”本想替海英和玉莹永久地保存秘密的，但妈妈当着两位老人的面质问“我”原因，“我”只好违背着自己的良心说出了真相。
（2） 小说中的“我”在文中有什么作用？请简要概括。
（3） 小说多处运用了对比手法，请找出并简要分析。
（4） 本文标题为“隐瞒”，有人认为也能以“真相大白”为标题，你认可哪一个？请阐明理由。
阅读下面的文字，完成小题。
流浪的扁担
王清铭
⑴总会在不经意间在城市某个偏僻角落碰见几把流浪的扁担。这座城市的年纪很大，但近几年来发展很快，原先长庄稼的城郊农田被鲸吞，现在纷纷长出钢筋水泥的丛林。城市的灯红瓷白和震耳的轰鸣，让单调而宁静的农田自惭形秽，缩在越来越远的地方。
⑵这是一些失去土地和根基的扁担。我也曾经是其中的一员，随意喊一个乳名，他们中间肯定有人应声而答，尽管我们不认识。但现在扁担们竖在这个城市的某个角落，飞驰的车辆和风驰电掣般的变化使他们手足无措，慌乱的眼神从攒动的人群扫过，如无处落脚的候鸟。他们低着头，手绞着衣角，像一个做错事的孩子，尽管他们也不懂错在哪里。
⑶零星的，有人在扁担们面前站定，寥寥数语，然后伸出几个指头，就有一把或数把扁担尾随他们消失在高楼间，若即若离的。其他的扁担用羡慕的表情目送着，也极少说话。扁担是木讷的，他们只知道埋头干活。
⑷扁担的身份也是尴尬的。扎根乡村的时候是农民，进入城市，就什么也不是了。什么活都可以找他们干，扛水泥、运行李、搬家具，粗活重活，城里人细皮嫩肉干不了的，都找扁担。扁担的身份是临时的，因事而定，按力气取酬。唯一不变的是，汗水砸在地上，也是摔成八瓣。
⑸扁担的身份与汗臭味、烟草味连在一起，但你看到某个娇贵的城里人捂住同样娇贵的鼻子，往往是一把扁担走过来了。
⑹扁担现身最集中的地方就是城市的建筑工地，那里活多，挑砖头挑水泥挑他们也叫不出名字的装潢材料，挑起太阳挑落月亮，让城市明亮的霓虹灯将他们黝黑的身影拉得很长，很孤单，像另一把瘦硬的扁担。
⑺更多的扁担没有这样的幸运。他们必须孤零零或旁逸斜出地站在街头，等活干。这些扁担过着不知饱暖的日子。渴了，到水龙头接一点冷水；饿了，往肚里填一些发硬的馒头；冷了，将发红的双手往袖管一拢，跺一跺脚，将寒气踩跑。热，是扁担们最不怯的，看他们古铜色的皮肤，黧黑的脸色，炎热的太阳也怯几分。
⑻扁担舍得下力气，干的活主人满意。但城市总是很吝啬，给他们很少的工钱。没活干的扁担必须四处流浪，或者往某个角落一撮，抬头看被城市切割得越来越细碎的天空。天空偶尔落下几只燕子，在电线杆上。城市的楼越来越高，乡下常见的麻雀来不了，只有那几只燕子替他们排解等待时的烦闷。
⑼天气热时或活干得太猛后，睡意会悄悄从心底爬出来，漫向他们的四肢，头一摆，手脚一耷拉，酣畅的鼾声就从他们翕张的鼻孔吐出，拍击满街的喧嚣音乐了。
⑽这绝对是奇特的人群。拿起扁担能扛最重的活，扁担一横，他们庞大的身躯就能倚着扁担酣睡。窄窄的扁担高高低低的搭在水泥花圃上，挑起一阵阵高高低低的鼾声。此刻城市离他们很远，灼热的阳光在他们额头拧出汗，他们浑然不觉，还在睡梦中露出一抹浅浅的微笑，也许他们梦见了自己的庄稼?
⑾原先给他们遮阳的树渐渐将阴影拉远，镀亮了他们皱巴的衣服和身边安静躺卧着的铁镐铁锹麻绳。
⑿扁担们睡觉的时候耳朵关闭，心灵却是敞开的。一俟雇工的主人走近，他们一激灵就醒转了，抹一下嘴角溜出来的调皮唾沫，精神抖擞地跟随主人的手势消隐在高楼间。
⒀深夜扁担还在城市流浪。城市安静下来的时候，扁担拖着自己的影子踩在回家的路上。他们的家在城市的脚跟，他们的房屋一例的矮小。扁担吃一碗妻子留下的冷饭后倒头便睡，睡前还记得给闹钟上紧发条。明天太阳升起的时候，他得先唤醒在城里念书的孩子。
（选自《散文百家》）联系全文，试解释文章标题“流浪的扁担”的含义，并简要分析以此为题的表达效果。
请结合文本语境，试赏析文中划线的句子。
试概括本文的主题思想；并结合当代中国社会现实，谈两点你对改善“流浪的扁担”的生活状况的看法。
阅读下面语段，回答16—19题。（共13分）
假如赶快些
美国·詹姆斯·道森
从前，有一个人与他的父亲一起耕作一小块地。一年几次，他们会把蔬菜装满那老旧的牛车，运到附近的城市去卖。除姓氏相同，又在同一块田地上工作外，父子二人相似的地方并不多。老人家认为凡事不必着急，年轻人则个性急躁、野心勃勃。
一天清晨，他们套上了牛车，载满了一车子的货，开始了漫长的旅程。儿子心想他们若走快些，日夜兼程，第二天清早便可到达市场。于是他用棍子不停催赶牛车，要牲口走快些。
“放轻松点，儿子，”老人说，“这样你会活得久一些。”
“可是我们若比别人先到市场，我们更有机会卖好价钱。”儿子反驳。
父亲不回答，只把帽子拉下来遮住双眼，在座位上睡着了。年轻人甚为不悦，愈发催促牛车走快些，固执地不愿放慢速度，他们在四小时内走了四哩路，来到一间小屋前面，父亲醒来，微笑着说：“这是你叔叔的家，我们进去打声招呼。”
“可是我们已经慢了一小时。”着急的儿子说。
“那么再慢几分钟也没关系。我弟弟跟我住得这么近，却很少有机会见面。”父亲慢慢地回答。
儿子生气地等待着，直到两位老人慢慢地聊足了一小时，才再次起程，这次轮到老人驾驭牛车。走到一个岔路口，父亲把牛车赶到右边的路上。
“左边的路近些。”儿子说。
“我晓得，”老人回答，“但这边的路景色好多了。
“你不在乎时间？”年轻人不耐烦地说。
“噢，我当然在乎，所以我喜欢看美丽的风景，尽情享受每一刻。”
蜿蜒的道路穿过美丽的牧草地、野花，经过一条发出淙淙声的河流——这一切年轻人都没有看到，他心里翻腾不已，心不在焉，焦急已极，他甚至没有注意到当天的日落有多美。
黄昏时分，他们来到一个宽广、多彩的大花园。老人吸进芳香的气味，聆听小河的流水声，把牛车停了下来。“我们在此过夜好了。”他叹一口气说。
“这是我最后一次跟你作伴，”儿子生气地说，“你对看日落、闻花香比赚钱更有兴趣！”
“对了，这是你许久以来所说的最好听的话。”父亲微笑说。
几分钟后，他开始打鼾——儿子则瞪着天上的星星，长夜漫漫，儿子好久都睡不着。天不亮，儿子便摇醒父亲。他们马上动身，大约走了一哩，遇到另一位农夫——素未谋面的陌生人——力图把牛车从沟里拉上来。
“我们去帮他一把。”老人低声说。
“你想失去更多时间？”儿子勃然大怒。
“放轻松些，孩子，有一天你也可能掉进沟里。我们要帮助有所需要的人——不要忘记。”
儿子生气地扭头看着一边。
到另一辆牛车回到路上时，几乎已是早晨八点钟了。突然，天上闪出一道强光，接下来似乎是打雷的声音。群山后面的天空变成一片黑暗。
“看来城里在下大雨。”老人说。
“我们若是赶快些，现在大概已把货卖完了。”儿子大发牢骚。
“放轻松些…这样你会活得更久，你会更能享受人生。”仁慈的老人劝告道。
到了下午，他们才走到俯视城市的山上。站在那里，看了好长一段时间。二人不发一言。
终于，年轻人把手搭在老人肩膀上说：“爸，我明白你的意思了。”
他把牛车掉头，离开了那个叫作广岛的地方。
（选自《微型小说选刊》）文中划线的句子“老人家认为凡事不必着急，年轻人则个性急躁、野心勃勃”。换成这样写 ：“父亲认为凡事不必着急，儿子则个性急躁、野心勃勃。”请根据称谓的不同，叙述角度的变化，谈一谈表达效果的变化。
小说多次写到沿途的风景，请分析文中划线句“蜿蜒的道路……”景物描写的作用。
.结合小说中父亲的形象，谈谈你对文中“爸，我明白你的意思了”的理解。
这篇小说采用了“欧·亨利式结尾”。请结合具体内容谈谈它的妙处。
阅读下面的文字，完成小题（共 6分，每小题2分）
城市中的礼与乐
刘士林
礼、乐与城市文明有密切关系，这可从什么是文明，文明与城市的关系，以及什么是城市文明的核心内容等角度加以认识与阐释。
首先，在中国文献中，“文明”最早见于《易•乾•文言》和《尚书•舜典》，是指人们创造的用以区别“先进”与“落后”、“文明”与“野蛮”的一整套“形式符号系统”，也就是先秦儒家津津乐道的“礼乐制度”，它们的主要功能是为政治服务，所以古代中华民族的“文明”主要是指“政治文明”。
其次是“文明”与“城市”的关系一直十分密切，这在中西民族是高度一致的。在起源的意义上，英语中的“文明”（civilization）一词即源于拉丁文的“civitis”（城市）。在中国周代，建立“城市”的标志是不同于野蛮部落的祭祀与礼仪中心，如《诗经•大雅•緜》记载的“乃立冢土”。按照礼仪制度组织起来的人类活动，构成了最初的城市生活方式。在实践的意义上，依附于城市的中国古代礼仪制度的主要功能在于建立“夷夏之别”，有“礼乐”即“夏”（文明人），失“礼乐”则为“夷”（野蛮人）。英文的“civilization”一词，最初也是指城市居民的风俗、习惯和道德的高贵。城市文明的出现，第一次从文化模式上区别开“文明人”与“野蛮人”，构筑了“城市”与“乡村”在生活方式上的分界线。从当代语境看，与乡村、城镇及传统城市相比，城市、特别是大都市的“物质文明”与“政治文明”均获得了更高的发展，因而，一般性的“物质文明建设”与基本的“政治、法律制度建设”，已不能体现出城市文明在当代的发展水平，而作为一个社会更高发展目标的“精神文明建设”与“文化理想追求”才是其代表或象征。
再次，城市文明的核心在于“礼”与“乐”。《乐记》说：“乐者，天地之和也；礼者，天地之序也。和，故百物皆化；序，故群物借别。”引申地说，“礼”的功能在于划定秩序，“乐”的目的在于生产和谐。没有“序”的人群是野蛮的、混乱的，而丧失“和”的社会则是僵化的、非人性的，只有这两者的和谐发展，才能使人既在“礼”的前提下“相敬”，又在“乐”的引导下“相亲”。从当代的视角看，城市文明的核心即一个城市的人文精神系统。在表面上，一个城市的人文精神涉及到它的各个方面，但从“人文学”等相关研究入手，如香港中文大学前校长金耀基先生说：“人文学主要有两大块，一个是美学，一个是伦理学，分别讲什么是美的，什么是善的。”由此可知，一个城市的人文精神的主体是“城市的善”与“城市的美”，前者用来维持生产秩序、规范行为，后者用来调节情感，旨在使人获得快乐与自由。“礼”与“乐”、“城市的善”与“城市的美”，其和谐发展对于当代人十分重要。没有“礼”的约束与规范，人口众多而拥挤的城市必然混乱不堪；而失去“乐”的疏导，则会直接影响到都市人的心理健康与精神生态。
（选自《光明日报》）从原文看，下列对“文明”的表述，正确的一项是（）
| A．“文明”一词最早见于我国古代文献《易•乾•文言》和《尚书•舜典》，其核心在于“礼”与“乐”。 |
| B．“文明”与“城市”的关系一直以来都是非常密切的，这一点在中西方不同的民族中都是高度一致的。 |
| C．“文明”是指人们创造的用以区别“先进”与“落后”、“文明”与“野蛮”的一整套“形式符号系统”，其功能在于建立“夷夏之别”。 |
| D．因为“文明”的主要功能是为政治服务的，所以古代中华民族的“文明”主要是指“政治文明”。 |
下列各项，不能证明“文明与城市”关系密切的一项是（）
| A．在起源的意义上，英语中的“文明”（civilization）一词即源于拉丁文的“civitis”（城市）。 |
| B．在中国周代，建立“城市”的标志是不同于野蛮部落的祭祀与礼仪中心，如《诗经•大雅•緜》记载的“乃立冢土”。 |
| C．城市文明的出现，第一次从文化模式上区别开“文明人”与“野蛮人”，构筑了“城市”与“乡村”在生活方式上的分界线。 |
| D．按照礼仪制度组织起来的人类活动，构成了最初的城市生活方式。英文的“civilization”一词，最初也是指城市居民的风俗、习惯和道德的高贵。 |
下列对原文作者观点的概括，正确的一项是（）
| A．在当代市，特别是大都市的“物质文明建设”与“政治、法律制度建设”，已不能体现出城市文明发展水平，应当予以废弃。 |
| B．“礼”与“乐”是城市文明的核心内容。也是城市人文精神系统的两个重要组成部分，只有这两者和谐发展，才能使人“相敬”“相亲”。 |
| C．“城市的善”主要用来维持生产秩序、规范行为；“城市的美”，主要用来调节情感，旨在使人获得快乐与自由。前者属“美学” 范畴，后者属“伦理学”范畴。 |
| D．尽管一个城市的人文精神涉及城市生活的方方面面，但要研究城市人文精神，却只能从“人文学”的研究入手。 |
阅读下面的文字，完成小题。
我们为什么如此怀念乔布斯
乔布斯走了。
关于乔布斯的一切，迅即成为全球社交网络有史以来的最热话题。人们不厌其烦、翻箱倒柜，翻出任何关于他的文字、声音、影像资料，重温他传奇、自由、创造的一生，咀嚼他那激荡人心的睿智言语，心中充满温暖、感激和惋惜。
这份感激和惋惜并非苹果产品用户独有，也包括每一个明了其不可替代价值的人，甚至是那些对强大的苹果公司和乔布斯心怀恐惧的竞争对手。这不仅因为他的产品为我们的生活带来了革命性的便利和欢愉的体验，更因为他拥有的那种全人类共同珍视和稀缺的财富——创新精神和富有想象力的心灵。
奥巴马说，乔布斯是美国历史上最伟大的创新者之一，他勇于从不同角度思考问题，敢于相信自己能改变世界。他确实改变了世界。数十年来，他一直走在世界的前面，走在时代和科技的最前沿，为全人类探路，为我们照亮未来。
假如没有乔布斯，生活会是怎样？这的确难以让人想象。现在，即便他已经离开了这个世界，但在生活中，乔布斯依然无处不在。书桌上，耳朵里，手掌中，你所能看到的、听到的、触摸到的进步和便捷，都有他的身影，甚至连那看似最普通不过的电脑图形化界面和鼠标，也是他的首创。短短50余年的人生，却创造了一个又一个划时代的产品，即便是2004年接受胰腺癌手术之后，乔布斯也依然带领着苹果公司，为人类奉献了iPad和iPhone，在个人移动终端领域掀起了颠覆性的变革。乔布斯的想象力和创新精神的确让人赞叹，而他面对疾病和命运时的那种坚韧和不屈，更让我们感动不已。
如今，乔布斯带着惊天创意渐行渐远，我们希望，下一个乔布斯会在中国出现，下一个苹果会砸中中国的创业者。作为世界上规模最大的新兴经济体，我们的市场规模和潜力，其实也具有了孕育下一个苹果和乔布斯的基础性条件。不过，国内当前创新和创业的现状，却不容我们乐观。近年来，急功近利的浮躁情绪，塞满了国内创业者和企业家的大脑，如何以最快的速度捞到钱，成了不少企业的根本出发点。多少人、多少企业，为了眼前的一点小利，甚至不惜践踏道德和法律。而在决定国家和民族未来的高科技领域，“拿来主义”大行其道，拷贝和山寨的水平一流，却少见耐住性子的研发和创造。大多数所谓的高新技术企业，根本不敢进行真正意义上的创新，而是热衷于直接拷贝国外的成熟技术，然后进行“汉化”和本土化等“微创新”，这不仅不能改写一个产业的发展轨迹，也在根本上扼杀了自己成长为下一个苹果的可能。
除此之外，没有先进和完善的融资体系支持，当前的商业价值观，也缺乏对创业失败的宽容和理解，此等现实，的确让人感到无奈。也许，正因为如此，我们才更加怀念乔布斯，怀念他身上恣意奔流的创新和创造。
万物有时，但伟大的创新精神会永远留存。乔布斯走了，但我相信，透过圆圆的无框眼镜，乔布斯那深邃的目光，依然在温暖地注视着这个世界，打量着陷入创新困局的人们。我们如何才能穿透功利和浮躁的迷雾，安静下来，倾听内心的声音，转身去追求创新，追求那艺术和科技的完美结合，从亦步亦趋的跟随者队伍中，冲到世界的最前面？乔布斯的一生，其实已经给了我们最好的答案。下列说法，不符合文意的两项是（）（）
| A．奥巴马认为，乔布斯是美国历史上最伟大的创新者。他改变了世界，为全人类探路，为我们照亮了未来。 |
| B．乔布斯的产品为我们的生活带来了便利和欢愉，如电脑图形化界面和鼠标，就是他的首创。 |
| C．所有的苹果产品用户以及那些对强大的苹果公司和乔布斯心怀恐惧的竞争对手都对乔布斯心怀感激和惋惜。 |
| D．作为世界上规模最大的新兴经济体，我国的市场规模和潜力，具有了孕育下一个苹果和乔布斯的基础条件。 |
E．当前国内创业者和企业家普遍存在急功近利的浮躁情绪，很多人、很多企业都以如何以最快的速度捞到钱作为根本的出发点。乔布斯的想象力和创新精神具体体现在哪些地方呢？请联系文本简要概括。
为什么人们如此怀念乔布斯？请结合文本概括出乔布斯有哪些方面值得我们怀念。
要想下一个乔布斯出现在中国，下一个“苹果”砸中中国，中国的创业者应该作出什么样的努力？请结合文本谈谈你的看法。
阅读下面的文字，完成小题。
悲惨命运
[英]威廉·萨默赛特·毛姆
有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件很难的事。时间一分接一分地过去了，到拜访者觉得自己真的该走了的时候，他站起来吞吞吐吐地说：“呃，我想我……”紧接着主人就说：“噢，你这就要走吗？时间真的还早呢！”于是拜访者拿不定主意的尴尬就接踵而至了。
在我所知的这类事情中，最悲惨的例子要数我可怜的朋友动三先生了。他简直不知道该如何从所拜访的人家里脱身。他是那么忠厚，又是那么规矩，从不愿失礼。
在他放暑假的第一天下午，天空一片浅蓝，颜色很浅。他到一个朋友家里拜访。他在那儿聊了一会儿天，喝了两杯茶，然后好不容易鼓起勇气说：“呃，我想我……”
可是女主人说：“噢，别急！动三先生，你真不能再多待一会儿吗？”
动三从来都是说实话的。“噢，我能。”他说，“当然，我——呃——可以再待一会儿。”他留了下来，喝了十一杯茶。夜幕开始降临了，他再一次站起来。
“呃，现在，我想我真的……”
“你非要走吗？”女主人客气地说，“我还以为你可以留下来吃饭呢……”
“呃，是可以的。”动三说，“假如……”
“那就留下来吧。我肯定我的丈夫会很高兴的。”
“好吧，那就留下来吧。”他颓然回到椅子上，灌了一肚子的茶水，怪难受的。
男主人回来了，他们开始吃饭。动三从头到尾都在盘算着要在八点三十分告辞。主人一家都在纳闷，不知动三到底是因呆笨而显得闷闷不乐呢，还是仅仅只是呆头呆脑的。
吃完饭后。女主人想打开他的话匣子，于是拿出照片给他看。她把家里珍藏的所有的照片都拿了出来。到八点三十分的时候，动三已经看了七十一张，大约还有六十张没看完。动三站起来：“现在告辞了。”他以恳求的口吻说。
“告辞？”他们说，“才八点三十分，你有什么事要去办吗？”
“没什么事。”他承认，然后苦笑了一下，接着又闷声闷气地坐下来。
就在这时候，大家发现主人的宝贝儿子——那个可爱的小调皮鬼把动三的帽子给藏起来了，因此，男主人说，动三先生非留下来不可了，于是就请动三一起抽烟聊天。动三时时刻刻都在想着果断地离去，可是办不到。后来男主人开始厌烦他了，就用反话挖苦他说：“动三先生最好留下来过夜，我们可以给你临时搭一个铺。”动三误解了他的意思，竟然连连道谢。于是男主人便为他安排了一个空房间，内心却狠狠地诅咒他。
第二天，吃完早饭后，男主人进城上班了，留下动三和家里的宝贝儿子玩。动三一天一直在琢磨着回去，可他又左右为难。男主人傍晚下班回来了，他发现动三还在家里，大感吃惊和恼火。他想开个玩笑把动三支走，于是说：“我认为该向动三先生收房租和伙食费了！”那个不幸的小伙子目瞪口呆一阵，然后紧紧握住男主人的手，向他预付了一个月的食宿费。
在接下来的一个月的日子里，他神情忧郁，最后他垮了。他发烧得厉害，神志不清。后来病情进一步恶化，怪可怕的。有时候他从床上惊坐起来，尖叫着：“呃，我想……”紧接着又倒在枕头上，同时发出一声令人毛骨悚然的大笑。再一会儿，他又跳起来，大叫着：“再来一杯茶，再拿照片来！哈！”
在动三假期的最后一天，大雨“哗哗哗”地下个不停，仿佛天上有个巨大的喷壶，在往地上倒水。经过一个月的痛苦折磨，动三去世了。人们说在他临终之际，他在床上说：“噢！天使们在召唤我，我想我真的该走了。再见！”
（选自《小说选刊》2011年第12期，有删改）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）
| A．本文描写人物时运用了语言、动作、心理、神态等描写方法。如动作描写：“有时候他从床上惊坐起来，尖叫着，再一会儿，他又跳起来，大叫着。” |
| B．小说结尾描写“大雨‘哗哗哗’地下个不停，仿佛天上有个巨大的喷壶，在往地上倒水”，主要目的是照应开头“天空一片浅蓝，颜色很浅”一句。 |
| C．小说以动三的悲惨命运为线索，以人物行踪为顺序，文脉清晰。作者自始至终抓住人物的语言来塑造人物形象，字里行间流露出对动三的同情和褒扬。 |
| D．女主人把家里珍藏的所有的照片都拿了出来，但动三只看了七十一张，大约还有六十张没看完就站起来想走，这表明动三心不在焉，急着告辞回家。 |
E．在接下来的一个月的日子里，动三神情忧郁，最后他垮了。他发烧得厉害，神志不清。造成这种结局的原因是预付食宿费、被主人误解带来的思想折磨等。文章开头“有些人，在拜访别人或晚上与人聊天的时候，总觉得告辞是一件很难的事”一句在文中有什么作用？请简要分析。
小说运用了巧合和幽默的手法。请你结合小说内容简要分析其艺术效果。
简要概括主人公动三的性格特点，并探究造成动三先生悲惨命运的主要原因。