在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密， 每处不超过12个字。
在人类文明进程里，城市的产生和发展是关键的一步。一般而言，城的发展往往早于市。 ① ，城墙、堡垒、护城河构成防御设施，封闭是其主要特征。市的功能主要是流通，交易场所、街道是主要设施， ② 。 ③ ，反映了由军事和政治意义的城镇向现代的经济、文化为主的城市的发展走向。
欣赏下面的漫画，请用简明、准确、形象的语言描述植树者离开时的心理活动。60字以内。
请比较赏析下面两段文字中的外貌描写。(4分)
【甲】厮见毕归坐，细看形容，与众不同:两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。
【乙】宝玉掀帘一迈步进去，先就看见薛宝钗坐在炕上作针线，头上挽着漆黑油光的纂儿，蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华。唇不点而红，眉不画而翠，脸若银盆，眼如水杏。
根据小说内容和例句，完成下面的题目。要求：①任选一题；②使用感叹句，并使用一种修辞手法。
例：在封建礼教面前，祥林嫂控诉：礼教杀人啊！三从四德像杀人不见血的刀，比阎王勾魂还毒！
⑴在科举制度面前，孔乙己惊呼：
⑵面对大马林鱼的骨骸，桑地亚哥感叹：
把下列句子组成意思完整、前后衔接、语序恰当的一段话。（只写序号）
（1）百般不能排解思情，不妨往诗中寻个消遣处。
（2）王维的相思亦有画意：来日绮窗前，寒梅着花未？
（3）从古至今，乡愁是诗人的惆怅。
（4）没有什么再像乡愁一样令我悲伤，这么美丽的文字，这么伤感的情怀，只有诗人才能表达。
（5）诗云：今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
正确排序是：
仿照下面的示例，另选一位作家的作品，写一段话，要求句式与示例相同。
庄周的《庄子》，是清亮通透的河，可以摆渡迷惑的众生，能够觅得源于道家经典的人生微笑。