阅读下面的文字，回答下题。
警惕视觉文化对美育的负面影响
曹晖
所谓“视觉文化时代”，也称“读图时代”，是指全球化以来，文化出现了一种从以文字和语言为中心的理性形态，转向以图像为中心、特别是以影像为中心的感性形态的变迁。20 世纪最后十年，伴随着电子媒介广泛深入地向人类社会渗透，审美日益摆脱精英姿态而向社会生活领域渗透和泛化，最终结果是艺术和审美的生活化、普泛化，而其伴随的表现形态就是生活世界的视觉化、图像化。可以说，图像的展现方式、价值取向、审美趣味正在深刻地影响和规范着现代人的思堆方式与现代生活的逻辑形式。
然而应该引起注意的是，在视觉文化时代这一大背景下，作为促进人的全面发展、增强人的创造力的美育，却面临着诸多困难。我们以当代视觉文化的重要表现形式——电影中“奇观”效果以及“暴力美学”为例，分析美育在内容和方法上面临着何种冲击与影响。
在视觉文化时代，电影格外青睐一种被称为“奇观化”的艺术表现方式。“奇观化”主要指电影借助高科技手段而创造出来的一种奇幻影像，作为一种电影表现手法，它轻叙事而重场景，因此契合了视觉文化时代影像的诸多特征。视觉文化时代的电影更将奇观效应作为电影构成的主要支撑，注重场景的铺陈和空间的展示，弱化时间，突出空间，大幅度地削弱情节和叙事。如张艺谋导演的《英雄》，该片给观众留下最深印象的就是电影所呈现的场景奇观：在色彩上运用红、黄、蓝、白、黑五色交替铺陈画面来营造视觉交响，黄叶漫天、红衣舞动、湖面如镜、武者交流；粗犷的敦煌沙漠、壮阔的内蒙古胡扬林，秀美的九寨沟风景。在《英雄》中，一切都是视觉的震撼以及对于高科技媒介的顶礼膜拜。
奇观虽然带来了审美的震撼，满足了观众追求视觉刺激的猎奇心理，但它往往忽视了这种奇观表面下人们对精神和文化的审美需求，忽视了一部作品所蕴涵的深层次的文化力量。“奇观化”带来了对美育的消解，因为以图像来传达意义，注重眼睛的“可视”而忽视了人脑的“可思”，审美停留在视听享乐中，将导致当代大众思维方式的退化，形成被动思维和平面思维，这对美育的负面影响是巨大的。
“暴力美学”是一种在纯粹暴力趣味的追求中发展起来的美学，在电影艺术中，它主要发掘枪战、武打动作或其他一些血腥暴力场面的形式感。暴力美学竭力弱化艺术作品的教化功能，在影片中规避直接的道德评价，因此它是一种把美学选择和道德判断还给观众的电影观。由于图像时代的全面来临，暴力美学与现实世界呈现出越来越密切的关系，它或直接或间接地影响着人们的思想和行为，对美育造成了不少负面影响。暴力美学通过对暴力内容的美学化的处理，降低了作品的社会动能，宣扬人们内心潜藏的暴力倾向，放大了人们对血腥的本能嗜好。所以，尽管暴力影片在形式上炫目诱人，但它严重干扰了人的道德评价。
视觉文化时代的到来，预示着美育在内容、特征和方法上发生着诸多变化。图像渗透至社会生活，以其感官性（直接作用于人的视觉和听觉）、生动性（图像使人身临其境）、普泛性（图像的接受不受主体自身文化条件的限制，最大限度地实现图像面前人人平等）等特点为人所接受，在带给人极大的感官享受的同时，实现了现代审美教育的目的。作为现代美育的主要组成部分，图像美育注重人的感性特征，在图像的审美接受过程中人的整个感性生命投入其中。但不可忽视的是图像中“奇观化”和“暴力美学”对现代美育构成了冲击，这是视觉文化时代美育遭受的困境之一，这昭示着传统美育在现代性进程中应密切关注现代社会和文化的发展，与时代同步进行调整和改善。这样审美教育才能真正做到在视觉文化时代恢复人性完整，唤醒人的感性，建构全面和谐人格，按照美的内在尺度塑造人类文化的创造主体，促使人类文化健康发展。
下列不属于视觉文化对美育的负面影响的一项是（ ）
| A．作为电影的一种表现手法，“奇观化”重场景而轻叙事，给人以视觉审美的震撼，契合视觉文化时代影像的诸多特征。 |
| B．“奇观化”带来了对美育的消解，使审美停留在视听享乐中，导致大众的被动思维和平面思维。 |
| C．“暴力美学”竭力弱化艺术作品的教化功能，宣扬了人们内心潜藏的暴力倾向，放大了人们对血腥的本能嗜好。 |
| D．“暴力美学”与现实世界联系越来越密切，它直接或间接地影响着人们的思想和行为，干扰了人们的道德评价。 |
下列理解和分析，符合原文意思的一项是（ ）
| A．伴随着电子媒介广泛深入地向人类社会渗透，图像的展现方式、价值取向、审美趣味已经深刻地影响和规范着现代人的思维方式与现代生活的逻辑形式。 |
| B．当代视觉文化的表现形式为电影中的“奇观化”和“暴力美学”。 |
| C．“奇观化”这种电影表现手法是把“双刃剑”，它在给观众带来审美震撼的同时，忽视了作品所蕴涵的深层次的文化力量，导致当代大众思维方式的退化。 |
| D．“暴力美学”是在追求纯粹暴力趣味中发展起来的美学，是一种把美学选择和道德判断还给观众的电影观。 |
根据原文内容，下列推断不正确的一项是（ ）
| A．随着电子媒介广泛深入到社会生活中，美育的内容、特征和方法上也会发生诸多变化。 |
| B．作为现代美育的主要组成部分，图像美育注重人的感性特征，而图像中的“奇观化”和“暴力美学”正是追求人的视觉刺激，因而是现代图像美育的具体体现。 |
| C．传统美育在现代性进程中虽然仍起着较重要的作用，但由于它本身有不足之处，在冲击之下其作用显得有些弱化。 |
| D．警惕视觉文化对美育的负面影响，改善“奇观化”的表现手法，反对“暴力美学”，有利于恢复人性的完整，进而促进整个人类文化的健康发展。 |
阅读下面文章，回答下列小题。
文学应放射出理想的光芒
文学理想的表达，是现实在变革发展中的艺术展现，实质是文学艺术超越性的体现，文学艺术超越性恰是文学艺术存在的生命。
文学艺术既来源于现实生活，又超越现实生活。文学艺术创作将现实生活的原材料通过开掘、提炼，生发了既来源于现实生活又不同于现实生活的超越性，这才有了文学艺术作品。如果失去了超越性，就失去了创作意义，就没有文学艺术本身了，超越性是一切文学艺术作品的生命。
文学理想的表达，体现了文学艺术的超越性。英国诗人密尔顿的《失乐园》不仅揭示了人类理性不强,意志薄弱，经不住诱惑的根源，而且抒写了人的自豪情怀、进取精神、革命激情。这理想光辉具有鲜明的超越性意义。当代作家迟子建的《额尔古纳河右岸》抒写了尊重生命、敬畏自然、坚持信仰、爱憎分明的人类共同精神的理想光辉，具有鲜明的文学超越性。作者写道：“这部长篇出来后，也许有人会问，你写的就是敖鲁古雅的鄂温克人吗？我可以说，是，也不是。虽然这粒种子萌生在那里，但它作为小说成长起来以后，早已改变了形态。虽然有些故事是有生活原型的，但我并不满足和拘泥于这些，我还是为它注入了许多新鲜的故事——虚构的，以及我们所了解的一些鄂伦春人的故事。”作者巧妙地把作品与现实的关系比作植株与种子的关系，两者之间的重大差别来源于重大的创造性。
西方现代主义文学艺术的大量引进，对于我们开阔视野、活跃思维、提高创作起了重要推进作用。但是一些人搞“原装引进”，阻碍了文学理想之路的通行。
一些作品横移“本体烦恼论”，着力表现人生的烦恼、痛苦与绝望。一些抒写生活烦恼、工作烦恼、家庭烦恼的作品蜂拥出现，作者们认为生活烦恼是“普遍的生存状态”“我们似乎看到生活像一个宏大的虎口在吞噬我们……”一些作品横移“非人性化”，热衷于表现纯然的兽性、卑微的龌龊的人性，如此等等，不一而足。这些文学作品的大量出现，不仅使文学艺术苍白、平庸，而且使文学艺术患上了严重的“精神萎靡症”、“颓废绝望症”。凡此种种，遮蔽了文学理想的光辉。
文学艺术中理想的表达，不是从外部加进来的思想概念，而是将现实的变革发展予以艺术化展现，从中生发出强大的审美感染力。在这方面，成功的创作实践提供了重要的经验。
在兆影的《红豆粘糕和奔跑》中，“我”遭遇了一系列艰难困苦，可“我”并没有被击倒，选择了坚持长跑。奔跑的意象展现了以主动进取、积极创造的奋斗精神超越艰难困苦的生存态势。弗罗姆认为，所谓超越，是指人渴望克服被动的生存态势，人总是不甘心成为环境的奴隶，力求由被动角色转变为主动角色，向着自己开拓的路线前进。鲁敏的《逝者的恩泽》，在物欲横流的今天，古丽、红嫂们突破常规展现的温情、善良、宽容的品格非常难能可贵,激发了读者大众的强烈美感。日常生活中超越常规的事物都具有特殊性。极为个别的特殊性，往往代表着人类的理想、社会的未来，本身就具有普遍性意义、超越性意义。杨宏的《热血家族》以高有才为代表的英雄群体，孙铭的《铁流》以罗泰为代表的英雄群体，其心灵世界，都是崇高与平凡、公益与私利、英勇与畏惧、智慧与拙笨、新风与旧俗等多侧面的对立统一体。这些英雄的成长，是在矛盾斗争中实现的，英雄心路历程，是在多侧面对立统一的辩证发展中前行的。英雄心灵的每次升华，都经历着生与死、血与泪、火与水的强烈激荡，因而产生出耀眼的光芒。
注重文学理想的审美表达，只有文学放射出理想的光芒，我们的文学才能充满阳光，充满希望。
（选自 2010-11-16《人民日报》，有删节）下列对于“文学理想的表达”的表述，完全正确的一项是（）
| A．文学理想的表达，是现实在变革发展中的艺术展现，其实质是文学艺术超越性的体现，是文学艺术存在的生命。 |
| B．文学艺术既来源于现实生活，又超越现实生活。如果没有现实生活的原材料，就不会有文学作品的出现。 |
| C．文学作品中的理想的表达，是将现实的变革发展予以艺术化展现，会使作品发出强大的审美感染力。 |
| D．文学艺术中理想的表达，不是从外部加进来的思想概念，而是从内部产生的文学需求。 |
下列不属于“文学艺术超越性 ”的表现的一项是（）
| A．密尔顿的《失乐园》不仅揭示了人类理性不强,意志薄弱，经不住诱惑的根源，而且抒写了人的自豪情怀、进取精神、革命激情。 |
| B．迟子建的《额尔古纳河右岸》写的就是敖鲁古雅的鄂温克人的生活，小说中的很多故事是有生活原型的。 |
| C．兆影的《红豆粘糕和奔跑》中，“我”虽遭遇了一系列艰难困苦，可“我”并没有被击倒，选择了超越艰难困苦的生存态势，坚持长跑。 |
| D．孙铭的《铁流》中的英雄群体的心灵世界都是崇高与平凡、公益与私利、英勇与畏惧、智慧与拙笨、新风与旧俗等的对立统一体。 |
根据原文内容，下列推断正确的一项是（）
| A．表现人生的烦恼、痛苦与绝望，抒写生活烦恼、工作烦恼、家庭烦恼的作品是不具有艺术超越性的作品。 |
| B．我们不能在作品中表现卑微的龌龊的人性，否则会使文学艺术患上了严重的“精神萎靡症”“颓废绝望症”。 |
| C．不引进西方现代主义文学艺术也许会使我们的视野狭窄，但“原装引进”则阻碍了文学理想之路的通行。 |
| D．只要注重文学理想的审美表达，就能让文学放射出理想的光芒，我们的文学就能充满阳光，充满希望。 |
阅读下面文章，回答下列小题。
窃秋
梁晓声
①窃其实就是偷的意思。老百姓说同一行径是偷，而文人雅士说成是窃。溜门撬锁谓之盗，探囊取物于他人的衣袋儿谓之扒，这些事在文人雅士们做了则谓之为窃。比如偷了别人的文章或构思，我们说是“剽窃”；我常想这乃是我们的小小的狡猾，为了被指斥的时候以一个“窃”字企图强调与偷的行为有所区别。
②我家近处有公园。每年秋至，菊花便耀眼地盛开了。我养过花，总也养不活。又很爱花，这就是一个矛盾。看了别人家花养得好，我羡慕。看了满公因的花盛开着，我常产生占为己有的强烈沖动。有了矛盾就得想办法解决。不解决矛盾便总是矛盾着。想来想去，那解决纠缠着我的矛盾的办法似乎只有一个，便是“窃”。这也可以说别无选择。
③白天我到公园去散步，去散步与别的散步者有不同之目的，或曰：“心怀鬼胎”也未尝不可。留连忘返之间，我早已记住哪一处的哪几林花更值得一窃。挨到晚上——自然是很晚的时候，十点钟以前，纳秋凉的人还是不少的——我便揣把小剪刀前往，有时我怂恿儿子和我一块儿去“散步”，可是儿子知道我去干什么，也知道他去了充当的会是什么角色，坚决地摇头。搞把小剪刀的同时我总不忘揣一记者证什么的。万一被管理花园的或专爱管闲亊的人逮住，记者证什么的便于搪塞过关或者乞讨下不为例的面子。
④总是绕着我白天记住的地方先缓缓走一遭，细心观察附近有无人影。如果有单个的人影我便不敢贸然，因为无法判定他或她是干什么的，也许正是个管理公园的或专爱管闲亊的。如果是成双成对的我便没了顾虑，因为我知道他们不论是什么人和正在干什么，即使是平常专爱管闲事的，也肯定分不出心思来干涉我。于是行动极其敏捷，一两分钟内已剪下离开……当然也有空着手回到家里的时候，我便会觉得极其沮丧和气恼，诅咒些使我目的不遂的那个人很恶毒的话。
⑤刮风下雨天我是一定要出去“散步”的，每次收获颇丰。我所窃的是些欲开未开的花，插于瓶中，置于案旁，看着觉得太美了，欣賞的满足混杂着占有的喜悦。花们日日地渐开，我觉得我值得。
⑥几场秋风秋雨后，公因里的花一片凋零。我盼秋风秋雨，那能为我创造较充分的条件，即使在大白天也可以公然地干我想干的亊。
⑦后来公园里的花再也没什么看头了。还能开几日看几日的，都插在我家的花瓶里。最多的时候这儿一瓶那儿一瓶，摆了好多瓶。于是我每天去散步，也就只不过是散步了。望着满目凋零景象萧条的残秋，我心里不免暗暗自得。因为当别人再也没有什么开着的花儿欣赏的时候，我的欣赏需求仍得到着满足。与别人相比，那一种满足心理似乎更大。
⑧有一天我忽然面对眼前开得很宁静的花想——原来我内心里自私、贪婪、占有的欲望是多么强烈。而我不过是一个写小说的，内心欲望的直径充其量不过仅限于文坛，而且还能常常自审着，自省着，自抑着。否则，延至官场、延至情场、延至商界、延至政界，延至一切更易激发人占有的更易使人心污染的名利场，我这个人又会是怎样的一个人呢？我所贪取而窃的又会是什么呢？我又将采取些什么样的狡猜和手段呢？
⑨插在一个个瓶子里的花，仿佛一面面镜子，我从中照见了我的内心世界，我竟一时悚然。有点儿自己被自己吓住了……
（节选自梁晓声《狡猾是一种冒险》）作者开头对“窃”字作了一番解说，这样写有什么作用？
解释文中画线句子的含意。
（1）内心欲望的直径充其量不过仅限于文坛。
（2）我从中照见了我的内心世界，我竟一时悚然。窃花过程中，“我”的心理变得扭曲而可怕，请从文中找出三处事实加以说明。
文章叙述的主要事件是窃花，为什么标题却是“窃秋”，请作简要分析。
阅读下面文章，回答下列小题。
iPod、iPhone、iPad……自从上世纪末在盖茨的支持下回归苹果，乔布斯就用他惯常的创新手段，收获了一系列令人眼花缭乱和令业界难望项背的成功，从而使苹果重新成为IT巨头之一，甚至与Google和微软形成三足鼎立之势。而这样的成功，在离开乔布斯的时代，对苹果而言就是一个奢求。
谈论技术的人总是想从苹果的产品身上挖掘出更多领先技术的表现，虽然偶有收获，但最近的失望却越来越多：Mac机型越来越慢的更新换代、iPad的新瓶旧酒，都表现出苹果的创新乏力。我想请果粉们扪心自问，如果不是乔布斯站在苹果的大柜台后面叫卖，你会对iPad有恁大的热情吗？于是，谈论营销的人又想从营销的角度去探求苹果的经验，总结了苹果掌握有“少数派”和“神秘感”两大营销定律。但实际上，乔布斯不在苹果的那些年，苹果走的同样一条道路，结果却是一败涂地。其实他们不知道，苹果的成功是不能被复制的，即使是苹果自己。因为苹果精神从核心而言，就是一个偶像崇拜。业界将苹果如今的成功归结为“苹果的精神”：叛逆、无拘无束、藐视权威……殊不知并没有这样的苹果精神存在，苹果精神的关键决不在于藐视权威，因为乔布斯自己就是一个权威、一个教主、一尊神。
2008年经济学诺奖获得者保罗·克鲁格曼将全球金融危机比喻为“金融传染病”，这个比喻用在苹果的用户群身上也非常合适。苹果就象是一种传染病，而乔布斯则是这种传染病的病原体，乔布斯的创新确实与众不同，没有章法可循，也没有所谓的创新方法可以复制，就象是病原体的不断变异。一旦将来某一天，离开了乔布斯这个可以不断变异的病原体，“苹果传染病”的感染能力便岌岌可危了。
《哈佛商业评论》认为，“如果一个艺术性的流程很少失败，就说明这一流程已经具有了可预测性，是时候把它转化成科学流程了”。乔布斯对苹果的率领和对苹果迷的吸引显然是一个艺术性的过程，经过这么多次这么多年的检验，也确实很少失败；但是很遗憾，这一艺术过程常葆青春的核心力量之一就是不可预测性。于是，要想把乔布斯的偶像光环变成一顶可以摘下来转手他人的帽子，似乎彻底是一件不可能完成的任务。
每一款苹果新品的上市，都能在很多地方引发追捧，中国的北京、上海也不例外，但这一传染力到了成都就势微了，在成都买iPhone、iPad既不抢购也不排队。是成都人不知道苹果吗？肯定不是，成都作为中国西部的IT中心，苹果同样享受极高的知名度。是成都悠闲的生活态度；成都人深知，小白鼠不是人生的理想模式，“生活的目的是生活本身”，不需要在对什么东西的追逐和追捧当中得到体现和发泄。下列有关说法符合文意的一项是（）
| A．谈论营销的人从营销的角度去探求苹果的经验，总结出了苹果成功的两大经验，即“少数派”和“神秘感”。 |
| B．由于盖茨的支持，苹果重新成为IT巨头之一，甚至与Google和微软形成三足鼎立之势。 |
| C．苹果的成功是不能被复制的，即使是苹果自己；苹果在当下的成功可以归结为“苹果的精神”：叛逆、无拘无束、藐视权威…… |
| D．离开乔布斯的苹果，成功只能是一种奢望，所以乔布斯对苹果而言就是一个权威、一个教主、一尊神。 |
下列相关推断与评价正确的一项是（）
| A．经济学诺奖获得者保罗·克鲁格曼说，苹果就象是一种传染病，而乔布斯则是这种传染病的病原体。 |
| B．要想把乔布斯的偶像光环变成一顶可以摘下来转手他人的帽子，似乎彻底是一件不可能完成的任务，是因为它是一个艺术性的过程，而非科学流程。 |
| C．中国的北京、上海，对每一款苹果新品的上市，都热烈的追捧，表明他们还不明白“生活的目的是生活本身”这个道理。 |
| D．只有创新，才能使苹果取得一系列令人眼花缭乱和令业界难望项背的成功，而这一切只有乔布斯才能做到。 |
根据文章内容，下列那一项不属于苹果的成功经验（ ）
| A．苹果精神从核心而言，就是一个偶像崇拜； |
| B．乔布斯的创新确实与众不同，没有章法可循，也没有所谓的创新方法可以复制； |
| C．乔布斯对苹果的率领和对苹果迷的吸引的艺术过程常葆青春的核心力量之一就是不可预测性。 |
| D．乔布斯开创了苹果的新时代 |
阅读下面文章，回答下列小题。
植物睡眠之谜
自然界有许多植物的叶子会运动，比如含羞草、合欢等豆科植物白天张开叶子，晚上会合上叶子“睡眠”；捕蝇草的叶子能闭合起来，捕食苍蝇等昆虫。像含羞草、合欢等植物的这种“睡眠运动”自古以来就受到人们关注，可是植物为什么
会睡眠，却一直是个不解之谜。
18世纪，法国生物学家德梅兰把含羞草放到光线照不到
的洞穴里，发现它的叶子依然以24小时为周期开合。这说明含羞草体内存在一种不受外界光线等环境因素影响的“生物钟”。19世纪，达尔文在《植物的运动本领》中说，植物在晚上闭合叶子睡眠是“为了保护自己免受夜晚低温之害”。20世纪80年代，德国希尔德奈希特的研究报告指出，叶子的开合是由一种称为“膨压素”的植物激素控制的。此后，日本上田实等人从植物中抽出包含数千种化合物的萃取物，最后成功分离出两种活性物质，一种是可使植物叶子闭合的“安眠物质”，另一种是可使植物叶子张开的“兴奋物质”。
植物睡眠之谜之所以长期不得其解，就是因为此前没有人想到使叶子开合的竟是两种不同的生理活性物质。人们进一步了解到，豆科植物叶下珠的安
眠物质是一种含葡萄糖的配糖体，白天配糖体水解，安眠物质浓度降低，夜晚配糖体重新合成，兴奋物质浓度相对降低，而配糖体的合成分解是由叶下珠体内的生物钟控制的。相反，铁扫帚的兴奋物质是配糖体，在夜晚配糖体水解，兴奋物质浓度降低，叶子随之闭合。如果用人工合成的半乳糖代替葡萄糖，由于半乳糖在铁扫帚体内不会水解，反而成为一种睡眠阻断剂，使铁扫帚始终不能睡眠，以致两个星期之后因缺水枯萎而
死。
解开植物睡眠之谜，将为某种“绿色”农药的诞生铺平道路。目前的除草剂还无法只让田菁等豆科杂草枯萎而不损害豆科作物。研究人员已经人工合成了使田菁失眠的睡眠阻断剂，实验结果是田菁第三天就整株枯死。由于这种阻断剂只对田菁起作用，因此不会影响大豆的生长。从原文看，以下对“植物睡眠”的理解，正确的一项是 ( )
| A．指植物的叶子为适应外界环境而自动闭合起来的现象。 |
| B．指含羞草、合欢等植物晚上把叶子自动闭合起来的现象。 |
| C．指所有豆科植物都具有的晚上把叶子闭合起来的现象。 |
| D．指豆科植物和捕蝇草等所具有的叶子闭合起来的现象。 |
从原文看，以下研究最能揭开“植物睡眠之谜”的一项是 ( )
| A．德梅兰提出含羞草体内存在着不受外界环境因素影响的“生物钟”。 |
| B．达尔文提出植物在晚上睡眠是为了保护自己免受夜晚低温之害。 |
| C．希尔德奈希特提出植物睡眠是由植物体内的“膨压素”控制的。 |
| D．上田实等人提出植物体内存在着可使叶子闭合的“安眠物质”。 |
以下理解符合原文意思的一项是 ( )
| A．叶下珠体内的生物钟控制了其安眠物质和兴奋物质的合成与分解。 |
| B．铁扫帚安眠物质的配糖体在夜晚合成，于是兴奋物质浓度相对降低。 |
| C．合欢、田菁等豆科植物如果长期得不到睡眠的话，就将枯萎而死。 |
| D．目前只让田菁枯萎而不损害大豆生长的“绿色”农药已经研制出来。 |
阅读下面文章，回答下列小题。
年味
北塬
①记忆中的年味总是伴随着形形色色、大大小小的年货逐渐变浓变稠的，那些在当时看起来十分诱人的年货也是随着年关的一天天临近而逐渐增多的。从某种意义上讲，我记忆中的年味是留在舌苔上，在这个年味越来越淡的年代，我开始怀念并细细咀嚼关于年的一些零碎记忆，而惟有留在舌苔上的记忆是丰厚而绵长的。
②小时候，总是盼着过年的，那是蓄积了一年最热切的盼望。我常常能忆起这样一句话：腊月二十三，过年丢（剩）七天。过了二十三，房屋要彻底清扫一遍，手巧的姑娘媳妇着手剪窗花，剪各色各式的，贴在木格窗户上，有人物、有风景、有反映农村生活的，也有抽象夸张的……村里人要送灶神
，腊月二十三这天晚上，泡上一杯清茶，在自家的场心处把灶神送上天，据说灶神是回去转娘家，一年当中，只有七天的时间，七天以后，也就是大年三十晚上，她又得回来陪这一家人一起过年。村里人总会香火不断地烧上三天，既要给已逝的先人烧香，还要给灶神、天神、喜神、财神们烧香。总之，过年了，什么都可以忘，什么都可以省，惟独香表不能忘也不能省，忘了香表就等于忘了自己的先人，更重要的是，恐怕要得罪众神。
③我对过年的全部记忆是从一身崭新的衣服开始的
。只有过年了，我才能堂而皇之地向父亲要一身新衣服，而父亲往往在这个时候是极其慷慨和大方的。他甚至提前就准备好了做衣服的料子，尽管那些布料可能是他赶场时买的便宜货，但做成新衣服，穿在身上感觉还是很洋气的。特别是上衣的四个兜，上面的两个兜能别好几支笔，而下面两个兜，就不愁挣的洋糖装不下了。那个时候，撑得鼓鼓的两兜糖才是最值得炫耀和满足的了。所以，在过去，糖的真正味道反而淡忘了，那种本质的甜好像不是留给嘴里的倒像是留给两个大衣兜的。
④小时候，盼着穿新衣服比盼着过年更让人心焦和难熬。其实，当时对过年最直接的理解就是有新衣服穿有好吃的。虽然一身衣服从量身订做到缝成前后要试好几遍，但总感觉年前这新衣服不是真正属于自己的。直到过年了，穿上身再不舍得脱下。大年三十晚上要坐夜，要一直坐到天亮不能睡觉，也不能犯困。我遵循这样的习惯，反正有新衣服穿，还有一串鞭炮，鞭炮不能一下就点着了，那样第二天手就得闲着，只好拆开一个一个地放，小鞭炮的声音倒是挺响，胆小一点的还得把耳朵捂上，炸一声身子也跟着晃动一下。
⑤三十晚上不想睡觉的另一个原因，就是厨房里不断飘出的肉香味，肉要等到吃过晚饭了才能入锅。村里人无论家境如何，大年三十都得煮一锅肉。我兄妹多，母亲就将肉全部剁成小块，往往肉要煮到很晚，这是需要很大耐心的。我借故在院里放鞭炮，总会隔着厨房的纸窗户偷偷闻上那么几下，那锅里像聚集了一年中所有的香气。
⑥随着年龄的增长，我对过年的认识渐渐发生着变化，我的压岁钱也由原来的几毛变成几块、十几块，所以，我还是希望一年的周期变短变快一点。不仅如此，过年了，我不再只奢望一身新衣服。过去只在过年时穿的新衣服，平日里上学或者干活我都能舍得穿在身上了。在我的潜意识里，我家的日子一年比一年富足了。有人说，年关，年关，是这一年中的一个坎，一个关。因为在过去，佃农们没有自己的土地，只能靠租种地主的土地维持生计。每年的年三十，地主就开始挨家挨户地收取租金。往往有的佃农一年的收成还不够交地主租金的，年自然不好过了。
⑦关于年
的来历有一段传说，据说年是一种动物，年三十这天，它就会窜进村子，吃掉或抢去村人的食物和物品，所以，人们敲锣打鼓就是为了吓跑年。年被吓跑了，村里人的食物和物品保住了。锣鼓声却没有停下来，过年了，村里人总会聚在一起，敲锣打鼓，小孩扭起了秧歌，小伙舞起了狮子，俊姑娘顶起了彩船，老人喊起了揖称……一个村子的社火就这样浩浩荡荡出发了。
⑧前些年离开了村子，在一个小城生活。平时很少有回家的机会，过年了，倒是急切切地想赶回去。想利用过年的当儿陪父母说说话，想到村口转悠转悠，想遇到几个熟人随便唠几句，想到亲戚邻里走动走动。回到家里，父母便开始不停地忙活，几次想开口，酒菜全摆上桌时，我开始不知道说什么好，父母一个劲地夹菜，我一个劲地扒菜，好久都没有吃父母烧的菜了。
⑨吃完饭到村口转悠，我遇到了
自己一起玩大的铁杆阿壮，本想天南地北地聊上一通，不想刚见面，他就恭恭敬敬地递上一根烟，我点上，然后我掏出烟递给他一根，他双手接住，慢慢顶在嘴上。还是要当城里人，瞧瞧这烟，名牌的。他开始向几名抱孩子的妇女炫耀起来，我知道那中间有一位是他的媳妇。
⑩突然就没有了转悠的兴致，索性呆在家里。如今，农村也像城市开始变得越来越拥挤。可不知为什么，人与人之间的距离却越来越远了。这个年，我只好呆在家里，我想，这年比往年又是冷清很多，可能有很多人和我一样，不是不想出去，只是见了面，真的不知道该说些什么。
二○○七年三月五日文章第①段中说“惟有留在舌苔上的记忆是丰厚而绵长的”，这句话在结构上有何作用？请你用简洁的语言概括文章都写了哪些关于年的回忆？(5分)
文中画线的句子若替换成下面的句子，哪一个表达效果更好？为什么？
小孩扭起了秧歌，老人喊起了揖称；小伙舞起了狮子，俊姑娘顶起了彩船。文章结尾部分写到“和父母吃饭”“和阿壮互敬烟”两事，这其中包含了怎样的感情？有何作用？
请你从结构和内容两个方面简要分析文章最后一段的作用。