阅读下面的文字，完成后面小题。
诗歌写作“无中生有”，化不在场语言为在场语言；诗歌阅读“有中生无”，化在场语言为不在场语言。“无”不是“没有”，而是潜藏的“有”。老子说：“无名天地之始，有名万物之母。故常无，致以观其妙；常有，欲以观其微。此两者，同出而异名，同谓之玄。”可见，“有”“无”同出而异名，并非对立，在场语言呈现于文字，不在场语言隐匿于字里行间或文字之外。站在作者的立场，不在场语言是经验的一部分，他面对的言欲尽却言不尽的困难通过不在场语言得以解决；同时，作者依赖在场语言的创设来伸展不在场语言。站在读者的立场，读者面对在场语言，他必须试图打破它的在场，站在其边缘地带倾听那意犹未尽的余音。在场语言好比琴弦，不在场语言就是在恰当的指法下弹奏出来的漂浮于琴弦周遭的余音，它们互相衬托，互相生成，描绘出动人的情调。诗歌中的在场语言从来都不是孤立的字词，只要有不在场语言，它就和世界有了联系，它就不可能单独地被释义。在场语言和不在场语言的互动，生成了汉语诗歌的空白结构。
空白不是一无所有，而是在场语言和不在场语言的对话，它以“至言无言”的方式为诗歌命名。海德格尔有对器皿的特征的精彩描述：“空，或虚空，才是使壶具有盛水功能的东西。空间，壶的空无，正是壶作为空器之所是。”空，构成器皿之为器皿的本质，空，容纳和保持着万物一切皆流的本性，它接受着人们倾进去的东西，又为它的倾听者无私地奉献它的倾出。如同容器一样，诗歌空白收留着诗歌的真义，空白结构是诗的深层结构。
诗歌的在场语言占有的总是有限的时空，诗歌唯一能同时空抗衡的是空白，它通过无言言说，展示了生命在时空中不受限制的恒久的运动。空白拒绝对诗歌作静止的解说。诗在有文字处，诗之妙在无文字处。中国人深深懂得世界变动不居的道理，认为世界的深处是虚空，而虚空乃万物之源。万象皆从空中采又向空中去，所以纸上的空白是中国画真正的画底，也是中国诗歌真正的诗底。西方油画连画底都要打上底色，不留空白，画面上动荡的光、色彩和线条仍是视觉目睹的实；而中国画家用心之所在，正在空白，空白使得画面上的一花一鸟、一树一木、一山一石都被飘渺的曼气环绕。即使是主张文以载道的儒家诗学，也讲微言大义。
空白作为中国诗歌的深层结构，具有接纳和倾出两种美学功能。“空故纳万境”，如果进入诗歌的对象世界密不透风，就不可能“纳万境”。正是空白，留存了诗歌的气韵。诗歌的在场语言和不在场语言并存，并且互相转化，同时空白倾出万境，以无言的诉说把倾听者带到一个陌生而鲜活的世界中去。从某种意义上说，空白是安顿人类心愿之乡的精神空间。悲歌可以当泣，远望可以当归，那空白处仿佛便是诗歌远望的故乡。诗歌空白结构的存在表明了诗歌文“意”的不可穷尽，任何一次释义，都只是诗歌文本可能的一次解读。
（摘编自何志《汉语古典诗歌的在场语言与不在场语言》）
下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）
| A．中国诗歌的写作和阅读，均涉及在场语言和不在场语言，在场语言为“有”，不在场语言为“无”，“无”不是什么都没有，是潜伏着的，是隐藏在在场语言字里行间或之外的内容。 |
| B．就读者来说，他必须努力突破在场语言的限制，站在不在场语言的边缘地带倾听那些飘浮于琴弦周围的余音。 |
| C．就诗人来说，不在场语言就是他想要表达而写下的诗句不能表达出的、通过在场语言的构建来延展的那一部分。 |
| D．在场语言和不在场语言构成动态关系，它们相互依靠，互相衬托，相互生成，描绘出动人的情调。 |
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）
| A．空，容纳和保持着万物一切皆流的本性，所以器皿之为器皿的本质在于空；就像器皿一样，诗歌的真意在于空白，所以，诗的深层结构是空白结构。 |
| B．汉语诗歌的空白结构，是由诗歌的在场语言和不在场语言的相互运动形成的。在场语言的被单独释义从来都不存在，不在场语言让在场语言和世界有了联系。 |
| C．诗之妙在于不在场语言，在于空白，它突破了在场语言的时空的限制，以无言的方式，展示了不受时空限制的生命的恒久运动。对诗歌作静止的解读，永远不能领略其精妙。 |
| D．世界的深处是虚空，而虚空乃万物之源，这是中国人探索世界得到的观点，这种观点深深影响了中国人的艺术创作，诗歌也好绘画也好皆如此。 |
根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）
| A．西方油画是写实的，它不留空白，连画底都要打上底色，而油画画面上动荡的光、色彩和线条都是实实在在的真切的，就跟我们现实生活中见到的一样。 |
| B．主张文以载道的儒家诗学，也讲微言大义，足见中国人对空白理解之深刻。中国画家的用心在空白之处，让画面上的一花一草、一鸟一兽、一山一石被飘渺的灵气环绕的正是空白。中国诗亦然。 |
| C．汉语诗歌的文“意”是不可穷尽的，对诗歌的每一次释义，都只是诗歌文本的一次解读，正所谓一千个读者就有一千个哈姆莱特，比如李商隐的《锦瑟》就是如此，每个人的解读都会不同。 |
| D．具有接纳和倾出两种美学功能的是诗歌之空白，空白倾出万境，无言的诉说把倾听者带到一个陌生的世界，那空白的地方仿佛就是诗歌远望的故乡，安顿着人类的心愿。 |
（2009年湛江一模题）阅读下面的文字，完成后面的题目。
诗歌是生活的审美超越
郭国昌
①古人云：“诗言志”。诗歌是表达人的内心情感的。尽管胡适、陈独秀等人倡导“文学革命”时对古典诗歌进行了大力否定，但是他们并没有完全抛弃那些可以超越时代的具有普遍意义的诗歌观念。即使在现代诗歌受到人们广泛质疑的今天，“诗歌是人的内心情感的表达”的看法恐怕还是具有合理性的。然而，诗歌所表达的“内心情感”是从哪儿来的呢？艾青说：“生活是艺术所以生长的最肥沃的土壤，思想与情感必须在它的底层蔓延自己的根须。”只要翻开郭沫若、艾青、穆旦等人的作品，我们就会发现他们的诗歌所表达的情感与现实生活之间的密切联系。
②但这并不是说只要生活着就会有新的诗歌情绪发生。诗人不但要生活着，而且要生活得更具广度，更有深度。诗人的生活范围不应当只局限在个人的小圈子里，而应该面向广阔的社会生活，与普通大众生活在一起，进入到他们的精神世界里去。胡风说：“诗歌是发自作者对于现实人生的感受或追求，只有人生至上主义者才能够成为艺术至上主义者。”其实，对于真正的诗人来说，生活与艺术是统一的，诗歌的情绪蕴藏在身后的生活土壤中。诗人应当经常地询问自己：“我被生活感动过吗？”如果生活感动了诗人，这表明诗人是在以一种积极的人生态度生活着，是在真正体验着普通大众的人生。只有生活在感动的世界里，诗人所获得的诗歌情绪才会是真诚的，包含了人类普通的精神追求，而不至于纯粹是一种封闭孤独的自我情绪的宣泄。
③在现实生活中产生的情绪和感受并不能全部进入到诗歌的创作中。因为，文学的创作过程是一种审美选择的过程，是一种情绪升华的过程。诗歌的创作需要饱满的情感。读郭沫若的诗，我们感受到的是诗人渴望民族新生的期盼；读艾青的诗，我们感受到的是诗人面对民族抗争的悲壮；读穆旦的诗，我们感受到的是个体生命在艰难境遇中的痛苦。然而，进入诗歌中的情感必须是以真善美为核心的。像郭沫若、艾青、穆旦等现代诗人的诗歌之所以能够感动读者，就是因为他们作品中的情绪和感受是经过了诗人的审美超越的。
④古人云：“在心为志，发口为言，言之美者为文，文之美者为诗。”诗歌创作中的审美超越也是一个语言的选择过程。“五四”新文学革命以后，口语化成为现代汉诗发展的一个重要趋向。然而，日常口语成为诗歌的语言，必须是经过诗人的审美加工的，是诗意化的口语。卞之琳的《断章》“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”正是诗人通过诗化的日常生活语言和意象的排列与组合，表达了自己独特的人生体验和情绪。托尔斯泰说过，一个高明的作家“并不在于知道他用什么语言写什么，而在于知道不需要用什么语言写什么。”当我们的诗人也知道这样做的时候，现代汉诗的口语化也就不会成为一个广受人们争议的问题了。
1.根据文意，下列说法错误的两项是（）（）
A.“诗歌是人的内心情感的表达”这一观点，在当今应该还是具有一定的合理性的，虽然有人对现代汉诗抱有质疑的态度。
B.生活与艺术是统一的，诗人只要与普通大众在一起生活，获得的就会是真诚的诗歌情绪，而不是封闭孤独的自我情绪。
C.真正的诗人，其诗歌的情感都是来自现实社会生活，来自对普通大众人生的真正体验。
D.现代汉诗创作需要饱满的情感，需要的是以真善美为核心的感情，否则，是无法创作出诗歌作品的。
E.口语化是现代汉诗发展的一个重要趋向，但进入诗歌的日常口语必须经过诗人的审美加工的，是诗意化的。
F.我们的诗人“要知道不需要用什么语言写什么”，这样，现代汉诗才能免遭质疑，才能发展提高。
2.下面不能证明“诗歌是表达人的内心情感的”的一项是（）
A.胡适、陈独秀等倡导“文学革命”，对古典诗歌进行了大力否定。
B.胡风说：“诗歌是发自作者对于现实人生的感受或追求。”
C.古人云：“在心为志，发口为言，言之美者为文，文之美者为诗。”
D.卞之琳的《断章》用诗化的口语，表达了自己独特的人生体验和情绪。
3.在第①和第③自然段的论述中，分别举郭沫若、艾青、穆旦等人的作品为例，其作用分别是什么？
4.为什么说“诗歌是生活的审美超越”？
阅读下面的文字，完成1—4题。
中秋的中国含义
在经济日渐全球化的今天，只有传统文化才是一个民族真正的“底色”。除夕吃饺子、放鞭炮，端午节赛龙舟，重阳登高，中秋赏月……所有这些文化标志加起来，才是文化意义上完整的中国人。
中秋节申报世界非物质文化遗产的活动，已成为当今的一个舆论热点。由中国新闻网、白沙飞翔公益基金会等单位联合发起的网路投票活动，签名投票者竟近百万之众，留言万条之多。
回顾近年来，除了每年一度的央视春节晚会，我们中国的一些传统大节日，中秋、端午、清明、重阳等，一直没有得到应有的重视。例如中秋，在忙忙碌碌中，除了一夜之间发现商铺里摆出花样繁多的各色月饼之外，传统中那“夕月”、“团圆”的色彩，已被割裂得支离破碎了。淡淡月光下那种中国式的亲情与祝愿，是否离我们已经越来越远呢？
其实，就在中国人自己逾行逾远、逐渐过起了“洋节”的同时，世界各地却掀起了一浪又一浪的中国文化热。起源于中国的传统节日却在国外庆祝得有声有色，并且被别国申报世界文化遗产。这背后反映出来的，也许正是时下我们这个社会在喧嚣中的一丝轻浮。
所以，在我看来，中秋“申遗”是重要的，但重要的不是结果，而是过程，即提升和改造已经被“异化”，甚至失去“节操”的中国传统节日的“格调”。
弘扬和传承传统节日，首先得明确这些节日所蕴含的传统文化本质。中秋文化在我看来，就是“和文化”。不管是民间传说称中秋源于嫦娥奔月，还是民俗专家考证认为周朝先民对月亮的崇拜，演绎的都是一个“和”字。
无论怎样的心境，“和”都是中秋永恒不变的滋味。中秋的月饼化不开浓浓的乡愁。中秋，为奔忙于事业的人编织了一个借口：再怎么忙，也该回家团聚，家和才能万事兴；中秋，也让游子乡里愁绪飘飞得莫名心痛，“举头望明月，低头思故乡”，故乡亲人的日子可否和善如昔？如今的中秋，是海峡两岸无数个家庭的不眠之夜，隔着一湾浅浅的海水，诉说祖国和平统一的梦想；中秋，也是游走异国的海外赤子们遥望祖国的时刻……要将传统中秋佳节“升格”，就要改变当前节日商业文化中的落后与庸俗，还中秋月以清丽、皎洁、寄情的本色。当然，中秋佳节并不排斥现代生产方式与商业运作。它们完全可以增添传统节日的时尚元素，让传统农耕文化孕育出来的节日更多一些时代色彩。
顺便说一下，“人类口头和非物质文化遗产”，是相对于可传承物质遗产而言的概念。非物质文化遗产反映一个民族和国家对自身特性的认同和自豪感，以及被世界认可的程度，是一个国家和民族历史成就的标志。截至目前，中国只有昆曲和古琴两项被列入“人类口头和非物质文化遗产”名录。而在公布的联合国非物质文化遗产目录中，在内蒙古流行的马头琴，去年已被蒙古国申报成功为该国的非物质文化遗产，在中国家喻户晓的皮影戏，也被印度尼西亚申请为该国的文化遗产。
长期以来，作为端午节、中秋节、重阳节等节日源头的中国并没有给予许多民间节日以应有的重视，而在东南亚一些国家，这些节日都被列为法定假日。
其实在这些差距面前，我们需要的不仅仅是恢复几项传统活动，更重要的是，中国的传统节日文化内涵丰厚，留存着中华民族独特的文化记忆。清明扫墓祭祖，中秋阖家团圆，端午悼念爱国先人，重阳登高敬老……为这些节日申遗，其实就是在肯定民族传统，弘扬民族精神。
人类口头和非物质文化遗产本身关注的就是“人类文化”，是站在人类和世界的角度上的。从这个层面来讲，文化是世界共享的。建立申报评定机制也是为了鼓励和促进各国更好地保护自己的文化遗产。
日本、韩国都在上世纪五六十年代就出台了类似民间文化保护法，个中原因正在于此。所以，往大里说，世界遗产就是一个民族的身份证，属于中国的世界遗产，就是中国区别于其他文化国度所特有的不凡的价值所在，是中华民族立足世界的身份证。
中秋的内涵丰厚，留存着中国人独特的文化记忆。到今天，我们对历史文化遗存，当然应该怀着一份敬畏，一份呵护。
1．下列对“中秋的中国含义”的理解，错误的一项是（）
A．把中秋节与西方的“洋节”区分开来，使之更能体现中华民族传统文化的特色。
B．剔除中秋文化中的商业文化，还中秋月以清丽、皎洁、寄情的本色。
C．通过中秋“申遗”活动，在全社会重塑对中秋节等传统节日的敬畏与呵护之心。
D．在经济日渐全球化的今天，对中秋文化的本质与功能重新认识，重新定位。
2．以下理解不符合原文意思的两项是（）（）
A．之所以要进行中秋“申遗”活动，是因为中秋节留存着中国人独特的文化记忆，是中华民族在世界上立足的身份证。
B．随着人们民族文化意识的觉醒，中秋“申遗”活动等活动将得到越来越多的民众的理解与支持。
C．相对于长城、故宫和天安门来说，中秋节、除夕等传统节日更能反映中华民族对自身特性的认同和自豪感。
D．从宏扬民族传统文化的角度来看，目前中国在对待中秋节这类非物质文化遗产的态度上，还不如日本、韩国等亚洲国家积极。
E．文化是世界共享的，从这个意义上讲，我们也应该以更加开放的姿态对待中国传统文化。
3．作者为什么说“中秋”等传统中国节日已经被“异化”，甚至失去了“节操”？
答：
4．文中说“中秋的内涵丰厚，留存着中国人独特的文化记忆”，中秋文化内涵的本质是什么？具体表现在哪些方面？
答：
阅读下面的文字，完成1—4题。
戏剧需要激情
余秋雨
戏剧需要激情。列·托尔斯泰对“艺术”下了一个简单明确的定义：“作者所体验过的感情感染了观众或听众，这就是艺术。”别林斯基认为“激情”是一切诗歌体裁所必有的，而且，他还说：“（激情）这个字眼，在谈戏剧时最经常地被人采用，因为就其本质来说，戏剧是最富有激情的诗歌体裁……”剧作家和观众交流的媒介是形象，而只有用激情熔铸起来的形象，才具有真正的审美价值。
剧作家从现实生活中发掘出来的思想是一部剧作的灵魂，正是它，赋予剧作家的产品以一定的社会价值；戏剧最忌的是理性说教，思想必须饱含激情，才能对观众产生巨大的感染力。戏剧的基本手段是动作，而动作不过是激发感情共鸣的有力手段，如果动作不能产生感情反应，它就失去了自己固有的意义。在不同种类的剧作中，激情可能产生不同的效果，它有时引起观众热泪盈眶，有时使他们开怀大笑，有时促使他们深思冥想；但却不能没有它，失去了它，剧本就不能唤起观众的共鸣。在不同风格的剧作中，有的激情汹涌澎湃，有如奔腾咆哮的江水；有的感情含而不露，就像水渗沙石之中……可是，如果没有它，剧本就成了一片龟裂的干河，是没有生命的。
剧作家需要技巧，但更需要激情。一位技巧娴熟但却没有激情的作家，最多只能成为熟练的匠人，剧本不能没有戏剧性，可是，戏剧更需要激情的滋养，否则，它就会是没有生命的枯木干枝，难成茂叶繁花之美。
戏剧需要戏剧性，但也需要抒情性。两者应该是并行不悖，水乳交融，相得益彰。
不过，谈到“抒情”，人们首先会想到诗，特别是抒情诗。抒情诗要求通过凝练、节奏鲜明、感情色彩浓厚的语言，抒发诗人对现实世界的内心感受，引起读者、听众的强烈共鸣。戏剧要求的是贯穿的动作，是鲜明的人物性格，是完整、紧凑的情节，而这些却是抒情诗所不能容纳的；如果不顾戏剧的特性，在剧本中让人物脱离剧情发展去大抒其情，又会造成剧情的停滞。从这个角度来说，戏剧和抒情似乎是对立的。
可是，各种文学样式在内容和形式上的对立，都是相对的。别林斯基把抒情性称为“一切诗的生命和灵魂”，他认为“抒情性像元素一样进入一切其他种类的诗中，使之活跃起来，有如普罗米修斯的火焰鼓舞了宙斯的造物”。他还说：“如果没有抒情性，史诗和戏剧就会过于平淡，变得对自己的内容冷漠无情。”他的看法无疑是正确的。
1．根据文意，下列说法错误的两项是（）（）
A．戏剧的真正的审美价值，在于剧作家用激情熔铸起来的形象和观众之间的情感交流。
B．一部剧作的灵魂是剧作家从自我情感世界提炼而升华的思想理念。
C．思想赋予剧作家的产品以一定的社会价值，戏剧需要理性，又最忌理性说教。
D．戏剧的基本手段是动作，它是激发感情共鸣的有力手段，所以，从本质说，戏剧是动作的艺术。
E．戏剧和抒情诗在内容和形式上的差异，必然导致戏剧性和抒情性的对立。
2.下列内容不能用来说明“戏剧需要激情”的原因的一项是（）
A．剧作家和观众交流的媒介是形象，而只有用激情熔铸起来的形象，才具有真正的审美价值。
B．剧作家从现实生活中发掘出来的思想是一部剧作的灵魂，思想必须饱含激情，才能对观众产生巨大的感染力。
C．戏剧的基本手段是动作，而动作是激发感情共鸣的有力手段，如果动作不能产生感情反应，它就失去了自己固有的意义。
D．戏剧性是剧本的基本特征，所以戏剧不能没有戏剧性。
3．文章第五段说“从这个角度来说，戏剧和抒情似乎是对立的”，这句话有何含义？谈谈你的理解。
答：
4．文中先后两次引述别林斯基的话，作者引用这些话，要分别说明什么?请根据原文内容概括为两点。
答：①第一段的引述说明了
②末段的引述说明了
阅读下面的文章，回答问题。
榕树，生命进行曲
刘再复
我爱恋的榕树，不知道使多少陌生人为它兴叹过，倾倒过。
真是太壮阔了。只要你接近它，就会感到它的全身，都充满着一种最动人的东西，这就是生命。
善于思辩的哲学家说，美就是充满生命的人和物。我相信，因为榕树，我才相信。
几乎是整个童年时代与少年时代，我都在观赏这种洋溢着生命的大树。
我喜欢这种绿色世界在无风中的、、、，像沉默的大山一样岿然而立。
我更喜欢它在风中的时刻。榕树的每一片绿叶，都像风帆那样善于捕捉最弱的微风。因此，当轻风吹拂的时候，它的叶子就会颤动起来，刹那间，树上好像干百万绿色的蝴蝶，在一开一翕地扇着翅膀，共同编织着生命的织锦。
更使我陶醉的是雄风吹动的时刻。此时的榕树，瞬息间从沉默的大山变成汹涌的大海，波浪在树梢上澎湃着，时时发出拍打蓝天的沙沙的响声。
有一位很重感情的北方朋友告诉我，他第一次见到南国土地上的高大榕树时，几乎吓呆了。榕树那企图笼罩大地的浓荫，那企图吞没白云的树冠，那企图饮尽地下全部水分的根群，那陡立而又弯曲多节的巨枝所构筑的殿廊、山脉、峡谷和道路，一起在放射着生命的光波与音波。这种柔和而强大的波浪，把他的心灵摇撼得很久很久。
在撼动中，他感到自己的生命被另一种强大的生命所照明，所溶解，所征服。他觉得自己完全被这种强大的生命所俘虏，并且被剥夺了身上的渺小、卑琐、颓唐与消沉。在树下澄清的空气中，他觉得自己的灵魂升腾起来了，仿佛也变成一只扇动着翅膀的绿蝶，也在这个充满生命的葱茏世界中快乐地翔舞。
我比这位北国的友人更了解榕树，生命里积淀着更多的榕树的碧叶。
我家乡的山野与原野上，处处都有榕树。肥沃的地上，贫瘠的地上；坚硬的地上，松软的地上；有泥土的地上，几乎没有泥土的地上。
我家乡的山野与原野上，时时都有榕树。潮湿的时节，干旱的时节；雨淋的时节，霜打的时节；有春天的时节，没有春天的时节。
小时候我迷恋过一棵倔强的小榕树。它就在几乎没有泥土的地方发展它的生命。它那生的征程，就在我家屋后的一块浑圆形的岩石上进行。大约三年时光，我一直追随着它的足迹，注视着它那平稳而坚实的脚步。
我不知道它是在岩缝的哪一处破芽而出，只看着它从缝穴里伸展出来的最初的嫩枝。这棵嫩枝在岩石的悬崖上，沉着地、缓慢地跋涉，攀登，开拓着本没有路的路，本没有前方的前方。
当它发现岩石身上的小坑洼处，有一点薄薄的尘土，就果断地在那里扎下了根，扎下一个营寨，然后又向前伸延，迈进，不倦地继续寻找着前方险峻的路，险峻的希望。
更使我惊讶的是，它在找不到任何营寨的时候，竟从生命深处撒出一束根须，像蚕儿抛出的银丝。柔韧的丝丝朝下生长，直至亲吻到地平面上的小草。后来，我才知道，这就是所谓气根。在没有泥土的时候，气根凭借它奋发的天性，吸收空气中的水分，然后把自己养育成榕树另一翼的生命线。
、、、，这是一支青绿色的生命进行曲，这是一支铁流似的生命凯旋曲。正是这支无声、无畏的歌，把巍峨的韧性，第一次灌进了我的贫穷而干旱的童年，灌进了我的还在襁褓中的人生。
我常常思念着故乡的灵魂，榕树。
我常常思念着故乡的那一支生命的进行曲，榕树。
我点燃一枝心香，祝愿这支伟大的生命之曲，长久地在我故乡明丽的土地上歌唱。愿它常常挺进到我的心灵和我的梦境，常常挺进到为我所爱的一切心灵和为我所爱的一切梦境中。我祝福一切正直的胸脯里，都有一支巍峨的歌，都有一支峥嵘的进行曲，都有一棵飞翔着千百万绿蝶的——榕树。
（选自《太阳·土地·人》百花文艺出版社1984年版有删节）文中空白处应填写的词语是以下几个，请你根据自己的理解把他们填写在合适的位置上。
平静、丰盛、突破、雍容、挣扎、发展、挺进、满足
理解文中加线的词语的含义。
第一次灌进了我的贫穷而干旱的童年，灌进了我的还在襁褓中的人生。
理解文中加线句子的含义。
我点燃一枝心香，祝愿这支伟大的生命之曲，长久地在我故乡明丽的土地上歌唱。
榕树的生命令人感动，请你概括出榕树生命的特点。
本文语言优美，形象鲜明，感情充沛，有诗歌的特点。请你就本文的艺术手法特点任选两点联系文章进行鉴赏分析。
阅读下面的文段，回答文后的问题。
失去的森林
许达然
那时我在台中做事。其实也没有什么事可做，就读自己喜欢读的书。那时薪水用来吃饭买书后已没有剩钱回家，回家对我竟然是一种奢侈。即使有钱回家，也难得看到为了养活家跑南跑北的父亲与为了点学问背东背西的五个弟妹。即使看到，也难得谈谈。即使谈谈，谈东谈西也谈不出东西来。
我离家后，大家都不得不忙些什么。只有母亲愿意告诉我猴子阿山的生活，但母亲不识字。
其实猴子的生活也没有什么可以特别叙述的。活着不一定平安，平安不一定快乐。而要让猴子在人的世界里快乐不一定是它所愿意的文明。我没问过阿山快乐不快乐，是因为它听不懂这噪音，也是因为我一向不问那个问题。记得从前有人问卡夫卡是不是和某某人一样寂寞，卡夫卡笑了笑说他本人就和卡夫卡一样寂寞。阿山就和阿山一样寂寞，它的世界在森林，我不但没有一棵树，我连种树的地方都没有。
我就知道它在一个不属于它的地方，一条不应属于它的铁链内活着。是我们给它铁链，它带上后才知道那就是文明。是我们强迫它活着，它活着才知道忍受文明是怎么一回事。我们既自私又残酷，却标榜慈悲，不但关人也关动物。
后来接连有两个冷冷的礼拜，它都静坐一个角落，不理睬任何人。连我母亲拿饭给它吃时，它也没像以前那样兴奋蹦跳，而只是静静地坐在那里吃着。母亲以为天气转冷它不大想动，但猴子突然的斯文反使她感到奇怪了。有一次要给它洗澡抱起它时，才发觉铁链的一段已在它的颈内。兽医把阿山颈内那段铁链拿出来的时侯，血，从它颈内喷出，从铁链滴下……
我仿佛又看到它无可奈何的成长。长大不长大对它都是一样的，只是老而已。但我们仍强迫它长大。颈上的铁链会生锈却不会长大。它要摆脱那条铁链，但它越挣扎铁链就越磨擦它的颈，颈越磨擦血就越流，血流得越我铁链越生锈。颈越破越大，生锈铁链的一段就渗进颈内了。日子久了，肉包住了铁。它痛，所以叫。它叫，可是常没有人听到。偶尔有人来看猴子，但看它并不就是关心它。他们偶尔听到它叫，听不懂，就骂：“吃得饱饱的，还叫什么？”后来，它也就不叫了。可是不叫并不表示不痛。它痛，却只好坐在那里忍受。人忍受是为了些什么，它忍受是为了些什么？它忍受，所以它活着。它活着，所以它忍受。
如果铁是寂寞，它拔不出来，竟任血肉包住它。用血肉包住一块又硬又锈的寂寞只是越包越痛苦而已。也许那块铁是抗议，但拿不出来的抗议却使它越挣扎越软弱。也许那块铁是希望，那只能使它发脓发炎发呆的希望。
铁是铁，不是寂寞，不是抗议，不是希望，所以拿出来后，它依旧无力和寂寞坐着和抗议坐着和希望坐着。生命对它已不再是在原地跳跳跑跑走走的荒谬，而是坐坐坐的无聊。从前它常和铁链玩，因为它一伸手就摸到它，如果不和铁链玩，它和什么玩？和铁链玩是和自己玩，和自己玩是欺负自己。后来它连欺负自己的力气都没有了。往前看或往后看对它都是一样的，它看到自己除了黑以外没有什么意义的影子。但那黑不是颜料，它不能用来画图。而就连它这点影子夜也常要夺去。夜逼不了它睡，而它醒并不是它要醒。时间过去，时间又来。时间是它的寂寞，寂寞是它的铁链，这长时与铁链坐着与无聊坐着的文静决不是从前阿山的画像。
我们这六个孩子，女的出嫁了，男的在外当兵在外做事在外读书。从前肯跟阿山在一起玩的都走了，留下也长大了的它看守自己跑不了的影子。家里除了我父母亲外，它看不到一些从前熟悉的面孔。它不知道我们在哪里？我们知道它在哪里，但并不在家。母亲每次看到它就会想起从前我们这六个孩子和它玩的情趣而更加挂念着不在家的我们。
不久，阿山就死了。
可是你一定还记得活着的阿山。你最后一次来的时侯，我带你上楼看它，它张大着的眼睛映着八月台南的阴天和你我的离愁。我说我这次远行，再回家时它一定又不认得我了，我说要是我们常来看它，虽然它还是不会快乐，但就不会那么寂寞了。
选自《当代散文鉴赏·失去的森林》选文有删减
根据选文内容，概括猴子阿山的生活和特点。
文中划线的句子“生命对它已不再是在原地跳跳跑跑走走的荒谬，而是坐坐坐的无聊。”结合语境理解文中这句话的含义。
文章主要通过猴子阿山的细致描述来表现主题。在选文的开头和结尾处都提到了离开家的六个孩子，当兵、做事、读书，各自过着自己的生活，这些细节都在暗示着作者对生活的深刻思考，结合自己的理解谈谈你对套在“阿山”及套在它脖子上的“铁链”的理解。结合全文，谈谈作者为什么以“失去的森林”为题。