阅读下面的文字，完成后面小题。文化焦虑弥漫当前社会杨福泉①一-优题课

阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
有位哲人说：社会是锅沸腾的开水，关键看用什么材料投入。第一种是生鸡蛋，第二种是胡萝卜，第三种是干茶叶。结果呢？第一种被煮硬了，不再有梦想与鲜活。第二种被煮软了，变成软塌塌的胡萝卜泥，随遇而安，迁就规则。而第三种呢，干巴巴的茶叶渐渐舒展开来，一锅清水变成喷香的茶水。当人被世界改造时，是一种滋润的、舒展的、找到自我的状态，同时凭自己的力量又一次次改变世界。
要求：选准角度，明确立意，自选文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。

永恒的托尔斯泰
①曾经让我激动的小说可真不少，其中当然有托尔斯泰的《复活》和《安娜•卡列妮娜》。而后来。我怎么就那么强烈地喜欢上了海明威?他那貌似枯槁的短句竞有那么丰腴的蕴藏，我甚至感到全世界的作家数他最有魅力。还有总是穿了破衣服拍照的福克纳，还有鲁尔弗，还有日本的川端康成。在图书馆里吸了一辈子灰尘的博尔赫斯……托尔斯泰怎么竞显得模糊了?曾经“看山是山，看水是水”，后来却“看山不是山，看水不是水”，现在又终于“看山是山，看水是水”了。仔细想想，大师是谁，海明威还是福克纳?川端还是谷崎润一郎?心里忽然明白过来．真正的大师应该是托尔斯泰，那个长着大胡子身穿布衣经常和农民一起耙草的伟大的托尔斯泰。
②现代作家如海明威、卡夫卡、马尔克斯，怎么着都觉得散碎了点，思想让人捕捉不住，令人激赏的往往只是语言、细节和叙述手法。现代文学展示着现代的人生?如果说文学仅仅是对人生或社会的展示，那怎么能让人心悦诚服?毕竟，文学不只是展示。仅此一点，海明威怎么能和托尔斯泰比?有人说，托尔斯泰是一面“镜子”，托尔斯泰怎么能仅仅被说成是一面“镜子”?
③是什么让我们觉得托尔斯泰好像是一座山。他笔下的人物总是弥漫着浓浓的忏悔之情，不是白种人或是黑种人或是黄种人的忏悔，而是人类的忏悔?为什么他的小说能让人听到深深的叹息．感觉到对人类灵魂的无情鞭挞?难道这一切不是基于对人的深深的爱?塔吉雅娜•托尔斯泰这样回忆她的父亲：“有一次在雅斯纳亚•波良纳那里．父亲忽然心血来潮，要大家说出人生的三个愿望。父亲想出了两个——爱一切人，被一切人爱。”现代派作家少的是爱，多的是技巧，然而文学毕竟不是技巧的展示会、语言的杂耍或叙事的杂技。
④读托尔斯泰，常常让人想到宗教。但把宗教淘洗一番，祛除世俗附加上去的荒诞．剩下的就是宗教美好的一面：净化人类的灵魂。这语太古老了，但托尔斯泰最动人之处正在于此。阅读托尔斯泰．你会觉得自己的灵魂是那么不干净，每一次阅读都像是一次净化，像是跳进清流洗了一次澡。据说田园牧歌是虚幻的，但难道许多现代派作品中的浮躁、失落、异化和颓唐能成为人类的精神营养?
⑤我们有时，会觉得托尔斯泰太像一位“教主”。然而他的劝谕总是通过“真正的小说”来实现的。小说就是小说，小说不是哲学，小说是入俗而不是说教。和托尔斯泰比较一下，萨特的小说是不是太“非小说化”了?托翁总是不动声色地通过人物达到他的目的。真理从来都是浅近的，就像太阳，悬在你的头上，就那么一个圆，带给你光和热。读《复活》或《安娜•卡列妮娜》，你感觉到的是手法?语言?结构?全不是。这一切那么完美地综合着，任何一面都不特别突出，一切均水乳交融，以求突出人物来传达作家所要传达的“教谕”。这才是大师，自然、大方、有力。在托翁面前，现代许多“实验性小说”是不是太喜欢花样百出，因而太有些小气?
⑥文学上“寻根”的说法往往显得可笑。我们的许多作家像不像一棵树，站在大地上却喋喋不休：“我们的根在哪里？”而暮年的托尔斯泰还是对来访的朋友说起他正在写一本书：“我的余生不长了，然而生存一刻就要工作一刻，我正在写有关政府和人民关系的书。”散步的时候，托翁常常会突然停下来，“一位老农，刚磨完了一把镰刀。托尔斯泰伯爵和他说了几句话，丢下手杖，一下子夺过镰刀，麻利地割着草以试一试刀刃”。“我们遇见两位香客打扮的老头，背着旅行袋，拄着拐杖．脚上缠着布片，快步走过。托尔斯泰叫住他们，说了一会儿话．又从怀里掏出钱包，给了他们一些钱”。真不知道托尔斯泰和两个老头说了些什么，想必不是“今天天气哈哈哈”。他一生都努力地想使自己不要远离人民。
⑦阅读托尔斯泰的小说、日记和关于他的回忆录，一次次地让人感动。我想，面对托尔斯泰的著作你就会清清楚楚地知道什么是大师，知道托尔斯泰与某些“大师级”作家分量的不同。
请根据第①段文字简要说明作者对托尔斯泰的认识变化过程。(4分)
结合文章，简要赏析文中划线两句话的表达效果。(4分)
①真理从来都是浅近的，就像太阳，悬在你的头上，就那么一个圆，带给你光和热。
②我们的许多作家像一棵树，站在大地上却噪噪不休：“我们的根在哪里?”
本文写托尔斯泰，为什么要写到那么多现代作家?请结合文章作简要分析。(4分)
作者为什么说“真正的大师应该是托尔斯泰”?试结合全文作简要回答。(6分)

林巧稚：不为良相，便为良医
黄薇李响
20世纪上半叶，职业女性崭露头角，却仍备受歧视。协和以开放的心态接纳了女性，也为她们设置了一道不近人情的门坎：担任住院医生的女性，一旦结婚自动解聘，女护士如果结婚必须辞职。老协和的管理者坚信，一个女人不可能同时扮演贤妻良母和职业女性两种角色。
也许，这既是门坎，也是考验。坚定的理想和虔诚的信仰，支撑老协和女医护人员以殉道者的姿态，做出常人难以做出的牺牲。她们大多终身未婚，将自己嫁给了医疗事业，她们是中国医疗史上的特蕾莎修女。“万婴之母”林巧稚，就是这样一个代表。
林巧稚这个名字家喻户晓，一是因为她医术高明、医德高尚，二是因为她亲手接生了5万多婴儿，虽然她自己从未有过孩子。每一个林巧稚亲手接生的孩子，出生证上都有她秀丽的英文签名：林巧稚的孩子。林巧稚说过：“生平最爱听的声音，就是婴儿出生后的第一声啼哭。”
林巧稚对待病人极为温柔耐心，难怪很多妇女千里迢迢赶到协和找林大夫。原协和医院副院长黄人健回忆说，她曾看到林大夫掏出几十块钱给一个流产的贫穷妇女，让她买营养品。“那时林大夫的工资是300块，像这样资助病人的情况太常见了。”
1921年协和医学院落成，毕业于厦门女子师范的林巧稚正是在这一年考入协和。1929年，林巧稚毕业，入学时有5个女生，3人坚持到最后。林巧稚学业优异并热心公益，得以留校任职，她是协和第一个毕业留院的中国女生，也因此与协和医院签下了不近人情的聘书。林巧稚怀着矛盾的心情接下这张光荣的聘书，也接下一纸枷锁。曾有说法认为林巧稚有过一段朦胧的恋爱，但随着她在医院表现出色，协和派她赴欧美考察深造，恋情也不了了之。林巧稚去美国进修时，也婉拒了芝加哥大学妇产科的挽留。1940年林巧稚回国，不久升任妇产科主任，她又创了个纪录：协和第一位中国籍女主任。
直到晚年病重、身体极为衰弱，林巧稚还坚持工作。家人和学生劝她休息，她说：“上帝如果让我继续生存在这个世界上，那么，我存在的场所便是在医院病房，我存在的价值便是治病救人。”她虽然早已不是住院医师，但她要求值班医生和护士，只要病人出现问题，即使是半夜也要马上通知她，否则她会生气批评。林巧稚曾说过，“我的惟一伴侣就是床头那部电话。”
协和纯净如真空的环境，养成林巧稚单纯倔强的个性，她对政治一无所知，也毫无兴趣。1949年，人民解放军兵临北平城下，北平城防总司令傅作义的夫人给林巧稚送来一张傅将军亲笔签名的机票，可以搭乘任何一次航班去任何一个城市，傅太太特别说：“这是多少人用金条换不来的。”林巧稚谢绝了好意。她就要在协和守着她的病人。
随着协和“收归国有”，一场轰轰烈烈的“改造”运动展开，老协和知识分子首当其冲。林巧稚的社会威望和她的政治积极性反差强烈，理所当然是“重点改造对象”。工作组派她的学生给她讲形势、谈理论，劝导她“揭发美国人的文化侵略”。林巧稚想不通，“美国人办医学院帮我们培养人才，我的医术就是人家教的……”
与共产党女干部的接触，让林巧稚对共产党人有了更多好感。有一天，一个穿灰色列宁服的妇女来协和挂号找林巧稚看病，林在问诊中了解到，这名患者1927年生过孩子，因为躲避国民党抓捕不能在大医院就诊，孩子夭折，自己也不能再生育，长征中又落下许多病根……后来她才知道，这位患者是周恩来的夫人邓颖超，林对她更增添了同情和敬佩。北京市委书记彭真的夫人张洁清来协和生孩子的时候，林巧稚经常和她聊天，但并不知道张的身份。
林巧稚与周恩来夫妇、彭真全家的交往，使她对共产党人和新政府有了新的看法。她的“思想动态”被工作组敏锐地捕捉到，北京市副市长吴晗来到协和，亲自给林巧稚写了100多页学习体会和思想小结。林巧稚在协和大会上代表教授发言，没有采用吴晗写的报告，她回顾自己在协和不问世事一心从医教书30年，现在她愿意“打开协和的窗子看祖国”。言辞朴实恳切，在场许多老协和人流下眼泪。
20世纪50年代中后期，一些著名知识分子纷纷加入共产党。林巧稚对周恩来说，一个诚实的人不能欺骗组织，也不能欺骗自己。她是虔诚的基督徒，入党恐怕不便。周恩来宽慰她不必介意这个问题，在党外一样可以工作。
“文革”中，林巧稚推着四轮车给病人打针送药，清洗便盆，倒痰盂……这些工作她都做得一丝不苟，毕竟，她还没有离开协和，她说这已经是再幸运不过。“文革”结束后，林巧稚已近80岁，体质逐渐衰弱。1983年春，林巧稚病情恶化，陷入昏迷，她总是断断续续地喊：“快！快！拿产钳来！产钳……” 4月22日，林巧稚在协和的病床上走向人生终点。遗嘱中，她将个人毕生积蓄3万元人民币捐给医院托儿所，骨灰撒在故乡鼓浪屿的大海中。
（节选自2012年《文汇报》）
下列对传记有关内容的分析和概括，最不恰当的两项是(5分)

A．协和医院能接纳女性医护工作者，在20世纪上半叶已算是开明之举，所以它对住院女医生和女护士提出的工作就不许结婚的特殊要求虽不合情也是合理的。

B．像林巧稚这样的老协和女医护人员凭借着对工作的坚定信念和对宗教的虔诚信仰，大都终身未婚，像特蕾莎修女一样以爱心坚持工作。

C．从厦门女子师范毕业后，林巧稚又考入协和医学院，在学习八年后留校任职。林巧稚在协和医院成功地创造了两个第一：第一个毕业留院的中国女生，第一个中国籍女主任。

D．文中写道林巧稚与邓颖超、张洁清有意的交往后，自己对共产党人有了好感，说明在被改造的过程中她的思想有了一些转变。

E．文革期间，林巧稚在协和医院里仍然一丝不苟地做着医护工作，说明她对医院和患者的感情没有因政治运动而改变。
林巧稚热爱自己的工作，体现在哪些地方?请简要说明三条。(6分)
单纯倔强的个性使得林巧稚对政治一无所知又毫无兴趣，从哪些事情上可以看出？ (6分)
林巧稚对政治毫无兴趣，可她却曾拒绝过美国芝加哥大学妇产科的挽留，这是否矛盾？请结合传记谈谈你对林巧稚的理解和评价。(8分)
____________________________________________________________________

蒲公英情人
[美]欧•亨利
和舒伦堡家庭餐馆达成的协议，是萨拉单枪匹马闯世界以来最大的一次胜利。
这家餐馆紧挨着她租住的老式红砖房子。一天晚上，在餐馆用过晚饭以后，她顺手拿走了放在餐桌上的菜单。菜单上的字迹潦草的几乎无法辨认。第二天，萨拉给舒伦堡看了一张漂亮的打印菜单。菜名在右边排列得整整齐齐。老舒伦堡十分高兴。在萨拉离开之前，他欣然与她签订了协议：她负责餐馆里21张餐桌的菜单打印。早餐、中餐、晚餐各一份，菜单每日更新。作为回报，舒伦堡将把一日三餐送到萨拉的房间里。这个协议，双方都感到非常满意。现在在舒伦堡家庭餐馆用餐的人可以知道他们吃到嘴里的东西到底是何物了。而在这个阴冷的冬日里萨拉也有了食物得以果腹，对她而言这是眼下最要紧的事了。
尽管春天的月份来到了，那还不是春天。春天总是在该来的时候才来。街上一月份的积雪还冻得硬梆梆的。
一天下午，萨拉在房间里冻得直打哆嗦。除了打印餐馆的餐单之外，她无事可做。萨拉从摇椅里站起来，看窗外，已经是春天了。
事情还要从去年夏天说起，在萨拉到乡下去的时候，她坠入了爱河。在阳光农场逗留的两个星期里，她爱上了老富兰克林的儿子沃尔特。他们相偎而坐，他为她编蒲公英花环，他赞美说金黄色的花朵和她深棕色的头发是多么的相称啊。她害羞的把花环留在地上，跑回屋里，一路上不停地摆弄着手里的草帽。他们打算在春天结婚——“就在嗅到春天的第一丝气息时。”沃尔特是这样说的。然后萨拉回到城里，继续敲她的键盘。
一阵敲门声把萨拉从过去的幸福时光拉回到了现实里，一名侍者带来了第二天的菜单清单。萨拉在打字机前坐下。她是一个熟练的打字员，大概只要一个半小时，21张卡片就能准备妥当。萨拉的手指在键盘上灵巧地弹跳着，就像小虫在夏日的浅溪上翩翩起舞。她依次而下，细致地让不同长短的菜名在卡片上各就其位。就在她快要打到水果一栏的时候，萨拉突然冲着菜单哭了起来，眼泪从她充满绝望的心底深处涌了出来，盈满了眼眶。她已经有两个星期没有收到沃尔特的来信了。菜单上的下一道菜是蒲公英，——蒲公英和什么蛋？去它的什么蛋——蒲公英。沃尔特用金灿灿的蒲公英编织花冠，给他钟爱的女王，他未来的妻。
过了一会儿，萨拉强忍住了眼泪。卡片必须得打完。恍恍惚惚中她朝键盘伸出手。她的心思完全不在这上面，她满脑子里想的全是她在乡下的爱人。７点钟的时候，侍者送来了晚饭，顺道取走了菜单。７点半的时候，就到了萨拉读书的时间。她拿出书，把脚搁在箱子上，读了起来。门上响起了铃声，房东太太去开门。萨拉把书扔到一旁，竖起耳朵听着。楼下的大厅传来了一阵嘈杂声，萨拉跳了起来，夺门而出，书落在了地板上。
你一定猜着了吧！当她冲到楼梯口的时候，她爱的小伙子也一步三台阶的冲了上来，一把把她抱在了怀里。
“你为什么不给我写信？哦，为什么？”萨拉哭喊了起来。
“纽约可是个大城市。”沃尔特回答说，“一周前我一来纽约就去你的旧住址找你，发现你早在某个星期四就搬走了。我到处找你，还找了警察。”
“我给你写了信的。”萨拉用力地说道。
“没收到！”
“那你是怎么找到我的？”
沃尔特笑了，笑得就像春天一样灿烂。
“今天晚上我到隔壁的舒伦堡餐馆吃饭，”他说，”每年的这个时候我都喜欢吃点时令蔬菜。我的眼睛在打印精美的菜单上找我要的东西，当我看到的时候，我跳了起来，弄翻了椅子，我大声的喊来了店主。他告诉我你住这里。”
“为什么？”
“走到哪儿我都能一眼认出你打的首行大写字母'Ｗ'，它总是比同行的其他字母稍微偏上一点。”
他从口袋里抽出一张菜单，指着那一行。她认出那正是今天下午她打的第一张菜单，靠右手顶端拐角处还留有她的一滴泪痕。但在本来应该是植物名称的地方，对金色花朵的回忆让她的手指敲了错误的键，两个菜名之间有一段注释：“最亲爱的沃尔特加煮鸡蛋。”
下列对小说有关内容的分析和概括，恰当的两项是

A．萨拉的恋人沃尔特远在乡下农场，两人约好春天结婚，却意外失去联系，她每天忍受着精神上的痛苦，还得坚持工作，给一家餐厅打印菜单来维持生计。

B．本文用诙谐的语言，轻松的笔调，曲折的情节，表现一对恋人的悲欢离合，寄寓了作者对他们深深的同情。

C．本文的两位主人公即使在最艰苦的求生环境中,仍能表现出真诚的爱，正是这种爱让他们重逢。

D．本文独特之处，主要体现在独具匠心的结尾以及让人读后产生“含泪的微笑”的艺术魅力。

E. 欧•亨利小说轻松的文字背后是内心沉重的现实主义格调，本文主旨就在于揭示现实的不合理，表现主人公在残酷的社会中承受的心灵创伤。
小说中的萨拉具有美好品质，请找出两点并加以简要分析。
文中划线部分关于早春环境的描写有哪些作用？
这篇小说以“蒲公英情人”为题，也有人以 “菜单上的春天”为题，两个标题各有所长，请选其中一个标题，结合全文进行赏析。

镜子中的难题
①人人都照镜子，对镜子总是使物体左右反转习以为常。然而，为什么镜子使物体左右反转，而不使物体上下反转的问题，自古以来就被称为“镜像难题”。镜像问题不仅涉及到镜子的几何光学性质，还涉及到人在看映在镜子里的像时的心理作用，这是镜像问题成为千古之谜的原因之一。
②当你面对镜子，举起左手，这时映在镜子里的自己举起了右手。这时你猛然发现，镜子让自己左右反转了。从物理学的角度看，镜子形成像的机理是怎样的呢？找一面镜子垂直于地面放置，在镜子前面依次放三个箭头，箭头的指向分别是向上、向右和向前。垂直镜面，从镜子外向镜子里移动箭头，我们将看到，向上和向右的箭头的实像和虚像会重合在一起，箭头与箭头重合，箭尾与箭尾重合。可是，惟独与镜面垂直的向前的箭头，实物和虚像方向反转，箭头和箭头不能重合。这样看来，从光学角度讲，镜子其实是把实际的物体的前后反转了。可是，为什么我们感觉到的却是左右方向的反转呢？原来，通常在面对周围的物体时，我们是以自己身体作为坐标系来判断它们的位置情况。如果看到自己头上的物体，就会判断“那个东西在上面”；如果看到自己左手方向有个物体，则会判断“那个东西在左边”。在照镜子的时候，我们却以镜子中的像作为坐标系，本来是前后反转，却最后强加给了左右方向，于是在人的眼中，镜像和实物出现了左右反转。
③我们照镜子，会感觉到左右发生了反转；但是生活中也有感觉左右不反转的事例，比如说汽车的后视镜。假设你坐在车里，有人骑摩托车试图超越你的车，在后视镜里，当你看到试图从右侧超越自己的摩托车时，真实的情况是，它的确是打算从右边超越过去。在这种情形下，尽管我们看到了映在镜子里的车后的像，但是却不会产生左右反转的感觉。如果将这个搞错了，以为既然是镜像，左右反转，因此判断摩托车是想从左边超越自己，则十有八九会发生交通事故。为什么我们不会产生左右反转的感觉呢？在驾驶员的视野中，不管是镜子内或镜子外，都能看到延伸向前方或后方的道路，两者的方向实际上是相反的。但这个时候，我们会下意识地在镜子内外的世界里使用同一个坐标系，所以有后视镜的场景中，人对镜中的像不产生左右反转的感觉。
④根据上面的分析，我们可以总结出：当人们用共同的坐标系捕捉镜子内外的世界时，不会产生左右反转的感觉；而如果人们用不同的坐标系分别适用在镜子内外的世界时，我们就会产生反转的感觉。很显然，镜子的神秘有潜在的心理机制的作用。
⑤通过对镜像问题的研究，我们会发现，大脑意识是具有可塑性的，脑内生理上的机制可以根据后天情况加以改变，产生对后天情况的适应。通常，我们毫不怀疑地使用上下、前后、左右的概念生活着。但是，如果情况改变，我们的大脑能够把过去的常识封锁，重新塑造出另一套坐标系。总之，镜子既平凡又神秘，它把我们的大脑引向无边无际的深邃世界，而且，它就是我们身边的一个神秘世界的入口，这是多么地不可思议。
（选自《百科知识》2008年第四期，有删改）
下列关于“镜像难题”的解释，最准确的一项是（）

A．人们看映在镜子里的物体时，有时会感觉到左右反转，有时却感觉左右不反转。

B．人们在照镜子时发觉，镜子会使物体发生左右反转，而不能使物体发生上下反转。

C．镜像反转这一镜像难题，不仅与几何光学的性质有关，更与照像人当时的心情有关。

D．从镜子成像的机理来看，镜像只是把物体的前后反转了，而不是左右方向的反转。

下列对于“镜像难题”形成原因的解说，最准确的一项是（）

A．从光学角度讲，镜子其实是把实际的物体的前后反转了。

B．人们在照镜子时，多会以自己的身体作为坐标系来判断位置情况。

C．人们在照镜子时，多会以镜子中的像作为坐标系来判断位置情况。

D．人们在照镜子时，多会因为所处的环境和位置的不同而产生不同的感觉。

依据原文，下列表述不正确的一项是（）

A．镜像难题其实并不玄妙，它只是人们在照镜子的时候不知不觉置换了定向的坐标系。

B．用箭头做实验，镜子中的虚像通常与镜子前面的实像能够重合，唯独那些与镜面垂直的箭头不能。

C．有过驾驶经验的人，一般情况下不易产生左右反转的错误感觉，尤其是在驾驶过程之中。

D．镜像难题之所以让人有神秘之感，是因为其中有潜在的心理机制在起作用。