阅读下面的文字，完成小题。
知其白而守其黑：国画之美生根于中国文化
范曾
天籁、神韵、简朴是中国文化的源头，国画产生于中国文化之中。
中国文化很注重天人合一。这种特质造就了中国文化的开放性、包容性和启智性。对中国绘画而言，中国文化的启智性是非常重要的。中国绘画不需要像西方文化那样严格的逻辑分析，而需要的是感悟力。一方面，要遵循自然之道，体会天地大美。天地山川、草木虫鱼都有其自身之美、有它运行的目的，中国绘画就是要你去体会这种美、这种内在目的性，然后将其运用到笔墨中，表现出来，而不需要你问“这树长在这儿对不对”“这老鼠怎么比南瓜还大啊”……另一方面，天地大美只有通过感悟才能转化为人类的美感。明代“心学”流派的重要代表人物王阳明在《传习录》中写道：一朵花在深山开放，你不知道它存在，可是当你看到这朵花的时候，这朵花的颜色、形态就渐渐显现出来，它果然是个美艳的存在。
中国文人讲“气韵生动”，其中的“韵”并不是单纯的作诗时押韵的“韵”，意义更为丰富饱满，注重的是创作主体（无论是艺术家还是诗人）对于宇宙惯有的一个诗性的判断。天地大美自然而生，可是也需要画家对其有诗性的判断、有所感悟才会于人有意义。所以，当中国人的智慧和感悟在哲学上的体现用到绘画上来的时候，绘画就受益无穷了。老子哲学里有“知其白，守其黑”，说的是深知本性洁白，却守持混沌昏黑的态势，这就是中国人的思维，也正是国画美之所在。笔墨加上宣纸就是黑和白，只有维持黑白间比例的平衡和谐才能守住国画的这种美。中国禅宗讲，“妙悟者不在多言”。王维在《山水诀》中将此视为对山水画的要求，其实，这是对整个中国绘画的要求——以少许胜多许，以最简练的语言表现最丰富的内容。
中国绘画就是“有无相生”之道的形象体现，笔墨的“有”和画面空白的“无”相互辉映才造就了国画之美。
元代山水画家倪瓒的画就非常注重黑白间的比例，比如他的《容膝斋图》，几棵小树，一个茅亭，朦胧的远山，没有人物，没有动态。然而，你一看就能感受到一种淡淡的哀愁，一种天荒地老式的沉默和寂寞。
八大山人画的鸟，蜷曲着身子，寥寥几笔，把鸟的全部内在生命表达得淋漓尽致。他的画已经撇除了一切的繁文缛节、一切的矫揉造作和一切的事功媚俗，剩下的只有“士气”的符号，简捷清纯、精微广大、高明中庸。
中国画的这种简结丰润源远流长，早在远古时期陶瓷上的绘画就有体现。猪纹陶钵属于河姆渡文化时期，但刻画在陶罐上的猪极富神韵。大量的留白、相当简单的细条，却将猪那种神情、动态刻画得栩栩如生，能引发你无尽的联想。
人面彩陶瓶属于五千年前的仰韶文化时期。这个作品反映的是远古先民的一种思考状态，你可以看出他在思考，你看他的眼睛里若有疑惑，可是这个疑惑又混混沌沌，让人感到没有答案而有所茫然。这个茫然体现出一个童稚的天真。还有，嘴边那个酒窝在那儿，像一个很憨厚的人，混沌、茫然、天真、憨厚、简朴。从这个简单的作品中，我们看到了天籁、神韵、简朴。这就是我们文化的源头，这种对于艺术的感悟、对于“微言大义”的追求流传了几千年，深深地扎根于中国的国画之中。下列关于“知其白而守其黑”的解说，正确的一项是
| A．“知其白而守其黑”作为中国绘画的一个重要美学原则，是老子哲学思想在中国绘画中的集中体现。 |
| B．“知其白而守其黑”决定着中国人的思维习惯，也影响着画家的国画创作，使国画呈现出不同于西方绘画的美。 |
| C．“知其白而守其黑”与中国禅宗所说的“妙悟者不在多言”的道理相似，强调以最简练的笔墨或语言表现最丰富的内容。 |
| D．在中国绘画中，“黑”和“白”分别对应笔墨内容和域面的空白，画的美就是靠浓墨重彩与留白的反差表现出来的。 |
关于“中国绘画”的特点，下列表述不正确的一项是
| A．中国绘画是中国文化的一部分，天籁、神韵、简朴是中国文化的源头，当然也是中国绘画的源头。 |
| B．中国绘画遵循自然之道，通过笔墨来真实再现天地山川、草木虫鱼自身的美及其运行的目的。 |
| C．画家通过感悟天地大美，对其作出诗性判断，创作出的作品才有可能具备“气韵生动”的特点。 |
| D．中国绘画是“有无相生”之道的形象体现，注重以少许胜多许，用笔简洁却使画面丰润而富有神韵。 |
根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是
| A．国画家将自己的感悟融入绘画中，启发读者去感受、体会美。无须刻意追求美的自然真实性。 |
| B．王维在《山水诀》中把禅宗的“妙悟者不在多言”视为对山水画的要求，首倡了中国画“以少许胜多许”的绘画准则。 |
| C．八大山人寥寥几笔便将鸟的内在生命表达得淋漓尽致，他的创作就是国画中表现出符号化趋势的代表。 |
| D．仰韶文化时期人面彩陶瓶上的先民神情若有疑惑和茫然，形象地将五千年前远古时期先民的无知与天真展现出来。 |
阅读下面文字，回答问题。
我为什么喜欢读书
[埃及]阿巴斯·阿卡德
我爱读书只是因为在这个世界我只有一个生命，而一个生命对我来说是不够的，一个生命不能把我心中的全部动因都激发起来。
阅读——而不是别的，可以给我比一个人的生命更多的生命，因为它从生命的深处增加了生命，尽管它并不能在时间上延长它。
你的思想是一个思想。你的感觉是一个感觉。你的想象是一个想象——如果你限制了自已的想象的话。但是，你若借助你的思杨与另一个思想相会，借助你的感觉与另一种感觉相会，那么，事情就不上于此了：你的思想变成了两个思想，或者，你的感觉变成了两种感觉，你的想象变成了两个想象。决不仅仅如此！由于这一相会，你的思想变成了数百个有力度、有深度、有广度的思想。一个思想是一条被分开的小溪，但许多相会在一起的思想，则是融会全部溪流的大海。这二者的区别，正如广阔的天际和汹涌的波涛同狭窄的堤岸和有限的轻波之间的区别。
很多问题，也许表面上或标题上有所不同，但你若将其归到这个本源上来，那最遥远的也像最切近的了。例如，昆虫的天性和宗教哲学有什么关系呢？宗教哲学与一首抒情诗和一首讽刺诗有什么关系呢？这首诗或那首诗与一段复兴史或一场革命有什么关系呢？一个人的生平与一个民族的历史有什么关系呢？从表面上看，许多呈情风马牛不相及，但实际上它们都是一种生命的物质，都是从一眼泉中涌出的溪流，还要归回到那里去。昆虫的天性是对生命初始的一种研究。抒情诗或讽刺诗，是一个人的生命在爱情和报复时的两块燃烧的木炭。民族的复兴或革命，是千百万人心中生命波涛的汹涌澎湃。伟大的个人的生平，是一个生命对其他生命的展示。所有这些都在同一个大海中相会。它人把我们从溪涧引向浩瀚的大海。
在阅读时，我并不知道自己是在寻求这一切，也不知道这一爱好是从这一愿望中产生出来的，但是我喜欢阅读了。我从我所读的东西中发现了这一广泛的联系。
我喜欢书，因为一个生命对我来说是不够的。一个人尽管可以吃，但他决不可能吃下比一个胃的容量还要多的食物；尽管可以穿，但他决不可能穿比人体所能穿的还要从我衣服；尽管他可以行走，但他不可能同时在两个地方落脚。然而，当他的思想、感情、想象增长时，他就能把许多生命集于一身，就能成倍地扩充自己的思想、感情和想象，正如彼此交换的那种爱情的成倍增长，亦如两面镜子间叠映出的那张像那样层出不穷。
1．作者在第二自然段中说阅读可以给他“比一个人的生命更多的生命。”
（1）“一个人的生命”在文中具体指的是（2分）
（2）“更多的生命”在文中具体指的是（2分）
2．在第三自然段中，作者说“一个思想是一条被分开的小溪，但许多相会在一起的思想，则是融会全部溪流的大海”。请结合全文回答：作者这一比喻句在文中的含义是什么？作者在文中以“小溪”和“大海”作比喻，作用是什么？
答：（1）含义是
（2）作用是
3．第五自然段中，“这一爱好”和“这一愿望”分别指的是什么？
答：（1）“这一爱好”指的是（2分）
（2）“这一愿望”指的是
4．下列五句名言中，哪两句与本文的旨趣最为接近？（）（）
A 和书籍生活在一起，永远不会叹气。——罗曼·罗兰
B 喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。——孟德斯鸠
C 读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。——歌德
D 当我们第一遍读一本好书的时候，我们仿佛觉得找到了一个朋友；当我们再一次读这本好书的时候，仿佛又和老朋友重逢。——伏尔泰
E．一本新书象一艘船，带领我们从狭隘的地方，驰向无限广阔的生活海洋。——凯勒
阅读下面文字，回答问题。
文学美感杂议
翁寒松
（1）文学较之哲学，除了共通的社会批判功能以外，还有其独特的风情。它有一种在字里行间洋溢着的诗情画意，有美好的欣赏性，这就是文学的美感。将好的文学作品成功地拍成电影，更给人以遐想、冲动和震撼。在近现代文艺作品中，《简·爱》和《音乐之声》就是充分展示文学美感的作品，充满了不朽的魅力。《简·爱》没有什么轰轰烈烈的情节和场面，演员也说不上漂亮，但它总好像蕴含着某种与众不同的“情结”，某种极其高贵典雅的气质，像一杯陈年美酒，给人一种虽不可名状却回味无穷的美感。特别影片《简·爱》里所弹奏的那首主题曲，短短几个音节，却似乎把全世界的深沉、执著和激情都蕴涵其中了。《音乐之声》虽然风格迥异，是一种别出心裁的、带有喜剧夸张色彩的浪漫主义作品，但在美感的调动上和《简·爱》有异曲同工之妙。《音乐之声》从内容上看无非又是一个现代“灰姑娘”的爱情故事，但它却以一种积极进取、蓬勃向上的生活态度表现出来，而且将艺术浪漫主义和艺术合理性、幽默感和严肃的伦理精神等等珠联璧合、完美无缺地结合了起来，以自身的全方位艺术美感一往情深地讴歌了生活的美和人类道德的伟大，无愧为世界电影百花园中的精品。
（2）但是，欧美进入高度发达的商品社会后，已经很难奉献这样的经典之作了，正像音乐领域已很难再出贝多芬、舒伯特等大师的作品一样。一方面是人们的欣赏情调和欣赏能力向简单化刺激方向蜕化。当年爱凑热闹的美国人组成了拥有数十个分指挥的万人乐队来演奏施特劳斯的《蓝色多瑙河》，而且还盛情邀请施特劳斯本人赴美指挥。结果施特劳斯一曲指挥下来便逃之夭夭，因为那隆隆的击鼓声有如炮击，那管乐齐奏有汽笛齐鸣的味道，美感被破坏殆尽，而“扬基”们却在那里喜形于色、乐不思蜀。由此可见，经典作品在“杯水主义”和“快餐文化”时兴的氛围里，其美感很多都要被附庸风雅和“猪八戒吃人参果”式的囫囵吞枣所销蚀。
（3）受世界流行风的影响，又由于自身所处的社会发展阶段，当今的中国文学，也甚缺那种值得咀嚼、耐人寻味的作品，而欣赏群也颇有点“顾不上”美感的仓促。缺乏哲学素养也许是文学美感短缺的重要原因，在文学评论类作品中尤其可以发现这一问题。文学作品是深沉还是浅薄，生活积累是客观条件，哲学素养则是更接近天才因素的东西。现在文学作品中每每出现的诸如“终极关怀”、“话语结构”、“边缘化”、“工歧悖结”等似是而非、故弄玄虚、令人费解的新鲜辞令，其实都是作者思维要括力和阐发力不足而生的“怪胎”；只有深入浅出能力不足的人，才能需要靠“造词”来吓唬民众，而这样做只能使文学的美感更加丧失。
（4）无论有多少客观原因，文学美感的“滑坡”仍要归结于文学的不争气。今天跟以往相比，社会的文明开放和心理健康程度已大的进步，生活的情趣和美感像春天的花朵一样绚丽开放，只有缺乏竞争力却又好高骛远、不思进取的人才感受不到“世界真美好”。因此，“美感”问题完全应当和可以通过有才华的文学男女的努力来解决。
（选自1996年4月25日《光明日报》）
1．在翁先生看来，文学应具备什么功能？请简要回答（限于15字以内）
功能：
2．在第一段中，作者在谈文学时，为什么要以电影《简·爱》和《音乐之声》为例子？请简要回答（不超过15个字）
原因：
3．文中“杯水主义”“快餐文化”指什么而言？
指的是：
4．作者认为怎么才能防止文学美感的“滑坡”？
阅读下面文字，回答问题。
走过河流
每天每天，我都从一条河流上走过，一条比我的生命还要长久的河流。在我没有来到这个世上时，它就已经诞生了。在我离开这个世上时，它还将继续流淌。一条河流，从一个村庄到另一个村庄，如我简约的生命，一头一个家。每天每天，当我踏过它身上那架石板桥走向外面的世界时，我都无法漠视它，像无法漠视内心的欢乐与惆怅。每天每天，我都有一种冲动，我想和它对话，我想写写它，和从它上面走过的自己。哲人说，人可不能两次踏进同一条河流。我今天看到自己的它已不是昨天的它了，虽然它仍叫着那同一名字。
逝者如斯。
但是，我仍然愿意相信，这条曾润泽过我童年的河流，这条我曾经远离、终于又回到它身边的生命的河流，依然识得我的容颜，一如从前，昨天的太阳再也照不到今天的树叶，而今天的树叶也不是昨天的那一片了。这样想着，我又觉得自己实在好笑，为什么执拗地想让它记着我，认得我呢？我难道是昨天的那一片叶子吗？
沿着河走，从一段生命到另一段生命，我踏实地走过一段寂寞、细碎的日子，但是我渴望走过河流，走到外面去实现自己的人生价值，不只作为一个妻子，不只作为一个母亲，而是一个社会人，那样我的生命才是一个完整的生命。缘着梦想的阶梯，在一双双温暖的手臂引领下，我终于跨过生命的河流，重又站在一条新的起跑线上。
河流的两岸年年开着相似的花朵，河流的两岸年年走着不同的人。走着走着，人就长大了，人就成熟了。应该说，我还是我自己，还是那个矜持善感的女子，但每段生命的内容都不同，每一段生命，我都有不同的目标和梦想，关于爱情，关于诗歌，关于生命。对于人生的种种际遇，我的心满怀激情。积极向上地活着，忧伤但不颓唐。这条生命的河流，每当面对它，我就成了一个诗人，觉得自己如同它岸边的一株清白的植物，不蔓不枝，活得真实，活得像我自己，不欺人不骗人，对得起自己的心灵。走过河流，走过我自己。
1、请根据文意写出“河流”和“树叶”的含义。
答：（1）“河流”的含义是：。
（2）“树叶”的含义是：。
2、“河流的两岸年年开着相似的花朵，河流的两岸年年走着不同的人”，联系上下文，分析作者这句话所表达的主要意思。
答：。
3、请分别说明以下三句话在文中的意思。
（1）人不可能两次踏进同一条河流。
（2）昨天的太阳再也照不到今天的树叶。
（3）我觉得自己如同它岸边的一株清白的植物。
4、下面是对这篇散文的赏析，不正确的两项是（）（ ）
A 作者由“走过河流”，思考到了自己的生命之河。
B 作者“走过河流”，善于“由此及彼”、“由表及里”地思考生活，认识到万物皆在万变之中。
C “曾经的春天我有过许多梦想”，这“梦想”，是指关于“爱情”、“诗歌”和“生命”的梦想。
D 作者认为，要想使人生命成为“一个完整的生命”，必须是“一个社会人”，同时也是“一个妻子”、“一个母亲”
E 通过对“走过河流”的思考和联想，作者认为时光易逝，应远离生活。
阅读下面文字，回答问题。
精神的后花园
人们常把“后花园”比作人们幽会的地方，夜莺啼啭，香气袭人；娓娓话语在星光下飘飘渺渺，那么，心灵的火花是必定会在这美妙的时刻美丽的氛围中燃爆的……我从未有过这田园般的经历，我的生活平淡无奇。
从最表面的生活来说，我想我是常常厌倦生活的。生活对我来说，是常常来不及吃早餐而去挤公共汽车，时每日重复不变没有创造性的生活，是赢弱的身体带给我的疾痛，是常常的囊中羞涩，时长舌妇们的说三道四，是因为你的直率而带来的误解，还有因为你的出色而引起的嫉妒与刁难。这样的生活是在缺乏阳光、草地和浪漫。他们是那么琐碎、平庸、没有意义，然而我却日复一日地过过来了，没有反抗，没有过多的怨言，我甚至对生活充满了感激之情。
但我回到寂静之中，阅读自己心仪已久的书籍，我好像走进了另外一个世界，我和世上最美的善读者在接触，他引领着我走进另外一个国界，或另外一个时代，我向他倾吐自己胸中的不平，他以宽容微笑的心来接纳我，我和他讨论我从来不知道的生活问题，我仿佛一下子长大了很多。在我心灵上和长眠已久的古人如相面对，道我所欲道，想我所未想，攀登我所不能达到的峰巅。我在世界遨游，我在享用美餐，我问我自己，我究竟在哪里？我的灵魂告诉我，我置身于我的精神后花园。
是的，我有我的精神后花园，它是那么美妙，不仅仅有鲜花奇草，还有温泉小溪和风，我安静的时候，就可以听见小鸟们的喘息耳语，我甚至感受到我和我爱慕已久的情人在梦乡里温情昵喃。我的思绪在这其中可以上天入地，任意游荡，没有人管你心里发生的任何事情，这多么惬意。我想，如果生命中还存在幸福的话，那么这幸福只存在于心灵里、精神上，因为，肉体的欢乐转瞬即逝，肉体的堂皇形同虚设，维心灵常青，维精神永存。为什么那些挥金如土、骄奢淫逸的人在挥金如土、骄奢淫逸之时，也难免感到几分空虚、几分无聊呢？因为仅仅物质、仅仅钱财并不能使我们满足，物质生活之外，我们还有情感、心灵，我们还有梦想、追求。
我不再怨恨生活中的琐碎、平淡、疾痛、贫困，因为当我打开门走入我的精神后花园，我会把一切我不喜欢的东西隔绝在外，保持一份精神的独立与喜悦。
1．第二自然段段首说“我是常常厌倦生活的”，段尾又说“我甚至对生活充满了感激之情”，这种前后矛盾的说法请你做出解释。35字以内）：
2．前2段和后3段分别论述了两种什么样的生活？前后两种生活形成什么关系？
3．请将第三段作者论述的内容浓缩成一句话。
4．请把作者进入“精神后花园”里的感受概括出来。
5．作者赞美“精神后花园”的两项是（）（）
我和世上最美的善读者在接触，他引领着我走进另外一个国界，或另外一个时代。
攀登我所不能达到的峰巅。我在世界遨游，我在享用美餐。
不仅仅有鲜花奇草，还有温泉小溪和风
D．我听见小鸟们的喘息耳语，感受到我和我爱慕已久的情人在梦乡里温情昵喃。
E．把一切我不喜欢的东西隔绝在外，保持一份精神的独立与喜悦。
阅读下面文字，回答问题。
老歌
洁尘
（1）约翰·丹佛飞机失事丧生的消息登在初秋报纸的国际版上，短短的一条。那几天我经过好几家唱片行，里面都飘出丹佛的歌声。我站在门外裹着市声细细地听上一会儿，心情萧索难言。
（2）渐渐地，总会有一些对我们有过意义的人，从我们身边悄悄地走开。丹佛也走了。多少年没有人听老丹佛了？！如今人一走便大街小巷地传唱起来。这样的情景在邓丽君过世的时候也有。当代人对一个时代人物的纪念显得如此薄情而又如此深情。对于我来说，丹佛是重要的，他的歌声像一双温暖粗糙的大手抚慰了我十几年－－“西弗吉尼亚啊，乡村路啊，我的妈妈……”阳光、蓝天、白云，一个乐观单纯的美国佬甩着叭哒叭哒的大脚板兴冲冲地往家赶。丹佛歌声中的这一形象猛不丁撞一满怀似地击中了全世界人民的乡情。他感动的是整整一代人。当他来到八十年代初的中国时，迎接他的恰是我们这批亟需快乐和伤感的少男少女，我们在阳光里眯缝着眼睛一起摇头晃脑没心没肺地哼唱着，“Country road, take me home……”
（3）这一切在今天看来，便有了它不同寻常的意义。
（4）我曾发誓要刻骨铭心地记住许多事情，如今，这些记忆和昨天的晚霞一起消逝净尽。但是，单纯的丹佛还是留了下来。在一溜烟似地听过席琳·狄翁、玛丽亚·凯利、迈克尔·波顿等当今巨星之后，我还是仅为丹佛感动。九十年代的人越来越会装模作样。看到波顿的音乐录影，他在群山峡谷间作激情豪放状，虽说是一样的阳光、大海、水洗似的天空，但常常有一种滑稽的感觉。当代歌星几皮箱的行头几卡车的音响灯光设备，却是不敌丹佛的那一把吉它。
（5）我酷爱的歌手，一个是丹佛，一个是卡蓬特，如今都是故去了的。我曾在一篇文章里称卡蓬特拥有一把让人听着听着就热泪盈眶的暗嗓－－泪水来自心底的应和，而不是被煽动的结果。这是卡蓬特的高妙处。她的歌我也听了十几年，倘若她没有那种真诚且稳重的品质，我也不可能有这样的耐心和痴情。与丹佛一样，卡蓬特是那种其貌不扬的歌手，你闭着眼睛听得心醉神迷，睁眼一看，他们竟带着一种拘束的表情，在唱片封套或电视屏幕上涩涩地笑。看看他们，再想想当下艺人熟练且轻浮的笑容，你会觉得前辈们的青春是有趣的，温暖的。我在情绪低落的时候常常翻出这些前辈的音乐录影，看他们穿着过时的大喇叭裤，一脸灿烂的笑容，唱着经典的老歌。在暗处的我，总会被抚慰得十分熨贴。
（6）曾经想，我要是老了，在做一个慈祥的祖母的同时，能听听这些老歌，真是一幅美满的晚境。那时，再定神一想，有那么一位和我一起老过来的歌手，在某个地方也安详地老着，那也就可以算得上完美了。我的父亲已经老了，他常常很安详地坐在沙发上边抽烟边听邓丽君。每次到《海韵》这首歌时，他就要站起来把唱机的音量开得大一些。“女郎，你为什么独自在大海边徘徊？……”徐志摩的原词就是这样的煽情。邓丽君离世的时候，我回家告诉父亲，他说：“哎，可惜了，也是正常的。”父亲平时话极少，这次也是，但却让我把“可惜”和“正常”两个词琢磨了好久。
（7）是的，总是在老歌里，我才会充分意识到自己的温情。流金岁月，配上简单的老歌，也便配上了真实的悲欢。让我们将自己镶入其间，细数时光，触摸心灵，感悟生命吧。
（选自《私人版本》，有改动）
1. 下列对这篇文章的赏析，不恰当的两项是［］［］
| A．用唱过的歌曲来纪念逝去的歌手，人们是深情的；而在一些歌手生前却长时间将其淡忘，人们又是薄情的：作者于字里行间流露出一些伤感的情绪。 |
| B．第二段中提到了著名歌手邓丽君，也营造了“阳光、蓝天、白云”的歌曲意境，均与后文的内容相照应，使文章的写作思路自然、流畅，清晰可辨。 |
| C．文中父亲所说的“可惜”与“正常”两个词，前者是对心爱的歌手离世的婉惜，后者是对人之生死的看破。这种积极与消极并存的情绪是作者不完全认同的。 |
| D．本文多次采用对比手法，对老歌、老歌手形成再认识，抒写了它们带给自己的温暖与感动，同时也流露出作者对当下流行文化的某些不满。 |
E. 本文作者怀着崇敬之情回首往事，集中地表现了以约翰·丹佛为代表的经典歌手激起了几代人的思乡之情，使人们感悟生命本源、重寻回乡之路的主题思想。
2. 结合文意，解释第4段画线句子“当代歌星几皮箱的行头几卡车的音响灯光设备，却是不敌丹佛的那一把吉它”的含义。
___________________________________________________
3. 第6段加点的两个词“美满”、“完美”在使用上能否互换？为什么？
_______________________________________________
4. 在作者今天看来，“老歌”对自己有着怎样的意义？请结合文意作一简要概括。（不超过60字）