阅读下面的文字，完成小题。
餐馆和玫瑰
[美]欧·亨利
波西·卡林顿小姐出生在那个叫做酸果蔓角的小镇，一开头就背上了姓“博格斯”的不利条件① 。十八岁的时候，她改用“卡林顿”作为姓，来到了纽约，开始了她的演员生涯，现在的她正声誉鹊起，红得发紫；那个精明的经理蒂莫西·戈尔茨坦让她签了合同，答应在下一个季度主演新剧《华灯初上》。
随即就有一个姓海史密斯的演员来找蒂莫西先生，申请担任“索尔·海托塞”一角，也就是《华灯初上》里主要的滑稽男演员。戈尔茨坦说，“卡林顿小姐已经回绝了本市五六个最好的扮演乡巴佬的演员。她声明，如果物色不到最好的‘海托塞’，她就不登台。你知道，她是在乡村长大的，百老汇的兰花在头发上插根稻草，就想把自己说成是苜蓿，可诓不了她，她要货真价实的东西。’哎，你想扮演‘索尔·海托塞’，首先要打通卡林顿小姐这一关。”
第二天，海史密斯乘了火车去酸果蔓角。他在那个死气沉沉的，偏僻的小镇呆了三天。
此时的卡林顿小姐正如往常闲暇时一样，在一家位于地下室的空气污浊的小餐馆内和她的“追随者们”谈笑风生，她身材纤巧，美丽迷人，充满活力，得意非凡。十一点三刻，一个瘦长、仓皇、犹豫的年轻人走进了餐馆，他长着一头淡黄色的头发，傻乎乎地张着嘴，被餐馆里的灯光和人们吓得手足无措，狼狈不堪。他穿着一套白胡桃色的衣服，打了一条鲜蓝色的领带，衣服很不合身，瘦嶙嶙的手腕和穿白袜子的脚踝露在外面有四英寸之多。他睁大眼睛，打量着周围，正如见到猪猡闯进了土豆地的人一样。他终于看到了卡林顿小姐。他咧开嘴笑了，又高兴又窘迫地红着脸站起来，朝她的桌子那儿走去。“你好吗，波西小姐？”他带着无可置疑的乡土音说。“你还记得我吗？——我是比尔·萨默斯——住在铁匠铺后面的萨默斯家的。”“嘿，什么！”卡林顿小姐兴致勃勃地插嘴说，“你从酸果蔓角来？”那个年轻人接着说，“是的，你知道吗？哈姆·赖利信了教；布利塞斯老太太把她的房子卖给了斯普纳船长；你的威利叔叔给选上当警官。” “喂，诸位！”卡林顿小姐忽然对她的同伴说，“我要失陪一会儿。”她把他拖到角落里一张单独的桌子那儿。“我仿佛记不起谁是比尔·萨默斯了。”她瞅着那个乡下年轻人的天真的蓝眼睛，沉思地说。“不过萨默斯一家我是认识的。你最近有没有见到我家里的人？”“波西小姐，”年轻人认真地说道，“两三天以前，我还去过你家。”“妈妈好不好？”卡林顿小姐问道。“我最近一次见到她时，她正坐在阳光下面。我问她为什么不往后挪一点。‘威廉，’她这样说，‘我一有空就坐在这儿，望着那条路，等着波西，直到天黑。’我老是觉得，当她厌倦了外面的世界，想起她的老妈妈时，她仍旧会从那条路回来的。”“我出来的时候，”“比尔”结束道，“我在前门台阶那儿把这摘了下来。我知道你一定喜欢老家带来的东西。”他从上衣口袋里取出一朵玫瑰——一朵丝绒一般柔媚，芳香四溢的黄玫瑰，它在餐馆恶浊的气氛中耷拉着脑袋，正象一个少女在古罗马竞技场上群狮热辣辣的呼吸下垂着头一样。卡林顿小姐的尖锐然而悦耳的笑声在乐队演奏的《风信子》的旋律中响了起来。“哎呀！”她快活地嚷道，“还有比那些地方更死气沉沉的吗？如今让我在酸果蔓角待两个钟头，我都受不了。嗯，萨默斯先生，我见到你非常愉快。我想我现在要赶回旅馆去睡我的美容觉了。”她把那朵黄玫瑰塞在她绮丽精致的绸衣服的前襟里，站起身，傲慢地朝戈尔茨坦先生点点头。
那辆金碧辉煌的马车驶去后，这位“乡下来的年轻人”转头对戈尔茨坦说，“主意不坏吧，呃？ ‘索尔·海托塞’这个角色总该派给我了吧？这位小姐始终没有起疑。”戈尔茨坦说，“你最好明天一早就去找卡林顿小姐，把这个角色敲敲牢。我觉得她会对你很满意的。”第二天上午十一点三刻，海史密斯来到了卡林顿小姐下榻的豪华旅馆，满怀信心地递进了他的名片。接待他的是女演员的侍女。“对不起，”霍顿斯小姐说，“非常抱歉。卡林顿小姐已经取消了所有的演出合同，回到那个——那个什么小镇——哦，那个酸果蔓小镇去了！”
【注释】①“博格斯”的原文是Boggs，同英国俚语中的“厕所”（bogs）读音相同。
（有删改）
（1）下列对这篇小说思想艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是 ）（ ）
| A．“玫瑰”其实就是波西小姐形象的映照，离开了家乡的土壤，投身于社会，她也失掉了原本的“柔媚”和“芳香四溢”，变得和餐馆的气氛一样“污浊”。 |
| B．小说反映的是演员的生活遭际，通过因果递进和悬念更迭拓展情节，把女主角在艺术道路上由“人性失落”和“人性复归”的心理变化过程生动地刻画了出来。 |
| C．波西小姐其实早已识破了“乡下来的年轻人”的真实身份，不揭穿他，只是为了从他嘴里得知家乡和母亲的情况。 |
| D．演员海史密斯通过自己的重重努力，本以为成功获得了想要的角色，却因为女主角的离去而化为了泡影，作者为他不平，对他寄寓了深刻的同情。 |
E．小说构思精巧，结尾是典型的“欧·亨利式”，人物命运陡然逆转，结局出人意料，叫人目瞪口呆又回味无穷。
（2）第四段，作者详细描写“乡下来的年轻人”的肖像以及与女主人公的对话，这一情节的安排在小说中有何作用？
（3）请简要分析波西·卡林顿小姐的主要特点。
（4）欧·亨利是著名的短篇小说大师，这篇作品的精彩之处不仅在于对“人性之美”这一核心主题的深刻剖析和生动表达，还在于悬念迭起、曲折回旋的情节设置。请找出小说中三处设置悬念的情节，并简要分析。
人类衰老之谜有了新发现
人的身体在到了25岁以后就开始进入一个逐渐衰老的阶段，身体的各项机能随着年龄的增长而下降。在医学上，人的衰老分为程序性衰老和非程序性衰老。程序性衰老是指由遗传基因的原因导致的衰老。遗传基因作为生物信息的源泉，像程序一样控制着一个人的生长、发育、成熟，包括衰老和死亡。研究表明：在基因程序中，人的寿命平均在一百二三十岁左右。但实际上，大部分人的寿命只有七八十岁。这是由于环境、营养和疾病等原因，人体的老化速度加快，缩短了基因程序的进程而提前进入衰老，这就是非程序性衰老。
科学研究表明，人体非程序性衰老与血液微循环下降有直接关系。《素问•五脏生成论》记载道：“眼受血而能视，足受血而能步，掌受血而能握，指受血而能摄。”微循环是指直接参与组织、细胞物质能量交换和信息传递的血液、淋巴液在人体毛细血管和微淋巴管中的体液循环。它涵盖了生命活动的基本功能。
微循环下降为什么会引起衰老呢？大家知道，在血液中，血红细胞扮演着最为主要的角色。青少年人的血红细胞是饱满、透亮、分散、活跃的；而大多数中老年人的血红细胞往往干瘪灰暗、结团成串、变异畸型，呈现出脱水衰老的状况。由于缺乏活力，粘连在一起的血红细胞很难流到人体组织器官的毛细血管和末端部位，造成微循环下降，一方面导致氧气和营养成份供应不足，另一方面又会导致体内废物和毒素、杂质无法正常排解，进而导致人体组织和器官的衰老和病变。
若微循环不通畅，人体脏器也会因新陈代谢不正常而出现疾病和衰老等。例如当心肌微循环障碍时，人体可以出现心慌、胸闷、早搏、心律不齐、心肌缺血、心肌梗塞、心源性猝死等；当脑微循环发生障碍，可出现神经衰弱、失眠健忘、头痛头晕、甚至面瘫、中风、痴呆等；全身微循环出现衰退时，也就是人体衰老的开始。人们说，微循环通则不中风，微循环好心肌梗塞少，微循环流畅则健康寿长。
一位著名医学家说：“不管你相信不相信，不管你意识到没意识到，你所治疗的每一种疾病都与微循环有关，微循环状况直接影响疾病的治疗。微循环障碍是百病之源。”
人们还发现，人体血红细胞的衰老病变一般都要先于其它组织细胞的衰老病变。因此，只要观察、检测血红细胞的形态和活性，就可以及早发现和判断人体是否出现非程序性衰老以及是否出现病变。不过，在血检中能够观察和分析的红细胞，基本上都是成熟期的红细胞。因为，一方面红细胞由骨髓造血干细胞生成后，必须成熟后才能进入血液循环；另一方面健康红细胞个体的晚期与中期在形态上并无大的差异，只是在濒临死亡时变硬变脆，容易破碎，最后被脾脏肝脏等清除掉。人们所说的与人体衰老病变相关联的血红细胞衰老病变形态，也指的是成熟期红细胞的衰老病变形态，而非红细胞濒临死亡时的形态。如果人体血红细胞过早结团成串、变异畸形、干瘪灰暗，起不到输送氧气和养分，清除体内“垃圾”的作用，就必然造成身体的很多组织和器官呈现出衰老和功能失调的状态。许多中老年人的疑难病症实际上都是因此而产生的。
阅读下面的文章，回答5—7题
人类登天考验多
人一旦暴露在太空中，就将面临失压、缺氧、低温和辐射损伤四大危险。在这样的情形下，人类登天首先是要拥有强大的运载工具，其次是要研制出能模拟地球基本生活条件的载人航天器。
发射载人航天器的火箭，其可靠性几乎要达到100％。当今发射载人航天器的运载火箭一般不超过3级，其原因是随着火箭级数的增加，火箭系统会变得越来越复杂，可靠性也将下降，只要其中一级火箭出现故障，就会导致箭毁人亡，级数越少，可靠性越高。
发射我国“神舟”号飞船的“长征”二号F型火箭就是一个典型。它是在以前发射卫星的“长征”二号E型火箭基础上研制出来的，并增加了故障检测处理和逃逸系统。故障检测处理系统有两个主要任务，一是判断火箭故障，出现故障时向有关系统发出逃逸指令和中止飞行指令；二是航天员逃逸时完成逃逸飞行器的时序控制等。逃逸系统的任务是当运载火箭抛弃整流罩并发生重大危险，威胁到航天员的生命安全时，能使航天员脱离危险区，并为航天员的返回着陆提供必要的条件。“长征”二号F型为2级火箭，其可靠性提高到了97％，航天员的安全性达到了99．7％。
载人航天器与无人航天器的主要区别是增装了环境控制和生命保障系统、航天服和应急逃生装置等特设系统，以便为航天员提供服务。另外，载人航天器有较大的活动空间；结构密封性能一定要好；还要有返回地球所需的装备，即返回着陆系统。
航天服是一种在真空环境中穿着的特殊服装，是在载人航天器上升、返回及出现故障或航天员出舱时使用，因而是必不可少的。
宇宙飞船上的应急逃生装置有弹射座椅、救生塔和载人机动装置等，它们在飞行的不同阶段各有各的用途。
为了保证万无一失，载人航天器中一些关键部件采用双备份甚至三备份。
飞船返回要闯过三道“鬼门关”：一是过载关，飞船高速进入大气层时会产生巨大的冲击过载，就像飞机撞山一般，所以必须使过载限制在人的耐受范围内。二是火焰关，飞船返回时与大气层的剧烈摩擦会产生几千摄氏度的高温。三是撞击关，尽管飞船降落时有降落伞帮助减速，但降速仍较快。另外，还要保证其落点精度，以便及时发现营救。
载人航天器起降过程中巨大的加速度和减速度、高强度的噪音、剧烈的震动和猛烈的冲击等，可使人体内部的液体和组织发生位移，引起胸痛、呼吸困难、肌肉紧张、黑视等，只有精心挑选和受过特殊训练的航天员才能适应。
阅读下面的文字，完成18—21题。
人生需要这样一次旅行
假若千万年后，生命的个体不复存在，那么，什么会是人类曾生活于这个地球上的见证?山川寂静无语，山谷没有记下人们呐喊时留下的回音；江河兀自流去，潮水洗尽了人世间的荣辱铅华。大自然赐予人类的已太多太多，它们没有必要永久地承载人类的历史。当此时，能存于天地间的，恐怕惟有人类自己留下的痕迹。
正缘于此，当人们欲在历史的长廊中发思古之幽情时，最不可缺少的环节就是从一个城市走向另一个城市。
如果你选择了寻访，就要带着愿望。这意味着在发现之旅上，再平淡无奇的人生也会变得丰盈。你将发现历史的美感，在城市布满古迹的大街小巷中，令人情不自禁地想梦回前朝；你将发现历史的厚重，从蛮荒到文明，从衰微到盛世，政治、艺术、人文……随着时间的推移而积淀成巨大的财富，北京、圣彼得堡、伦敦……你简直无法丈量出它们的厚度。
如果你选择了寻访，就要带着想像。这意味着在穿越时空隧道时，你与先人的对话将充满睿智与灵性。静默在每一处史迹前，你尽可以展开垂天的想像之翼，遥想当年的情景，勾画当时的繁华，任历史与现实若即若离地在眼前交错叠映。在你的足迹踏过的地方，曾有无数哲人智者留下过神思遐想，他们的人格、风采，他们在世事中的遭际必会点醒你、启发你。
如果你选择了寻访，就要带着疑问。这意味着在先人用智慧和心血写就的得与失面前，你探寻的脚步将会有些沉重。用心阅读城市的历史，总会得到一些答案：它们的故国何以兴盛或衰亡?它们的文明何以流传或遗失?今天的时尚与逝去的风华有着怎样的反差?巴黎流淌着的浪漫、耶路撒冷倾诉的苦难、佛罗伦萨闪烁的艺术之光……都有无数的光焰直击心灵。
如果你选择了寻访，就要带着热情。这意味着不要仅仅将自己当作旅行中的过客。把握当下何其重要。一座城市无法决定它的未来，无法改变它面临的境遇，千百年来，它只能用独特的方式与人、与大自然进行无声的抗争。城市不断地被破坏、被重建，生活于当下的人们一面细心地、有选择地保留祖先的遗赠，一面又在不遗余力地创建着历史。有一天，我们自己也将成为历史的一部分，也注定被后人所追忆。城市宽容地记录着人类从古至今的一切活动与成就，当我们从历史老人手中接过一种感怀时，可曾领悟到自身的责任?
(节选自《寻访历史名城•序言》)
阅读下面的文字，完成16-19题。
人与石头的厮磨
梁衡
①中国人对于石头的感情久远而又亲近。人类开始生活，利用它为工具。等到人类有了文字后，这冰冷的石头就这样与人类携手进入文明时代。历史在走，人情、文化、风俗在变，这载有人类印痕的石头却静静地躺在那里，为我们存了一份真情、真貌，总会让我们从心底泛出一种崇高，一缕温馨。
②于是以石记史、以石为文，于是“入石三分”，人以文化心理刻石，那石面石纹里就浸透着人文的痕迹。石头每时每刻都在人类的怀抱里温暖着，一代代传递着。
③敦煌、麦积山、云岗、龙门、大足，佛教一路西来，站站都留下巨型的石窟。这都是积数代人的力量才能成。像乐山大佛那样，将一座山刻成一个大佛，用了九十年的时间，这需要何等惊人的毅力，而且必须有社会的氛围，这只有宗教的信仰力才能办到；但也有的是为了宣扬其他。冯玉祥好读书，他住庐山时心有所悟，就将《孟子》的一整段话刻在对面的石壁上。身临文化的山谷之中，你会感到一股石头文化特有的磅礴之力。
④那一年我到镇江，在焦山寺碑林里见到一方石头，上面刻有一幅地图，名《禹迹图》，是大禹治水，天下初定后的版图。上面有山川河流及551个地理名称。这是我见到的最久远的地图，英国人李约瑟说这是世界上最杰出的古地图。现在长江大坝已经蓄水，又谁能想到百米水下将要永远淹没一段石上的文化。原来在涪陵城的江面上有一道石梁，水枯时现，水丰时没，古人就用它刻记水文的变化。考古学家习惯将地表数米厚的土壤称为文化层。人们一代一代，耕作于斯，歇息于斯，自然就于这土层中沉淀了许多文化。那么，突出于地表的石头呢，自然就更加首当其冲地记录文化，它不仅是文化层，而且是文化之碑，历史之柱。
⑤人对石头的崇拜，是因为那石上所浸透着的文化汁液。石虽无言，文化有声。记得徐州汉墓刚出土，最让我感动的是每个墓主人身边都有一块十分精美的碑刻，今天都可用作学书法的范本。但这在当时就是一个普普通通的丧葬配件，平常得如同墓中的一把土。许多现在已被公认的名帖，其实当年就是这样一块墓中普通的只是用于干别的事情的石头，本与书法无关。如有名的《张黑女碑》，人们临习多年，赞颂有加，至今却不知道何人所写。就像飞鸟或奔跑的野物无意中的带着植物的种籽传向远方。人们在将石头充作生活用品和生产工具时，无意中也将艺术传给了后人。
⑥那一年我到青海塔尔寺去，被一块普通的石头大大感动。说它普通，是因为它不同于前面谈到的有字之石。它就是一块路边的野石，其身也不高，约半米；其形也不奇，略瘦长，但真正是一块文化石。当年宗喀巴就是从这块石头旁出发进藏去学佛。他的老母每天到山下背水时就在这块石头旁休息，西望拉萨，盼儿想儿。泪水滴于石，汗水抹于石，背靠小憩时，体温亦传于石。后来，宗喀巴创立新派成功，塔尔寺成了佛教圣地，这块望儿石就被请到庙门口。现在当地虔诚的信徒们来朝拜时，都要以他们特有的生活习惯来表达对这块石头的崇拜。有的在其上抹一层酥油，有的放一枚银针，时间一长，这石的原形早已难认，完全被人重新塑造出了一个新貌，真正成了一块母亲石。这是一块伟大的圣母石。它也是一面镜子，照见了所有母亲的慈爱，也照出了所有儿女们的惭愧。不分信仰，不分语言，所有的中外游人都会在这块普通的石头前心灵震颤。
⑦无论社会如何进步，天不变，石亦不烂，石头将与人相厮相守到永远。
乡村的瓦冯杰
乡村的瓦大都呈蓝色，那种蓝不是天蓝也不是海蓝，是近似土蓝；我们乡下有个词说得准确－－“瓦蓝”。这个词属于瓦的专利。
在我的印象里，瓦是童年的底片，能冲洗出乡村旧事。
瓦更像是乡村房子披在身上的一面带羽的蓑衣，在苍茫乡村没有开始也没有结束的雨的清气里漂浮。若在雨日来临时刻，瓦会更显出自己独到的神韵与魅力。雨来了，那一颗颗大雨珠子，落在片片房屋的羽毛上，胆子大的会跳起，多情的会悄悄滋润到瓦缝；最后才开始从这面蓑衣上滑落，从屋脊上，再过渡到屋檐。浩浩荡荡穿越雨瓦的通道，下去，回归大地，从而完成一方方瓦存在的全部意义。
瓦有对称之美，任何人看到乡村的瓦，都会想到一个成语，叫“鳞次栉比”，如观黄河的鱼鳞与母亲的梳篦。瓦在骨子里是集体主义者，它们总是紧紧地扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手。在冬天它们能感到彼此的体温，像肌肤相亲的爱人，贴得密不透风，正团结在月亮缓缓上升的乡村里。
当瓦还没有走上屋顶，生命里的“籍贯”一栏早就填上了，是两个粗拙的字，叫“乡村”，像一个孩子或者老人用颤巍巍的笔所写。是的，瓦更是一种对乡村的坚守。在瓦的记忆里，所有的飞鸟都是浪子与过客，都是浮云与苍狗。
籍贯属于乡村的瓦有一天走进城市，它晕头转向，无所事事，毫无用途。城市里的幻影夜色与镭射霓虹拒绝它。有一片瓦迷路了。它被开往城市里的一辆大卡车用来垫上面的器物，最后被拉向城市，当它完成自己的使命时又被远远地抛弃在公路边。城市人就爱过河拆桥，瓦看看身上“籍贯”一栏，早已被风的手擦模糊了。
瓦上的风景只有一种，那就是“瓦松”，我们那里叫“蓝瓦精”。这称呼多气派啊！那些一棵棵站在瓦上的小小生灵，因为听风观雨的缘故，已经一位位聪明成精了。且慢，它们还是“乡间郎中”呢。乡村药谱如是说：瓦松，又名天蓬草、瓦莲草、向天草，清热解毒。我小时候得过恶性疟疾，久不见愈，姥姥就从旧屋顶上采到几棵瓦松，炖汁连服，止住了。
小时候我常在梦里想到，那些瓦松站在我外祖母的屋脊上，跷着脚丫，在我不知不觉的夜半时刻，正一颗颗摘星呢。那一柄北斗七星的长勺低低地垂落下来，一如在汲瓦松上一颗颗透清的露珠。终于，一不小心，有两颗最大的掉下来，缓缓地，落在我的眼角。
当我的灵魂有一天回归大地，就请瓦在上面扣上小小的一方，有你瓦的余温，还有你瓦的纹络。这一方故乡的小房子，泥与水组合的小房子，草气上飘摇的小房子，你罩着我。像谁夜半耳语：
“睡吧，孩子。这叫归乡。”