阅读下面的文字，完成下题。
中华文明在世界四大古老文明中虽非最早，却是唯一没有中断的。中华文明中包含着开明与革新的思想。
开明的核心有四点。一是民为贵，如孟子说的“民为贵，社稷次之，君为轻”。二是广开言路，从谏如流，如班彪所说的“从谏如顺流”，这是明君的必要条件，也是治国的要求。三是举贤授能，《礼记》说：“尚有德，尊有道，任有能，举贤而置之。”这是治理国家的重要举措。四是以法为准，唐太宗说：“法者，非朕一人之法，乃天下之法。”其中包含了一定程度的法治思想。中国人往往将“盛世”与“开明”联系起来，称之为“开明盛世”。汉代的文景之治，唐代的贞观之治和开元之治，这些盛世都是比较开明的。以唐为例，太宗说：“水能载舟，亦能覆舟。”玄宗任命姚崇为相，姚崇针对当时存在的问题提出“十事”，玄宗从谏如流，取得很好的效果；宋璟继姚崇之后贯彻姚崇的政策。宋代的政治设计也有一定的开明性，宋代健全了一整套文官制度，皇帝和大臣、中央和地方、行政和监察，既相配合也相制约。宋仁宗表示，处理天下事不专由自己一个人决定，这便是一种相对开明的态度。
中华文明中还包含着变易革新的思想，具有自我更新的能力。《诗经》赞美周文王的话语“周虽旧邦，其命维新”，便是对“维新”的赞美。《周易》中“日新之谓盛德，生生之谓易”，指出了不断的变易是事物发展的普遍规律。《周易》又说：“穷则变，变则通，通则久。”变，是从穷到通的关键。其实，《周易》的这个“易”字，就是变易的意思。关于中国哲学中的变易思想，张岱年先生举了孔子、老子、庄子、张载、二程、王夫之等系列哲学家的言论，总结说：“中国哲学承认变是宇宙中之一根本事实，一切事物莫不在变易之中。”这种变易的思想，常常被用作变法的依据。中华文明历史中每一次变革都带来文明的长足发展。从分封制到郡县制，巩固了大一统的政治局面；从察举制到科举制，促成了新型士人的成长；从里坊制到街巷制，推动了城市经济的发展。从古体诗到近体诗，再到词和曲；从文言小说到白话小说；每一次变革都带来文学的突飞猛进。
中华文明中也包含着因循守旧的因素，所谓“祖宗之法具在，务行故事，慎所变改”，诸如此类。回顾历史，凡是革新的力量占据主导地位的时候，文明就得以健康发展；凡是因循守旧的势力占据上风的时候，文明的发展便受到阻碍。中华文明的历史告诉我们：文明的发展需要开明，唯开明才能广得人心，唯开明才能云蒸霞蔚；革新是文明发展的必由之路，只有不断革新才能不断前进，只有不断革新才能保持旺盛的生命力。
（节选自袁行霈《中华文明的历史启示》）
下列关于中华文明的开明，符合原文意思的一项是（ ）
| A．孟子的“民为贵”思想、班彪的广开言路论都提出了明君的首要条件是有开明思想。 |
| B．汉代的文景之治、唐代的贞观之治和开元之治，是公认的因比较开明而闻名的盛世。 |
| C．皇帝和大臣、中央和地方、行政和监察既配合又制约，证明宋代政治是非常开明的。 |
| D．《礼记》说的举贤授能是治理国家的重要举措，唐太宗据此提出了最早的法治思想。 |
对中华文明的变易思想的认识，下列表述不正确的一项是（ ）
| A．孔子、老子、庄子、张载、二程、王夫之等哲学家的观点都含有中国哲学的变易思想。 |
| B．《周易》的“易”就是变易的意思，《周易》指出，不断的变易是事物发展的普遍规律。 |
| C．变易的思想历来被用作为变法的依据，中华文明历史中每一次变革都带来文明的发展。 |
| D．中华文明包含着变易的思想，《诗经》中有赞美周文王、实质上赞美“维新”的话语。 |
根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是（ ）
| A．革新的力量与因循守旧的势力的并列存在，使得中华文明有时健康发展，有时受到很大的阻碍。 |
| B．中华文明中有开明与革新思想，使得中华文明成为世界四大古老文明中唯一没有中断过的文明。 |
| C．唐太宗与唐玄宗分别任命开明的姚崇、宋璟为相，从谏如流，重视民本，取得很好的政治效果。 |
| D．我国大一统政治局面的巩固，新型士人的成长，城市经济的发展，是变革带来的文明发展成果。 |
阅读下面的文字，完成小题。
被称作“新生代农民工”的他们，大多是背井离乡肩负帮助家庭脱贫责任的孩子，我们的政府和社会除了满足他们劳动就业、权益保障、民生期待之外，还应该为他们做些什么呢？有人说应满足“休闲”。其实，“休”是要有环境条件的，而“闲”则指心情不但足以放松，且较愉悦。此两方面，目前对于他们来说似乎是奢望。绝大多数农民工在城市从事着脏、险、苦、累的体力劳动，工作时间长、工作强度大、劳动报酬低和社会保障不健全，从经济、精力和体力上抑制了他们的基本文化需求和文化消费意愿。某种意义上说，他们“无闲”去享受精神文化生活。在全面商业化了的城市社会，如果一个劳动者，特别是做那种脏、累、挣钱又少的活儿的体力劳动者，如果仅仅被视为劳力，而不被当成必须友善而礼貌地对待的一个人，则他或她根本不能感受到劳动者的尊严，更何谈给他们提供精神文化产品？这不应该是一个向他们自身提出的问题，而应是对城乡差别和社会平等的叩问。总而言之，“有尊严的劳动”也罢，“有尊严的生活”也罢，首先应立足于对政府对企业对社会的建言，而不是反过来“教化”需要关注和关怀的劳动者。启蒙他们的自我意识是必要的，启蒙社会良知则更必要。为什么“休闲”对于他们来说似乎是奢望？
联系全文说说你对文中画线语句的理解。
结合材料，谈谈当前之于“他们”我们应该怎么做？
阅读下面的作品，完成小题。
国商张謇
①1853年7月1日，张謇出生于江苏通州(今南通)海门常乐镇。兄弟五人，他排行第四，后被称“四先生”。张家世代务农，直到他的父亲张彭年时，才在务农之余兼营一个制糖的作坊。也许没有人想到，这个农家子弟将来会成为名留青史的一代“国商”。
②张謇进入历史视野的身份是——弃官从商的中国实业先驱。这个带有转折性的身份蕴涵的内容很多。他在40岁之前苦苦求取功名，坎坷非常，到41岁才功成名就。张謇曾言：“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官。”1898年他守制结束，到北京销假，正值“百日维新”，恩师翁同龢被罢官。心知官场险恶难测的张謇，决心远离官场，走上实业之路，“三十年科举之幻梦，于此了结”，便在第二年辞职返乡，转而经商。中国士大夫阶层历来以“学而优则仕”为事业，经商曾经是中国读书人所不屑于选择的一条道路。弃官而从商，在一定程度上是他对儒家传统的背离；但是经商之后的张謇又从来没有放弃“尧舜之治”、“圣王之道”的儒家社会理想，作为商人的张謇甚至做了不少从商人的角度来看并不十分正确的决定。
③张謇生活的时代对商人来说是一个非常艰难的时代。此时的商人作为一个社会阶层没有得到足够的社会权利，国家的经济政策仍未走出小农时代的框架，即使是很微观的商业活动都需要得到政府的批准，处处受牵制，也没有好的融资环境和渠道。张謇经历了许多艰苦，有许多感慨，对后代来说，这一代企业家的历程留下了许多启发。
④虽然张謇从商之后，大部分时间都用于经营，却很少有人简单地把他称为“商人”。这或许是因为他的政治和社会声望实在太耀眼了。他似官而非官，似商而非商，既无大权，也无巨富，但有很高的社会地位，所以被称为“绅商”。用今天的视角来看，他应该是一个具有强烈社会责任感和理想主义色彩的职业经理人兼公益家。
⑤在20世纪初整个中国处于浑噩茫然之中时，张謇几乎完全凭借自己和家族的力量在他的故乡南通建设了中国近代史上一个极为重要的城市范本。当时的南通城就像一个试验田，张謇在这里培植他对美好社会的理想。而南通城也像是张謇的城堡，是他政治追求受挫后苦心经营的小王国。有人看到过当年国外发行的世界地图，中国许多大城市都没有标出，却在南通方位赫然印着“唐家闸”三个字。一个弹丸小镇，因为一个叫张謇的人，进入了世界的视野。根据文章内容，概括张謇的“带有转折性的身份”蕴涵了哪些内容？
从文中看，张謇生活的时代对商人来说有哪些艰难？
从全文看，张謇被称为一代“国商”的原因有哪些？
阅读下面的作品，完成小题。
故 乡
沈天鸿
①我又一次地回到了故乡，看到了时间流逝的痕迹，进入眼帘的人和事物，都因与我上一次保存在记忆里的印象有了一段距离而显得遥远，这使我有些恍惚，他们同我打招呼，说话的声音仿佛是从很远的地方通过一根电话线传来，细小而飘忽。我的神情可能因此有些怪怪的，因为他们总是很注意地看我一眼或几眼，然后才匆匆走开。
②他们知道他们已经变老了吗？我凝视着他们的脸或背影，看见时光之手不停地在他们身上抚摸——时光之手没有光，它投下的是阴影，正是这种抚摸使阴影进入生命，使生命逐渐失去光泽。但他们对此显然毫无知觉，因为时间的长度还不够，距我上次回来才几个月而已。而且，人总是很难看见发生在自己身上的变化，我也同样如此。
③天气很好，风轻柔地吹着，带着傍山依水的故乡特有的那种我熟悉的气息。这唤起了蕴藏在我心中的亲切感，但仍然有些不对头，它吹在我身上产生的感觉总是夹杂着陌生与疏远。因为太熟悉了才陌生？似乎是这样，如果展现在我面前的不是故乡而是异地，我不会觉察到时间流逝的痕迹，也不会有现在这种感觉，因为本来就是陌生的地方或者事物，足以制止陌生感觉的产生——异地本就是陌生的，有何陌生可言？
④不变的是生活，不仅与我上一次回来时相比毫无变化，与我许多年前回来也毫无本质的不同。更换的总不是生活，而只是生活中的人，甚至连那些长在田中的水稻，地里的玉米黄豆，也如同不曾更换——它们与十年五十年或者数百年前有什么不同？而人虽然更换了，劳作的姿势以及身影，却不曾更换了。比如说我现在看见的那个剥玉米的老女人的姿势和神情，她投在下午的地上，鸡鸭在上面跑来跑去，甚至很从容地将屎尿遗在其中的那个影子，与在她之前生活过、剥过玉米的那些女人有什么不同？玉米在她手上缓慢地旋转着，一柱金光从逐渐被剥开的包皮中长出，最后完全赤裸，像是被什么用牙齿细细地很小心地咬过，留下了极规则的牙痕。那是谁咬的呢？反正不会是人。也许是时间？很可能是的，人所食用的，都是已经被时间咀嚼过之物，只是人很少意识到罢了。现在，秋天下午的阳光很温和地照耀在那根玉米上，玉米迸出的光更强烈了，照亮了那女人低着的脸，有些像波动的水光一样在那女人脸上闪烁，使那张憔悴而且苍老的脸竟然颇为光彩起来。我有些惊讶，仔细想想，这并不完全是因为那金光，很大程度上，是由于那女人安详从容的神情。
⑤一个剥玉米，睡下去就不知道明天还能不能醒来的乡村老妇也能如此从容。
⑥她此刻的眼里除了玉米，还能看见什么？
⑦她看见我了，或者说是感觉到有个人走到她面前了，她本能地抬起头来，看见这个走过来的人是我，她笑了一下，算是招呼，顺手将脚边那些剥下的枯萎的玉米包皮拢了拢，又低下头一如既往地剥她的玉米。
⑧我有点惭愧，在故乡，我只是个闲人。
⑨我抬头看了看天空，天空万里无云，阳光将天空的深蓝淡成了浅浅的瓦蓝，风在天空中吹着，但看不到天空有被风吹动的迹象，也看不到流逝的时间在它身上留下任何痕迹。
⑩我的心情忽然轻松起来，我认出了故乡——天空，是比地上的故乡更高也更真实的故乡。
(选自2012年1月《散文》)文章第④节的两个问句，在文章内容表达上有何效果？
文章为什么用大量的笔墨详细描写“剥玉米的老女人”？结合全文作简要分析。
文章第⑨节的景物描写有什么作用？请作简要分析。
探究文章结尾“我认出了故乡——天空，是比地上的故乡更高也更真实的故乡”一句中两个加点“故乡”的意蕴。
阅读下面的文字，完成小题。
高贵的灵魂
①贝多芬——世界上无数的人被他的音乐所感动，所震撼，不仅仅是他的音乐，还有他的高贵的灵魂。
②贝多芬的一生宛如一天雷雨的日子。先是一个明净如水的早晨，然后突然之间巨大的阴影掷过，悲壮的雷吼，充满着声响的、可怖的静默，一阵复一阵的狂风，有如《英雄交响乐》与《第五交响乐》，然而白日的清纯之气尚未受到损害，欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着一缕希望。但自1810年后，心灵的均衡丧失了，即使快乐本身也蒙上苦涩与狂野的性质，所有的情操里都混和着一种热病，一种毒素。贝多芬1810年5月2日致韦格勒书中有言:“噢,人生多美,但我是永远受着毒害……”黄昏来临，雷雨也随着酝酿。尔后是沉重的云，饱蓄着闪电，把黑夜染成乌黑，夹带着大风雨，那是《第九交响乐》的开始——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空被赶走，由于意志之力，白日的清明重又还给了我们。
③罗曼·罗兰曾这样赞美贝多芬的《第九交响曲》：“什么样的征服可与之相媲美？波拿巴的哪一次战役、奥斯特利茨娜哪一天的阳光达到了这种超凡努力的光荣？获得这种心灵从未获得的最辉煌的胜利？一个贫困、残疾、孤独、痛苦造就的不幸的人，一个世界不给他欢乐的人，竟创了欢乐带给人间！正像他用一句豪言壮语所说的那样，他在以自己的苦难铸就欢乐。在那句豪言壮语中，浓缩了他的人生，并成为一切勇敢的心灵的箴言：用苦痛换来欢乐。”
④一心向善，自由高于一切，就是面对御座，也决不背叛真理。贝多芬说：“君王们和亲王们完全可以造就一些教授和机要参议，他们可以给后者以各种各样的头衔和勋章。但是他们无法造就伟大的人物，无法造就超脱于庸俗社会的心灵——而当像我和歌德这样的两个人在一起时，这帮大人先生们应该感觉到我们的伟大。”歌德，这位德国伟大的诗人、思想家，也是受人们爱戴的。但是他比贝多芬高贵的灵魂却显得逊色。贝多芬曾讲述他与歌德一起散步的情景：“在归来的路上，我们遇见全体贵族。我们老远就看见他们了。歌德便撒开我的手臂，立于大路旁。我白费口舌地对他说了我想说的所有的话。但我就是未让他多走一步。于是，我把帽子压得很低，扣上外套上的钮扣，倒背着手，钻进密集的人群中去。我觉很好玩地看着皇家车马在歌德面前经过。他立于路边，低低地弯着腰，帽子拿在手里。”事后，贝多芬毫不留情地把歌德狠狠地训斥了一通。对此歌德耿耿于怀，永远不原谅贝多芬了。
⑤18世纪末的维也纳是音乐气氛最浓的城市，当时在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事，所以贝多芬也就经常处在贵族及头面人物的包围之中。可他总是高高昂起他那狮子般的大头颅，从不献媚于任何人，显得比贵族还要高贵。
⑥有一次，在利西诺夫斯基公爵的庄园里，来了几位“尊贵”的客人，正是侵占了维也纳的拿破仑军官。当时贝多芬正住在公爵的庄园里，公爵便请求贝多芬为他们演奏一曲。贝多芬绝不愿为侵略者演奏，断然拒绝，猛地推开客厅大门，在倾盆大雨中愤然回到住处，他把利西诺夫斯基公爵给他的胸像摔个粉碎，并写了封信：“公爵，你所以成为一个公爵，只是由于偶然出生，而我之所以成为贝多芬，完全是靠我自己，公爵现在有的是，将来也有的是，而贝多芬只有一个。”
⑦是的，一个人是出身贵族还是平民，不是自己决定的。但是一个人是选择高贵还是低贱，却完全可以由自己决定。诚如贝多芬所言，由于偶然的出身，世界上有无数的公爵，而历史无情，这些曾显赫一时的公爵一个个都灰飞烟灭，消失在历史的长河中。而贝多芬没有高贵的出身，却有不朽的作品、高贵的灵魂，在人们心中铸起一座丰碑。
（本文有删改）结合文本，概括贝多芬的“高贵的灵魂”体现的那些方面？
文章第四段有两处引用了贝多芬的话，请简要分析这两处引用的作用。
请从表达方式方面简析本文的写作技巧。
“一个人是出身贵族还是平民，不是自己决定的。但是，一个人是选择高贵还是低贱，却完全可以由自己决定的。”这段文字可谓是思想深邃，让人深思，请结合文本，并联系实际，谈谈你的感悟。
阅读下面的文字，完成小题。
有墙薜荔
朱以撒
①在滋润的水乡小镇上行走，目的是很模糊的。这种没有目的的行走，使人步履徐缓，包括心绪。那些急冲冲的步调，一眼便知受着时间的限制，欣赏必须抓紧。实际上，在他们奔向另一个景点的过程中，一些很值得品味的外延被忽视了。
②这时，我看到了一堵过去的墙。
③墙体爬满了薜荔。薜荔是我小时候在草莽风格的家园里常见的木本植物。它旺盛而坚韧，吸附于墙上很难分离。它的果实从茎上拗断时，溢出如乳一般的白色汁液，研磨成团粘稠无比。在屈赋里，薜荔表示了清高和芳洁；更多的诗文，薜荔则是一种荒凉破败、前尘旧梦的意象。有许多场景，要以特定的意义展示，营造氛围，薜荔是很有代表性的一种。
④无数的墙，这是我们每一日目光都在触及的。好几个黄昏，我从墙边过，回家。我判断出没有哪一面墙是洁净的。许多的政策靠固定的墙体传播，在雪白的墙体上挥动油漆刷子。大红的政策文字的空隙，就是许多微型广告，粘上去就揭不下来。现在的城市墙面，就是这般展开的，在墙边闲站片刻，就足以品味出这个城市正在为生存激烈地竞争着。
⑤城市里高大的墙可以成为牢固的护卫，不过我要说，一点也没有什么欣赏价值。除了上边说的那些人工行为之外，看不到时光停滞或走动的迹象，这使许多墙内人生，遮蔽得严严实实。我一直保留着对女墙的兴趣。显然是村里人钱囊空缺，多年来一直放任着风雨侵入。人走过去，矮的稍稍踮起脚尖，可以看到里边的动静。乡间，许多秘密就是这样泄露出来。总是有些举动让邻人偷窥，谈笑中脱口而出。乡间对于秘密的保守仍处于孩童状态，许多事就是明摆着的，毋须在意，笑笑了事。这也是睦邻的基础——许多的篱墙、土墙，风雨中稀疏了，残缺了，不见主人行动；有些墙修高了，秘密被严实地保护着，疏远了邻里，疏远了与质朴相随的情调。
⑥和城里不长一根草的高墙相比，这堵墙被薜荔持抱不放，肯定是有缘由的——周边的湿气，墙体的粗砺，以及墙内人家的长年未归，都纵容了薜荔家族的疯狂攀爬。不管是密雨斜侵还是骄日高照，四季更迭无损于它的顽固和青绿。庭院在无主人的状态下悄悄生变，这使好事者途经时好奇地贴着开裂的门缝，窥视天井里杂草摇曳着枯黄，落叶被雨水浸泡得失去本色；虔诚的香案上尘泥积满，梁上燕雀营巢，队进队出。作为庭院的门面，墙体率先表达了时光的推移，薜荔长了这么多，钢筋铁爪一般勾连，主人怕是不回来了。
⑦许多的墙正在材料的使用上下功夫，甚至就是一面巨大的玻璃，反射的光线，让人眩目迷乱。材料越来越考究的结果是，除了空中的尘屑，其他生命难以附着于上。它的威严和冷漠，显示了一个机构的独立和庞大，在这样的墙体面前，只有众多铮亮的小轿车，一字儿摆开，才生出气派。遥远的薜荔墙下，很巧，每天黄昏，都有一些老者不约而同地来，丝竹管弦陈杂，南音吴曲相替——什么样的环境都有与之相协调的成分出现，像古道西风里配着嶙峋的瘦马，汉苑秦陵上落下了霏霏暗雨，构成一幅无言的画图。
⑧如果不是一堵薜荔旧墙作为背景展开，难说这些弹唱有什么韵味，或者品位。恰恰因为和谐，素来苛求的听者，品头论足之声戛然而止，静静地欣赏吧。
⑨越来越少人谈起薜荔了。许多荒凉地正在消失，它对于墙体的眷恋，是它逐渐走出我们视线的缘由——随着旧墙的拆毁而消亡。若干年后，再来细读柳宗元的“密雨斜侵薜荔墙”，恐怕就要花费一番口舌了。在都市的后人眼里，作为野生木本植物，薜荔并不难懂，而墙，都市就是墙体隔离成的世界。只是，二者结合而成的词组，薜荔墙——它所具有的苍凉、寂寞、感伤，尤其是二者持抱不放的关系，会有不少人为之惶惑，成为生存的现状中难以理解的部分。
（摘自《俯仰之间》，有改动）文中④⑤段描述了城市之墙与乡村女墙的特点，请分别加以概括。
结合全文，简析第⑦段中描述玻璃墙的特点的作用？
作者欣赏薜荔的主要原因是什么？对于它的消失，作者寄托了怎样的感情？
文章是围绕“薜荔墙”逐层展开的，请梳理作者的思路。