阅读下面文本，完成小题。生物发光的奥秘说到生物世界里的发光现-优题课

阅读下面的文字，完成下列各题
偷父
刘心武
那晚我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮灯盏，各屋的窗户都好好地关闭着啊。但是，当我到卫生间再仔细检查时，一仰头，心就猛地往下一沉———浴盆上面那扇透气窗被撬开了！再一低头，浴盆里有明显的鞋印。有贼！我忙从衣兜掏出手机，准备拨110报警，这时又忽然听见声响，循声过去，便发现卧室床下有异常，我把手机倒换到左手，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来！放下手里的东西，只要你不伤人，咱们好商量！”
一个人从床底下爬出来了，那是一个瘦小的少年，剃着光头，身上穿一件黑底子的圆领T恤，我看他手里空着，就允许他站立起来，用那窗帘叉指向他，作为防备，问他：“你偷了些什么？把藏在身上的掏出来！”
但他那副“久经沙场”、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我用眼角余光检查了一下我放置钱财的地方，似乎还没有受到侵犯。我保持伸出窗帘叉的姿势，倒退着，命令他跟着我指挥来到门厅里，开始讯问。“您为什么还不报警？”他问我。
我把手指挪到手机按键上，问他：“警察来了，你会是怎么个处境吗？”他叹了口气：“嗨，惯了，训一顿，管吃管住，完了，把我遣返回老家，再到那破土屋子里熬一阵呗。“他那无所谓，甚至还带些演完戏卸完装可以大松一口气的表情，令我惊奇。
他今年14岁。家乡在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始流浪。现在就靠结伙偷窃为生。
我望着被灯光照得瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吗？”他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。
我决心放他回去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。
我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”
我大吃一惊，问他：“为什么？”
他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢……”
天哪！原来还有个大活人在我床底下！我慌忙将窗帘叉拿到手里，准备拨110。这工夫那少年已经转身进了卧室，而且麻利地爬进床底下，我惊魂未定，他却又从床底下爬了出来，回到门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说：“我要———我要我爸———求您了！”
那幅油画，是我临摹的凡·高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的，看去不像个西方人倒像个东方农民。
我细问他：“你爸现在在哪儿呢？你妈妈呢？”
他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，就嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子碴儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味……
他们那个村子，不记得在哪一天，忽然说村外地底下有黑金子，大家就挖了起来。他爸爸也去挖。去年的一天，半夜里村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋……简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了……
少年说，他负责踩点的时候，从我家窗外看见了这幅画，一看就觉得是他爸。他说他爸坐在床上想心事的时候，就那么个模样。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了……
少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸的遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住就溢出了眼角。
我把画送给了他。他不懂得道谢，我把门打开，他闪了出去。
关上门以后，我若有所失。不到半分钟，我一溜烟儿跑下楼梯，气喘吁吁地踏出楼门，朝前方和左右望，那少年竟已经像从人间蒸发了一样，只有树影在月光下朦胧地闪动。
我让自己平静下来。当一派寂静笼罩着我时，我问自己：“你追出来，是想跟他说什么？”
是的，我冲出来，是想追上他补充一句叮嘱：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”
下列小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（）

A．小说前文写“我”发现放置钱财的地方没有收到侵犯，为下文写少年偷“父”埋下了伏笔。

B．少年执拗地说他没有妈妈，可见他对妈妈的愤恨之深。

C．少年说他父母的事情的时候，眼里没有泪光说明他在不断的偷窃中逐渐变得冷漠。

D．“我”三次想报警而没报，是因为我想要给这个少年一个改过的机会。

E、少年走后，“我”若有所失，表明我已经喜欢上了这个孩子。
为什么“我”“听这孩子讲他爸遇难，也就是鼻子酸了酸”，但了解到少年偷画像的原委之后“眼泪忍不住溢出了眼角”？
小说中的少年是个怎样的人？请分条概括。
小说结尾说，“我”“想追上他并叮嘱他：‘孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来。’”这样写，有人认为合情合理，也有人认为有些不合实际。请结合全文，谈谈你的观点和理由。

阅读下面的文字，完成下列各题。（9分，每小题3分）
陶诗“远人村”新解
现代人对“暧暧远人村，依依墟里烟”一句中的“远人村”的诠释大略分成了“远方的村落”和“远离人世俗情的村庄”两种。其本意究竟指什么，这还得结合陶渊明所处的具体环境来看。
有人不同意把“远人村”译为“远方的村落”，理由是前句绝不能断为“暧暧——远——人村”，若这样，势必将断后句为“依依——墟——里烟”。“墟——里烟”明显不通，所以前句当读为“远人——村”。于是就出现释“远人村”为“远离人世俗情的村子”的说法。此说法颇有“六经注我”的嫌疑。
“远人”一词，古即有之，《论语·季氏》中即有：“夫如是，故远人不服，则修文德以来之，既来之，则安之。”孔子所云“远人”是统称，泛指生活在距离某国、家较远地方的人，主要强调地理距离的“远”。“夷狄”虽然也在远地，却并不称“远人”，因为在当时，“夷狄”是被排除在“人”之外的。“远”是地域差别，并不涉及所谓“华夷之辨”，与文化差异无关。迄至秦汉，周边少数民族不断被吸纳进入汉族社会，“远人”从地域距离的“远人”，衍变到“文化距离”的“远人”，向春秋时“夷狄”的意义靠拢。这时的“远人”和“夷狄”，都可指称“华夏”之外的异族，只是前者可能服从了“华夏”教化，得到“华夏”认可，较“夷狄”而言，“远人”在风俗习惯上更接近“华夏”而已。自秦汉以后，“远人”开始强调文化距离，词义转移，侵入到“夷狄”的外延。
三国两晋之时，“远人”一词，着重强调族群的差别。“远人”的涵义，在两晋向“夷狄”靠得更近，“远人”逐渐变成异族的代称。春秋时代的“夷狄”，后来融入了华夏体系，如吴、楚等。秦汉时崛起的匈奴，则成了这一时代的“夷狄”，后慢慢被融入汉族社会。及至三国两晋，此时的乌桓、西羌等，则被视为“夷狄”。而在秦汉时被称为“夷狄”的西南夷、南蛮等，这时早在“中夏”文化覆盖之下，他们能被朝廷征辟做官，甚至身居要职，不再被视为“夷狄”，而被称为“远人”。东晋时“远人”的涵义即是如此。
再回到本文的主题陶渊明的诗上。园田居位于庐江郡，而庐江郡正是南蛮异族聚居之地，也是陶渊明的故乡。陶渊明归隐故乡，家宅僻处南野，与当地的异族混居在一起，所谓“远人村”，当是他从自家庭院眺望到的异族村落。
“远人村”是异族人群居的村落，还有一条旁证，即“村”字本身。“村”这种聚落形态，出现得较晚，大概源于东汉。到西晋末年，为躲避战祸，中原南迁的各豪族大家，亦采取“村” 形式，广收田客、部曲，“村”的分布更加普遍。陶渊明所见的“远人村”，大概还只是异族人的聚落。
“暧暧远人村”，正是陶渊明眼前景观的如实反映，并没有什么“远离人世俗情”的“大义”，若有，至多只是描绘出他归隐后在野外与“异族”杂居的事实。
（节选自李飞《陶诗“远人村”新解》，有改动）
下列选项中关于“远人”的说明，不正确的一项是

A．“远人”在《论语》中泛指生活在距离某

国、家较远地方的人，与文化差异无关。

B．到了秦汉时期，“远人”向春秋时期“夷狄”的意义靠拢，体现出了文化差异。

C．秦汉以后，“远人”词义的外延扩大，将“夷狄”也包含在其中。]

D．两晋时期，“远人”一词逐渐变成了异族的代称，着重强调族群的差别。

下列不属于作者不赞同将“远人村”解释为“远离人世俗情的村子”的原因的一项是

A．从对仗的角度讲，不能将前句断为“暧暧—远—人村”，如果这样，后句

必将断为 “依依—墟—里烟”

，而“墟—里烟”明显不通，所以前句当读为“远人—村”。

B．东晋时期，在秦汉时被称为“夷狄”的西南夷、南蛮等能被朝廷征辟做官，已不再被视为“夷狄”，而被称为“远人”。

C．陶渊明的故乡就是南蛮异族聚居之地，他归隐后，与当地的异族混居在一起，所以 “远人村”应当是他从自家庭院眺望到的异族村落。

D．到西晋末年，为躲避战祸，中原各豪族大家南迁，由于他们亦采取“村”形式，广收田客、部曲，所以“村”的分布更加普遍。

下列表述不符合原文意思的一项是

A．春秋时的“远人”并不包括“ 夷狄”，因为在当时，“夷狄”是被排除在“人”之外的。

B．秦汉时，“华夏”之外的异族可以被称为“远人”或“夷狄”，如果服从了“华夏”教化，得到了“华夏”的认可，就可能被称为“远人”。

C．“夷狄”一词随着时代的变化有着不同的特指范围，在春秋时代指吴、楚等，在秦汉时指匈奴等，在三国两晋时指乌桓、西羌等。

D．作者认为“暧暧远人村”只是陶渊明对隐居后眼前景观的如实反映，并没有“大义”与情感的表

现。

阅读下面文字，完成下面小题。
大自然在反抗
（美）雷切尔·卡逊
我们冒着极大的危险竭力把大自然改造得适合我们心意，但却未能达到目的，这确实是一个令人痛心的讽刺，但是很少人提及。
生物学家布里捷说：“昆虫世界是大自然中最惊人的现象：对昆虫世界来说，没有什么事情是不可能的。”
这种“不可能的事情”现在正在两个领域内发生。通过遗传选择，昆虫正在发生应变以抵抗化学药物，不过现在要谈到的一个更为广泛的问题是，我们使用化学物质的大举进攻正在削弱环境本身所固有的、阻止昆虫发展的天然防线。世界各地的报告很清楚地揭示了一个情况，即在用化学物质对昆虫进行了十几年控制之后，那些被认为已在几年前解决了的问题又回过头来折磨我们。而且只要出现一种哪怕数量很不显眼的昆虫，它们也一定会迅速增长到严重成灾的程度。我们已搬起石头砸了自己的脚。
现今一些地方，无视大自然的平衡成了一种流行的做法。今天的自然平衡所面临的状况好像一个正坐在悬崖边沿而又盲目蔑视重力定律的人一样危险。人，也是这个平衡中的一部分，有时这一平衡对人有利。有时它会变得对人不利。当这一平衡受人本身的活动动影响过于频繁时，它总是变得对人不利。
人们在制定控制昆虫的计划时忽视了两个重要事实。第一是，对昆虫真正有效的控制是由自然界完成的，而不是人类。昆虫的繁殖数量受到限制是由于存在一种被生态学家们称为环境防御作用的东西，这种作用从第一个生命出现以来就一直存在着。昆虫学家伯特.麦特卡夫说：“防止昆虫破坏我们世界安宁的最重大的一个因素是昆虫在它们内部进行的自相残杀的战争。”然而，现在大部分化学药物被用来杀死一切昆虫，无论是我们的朋友还是我们的敌人。
第二个被忽视的事实是，一旦环境的防御作用被削弱了；某些昆虫的真正具有爆炸性的繁殖能力就会复生。托马斯.赫胥黎勒曾计算过，一个单独的雌蚜虫在一年时间中所能繁殖的蚜虫的总量相当巨大。
没有一个人知道在地球上究竟有多少种昆虫，现在，已经记录在案的昆虫已超过七十万种。这些昆虫的绝大多数都被自然力量控制着，而不是靠人的任何干涉。糟糕的是，往往在这种天然保护作用丧失之前，我们总是很少知晓这种由昆虫的天然敌人所提供的保护作用。
这种起天然保护作用的昆虫种类繁多。黄蚂蚁捕获那些不移动的蚜虫，并且用它的汁液去喂养幼蚁。黄蜂在屋檐下建造了柱状泥窝，并且用昆虫充积在窝中，作为黄蜂幼虫将来的食物。黄蜂飞舞在正吃着料的牛群的上空，它们消灭了使牛群受罪的吸血蝇。大声嗡嗡叫的食蚜蝇，把卵产在蚜虫出没的植物叶子上，而后孵出的幼虫能消灭大量的蚜虫。瓢虫，也是一个最有效的蚜虫、介壳虫和其他吃植物的昆虫的消灭者。草蜻蛉靠捕食蚜虫、介壳虫或小动物为生，每个草蜻蛉都能消灭几百个蚜虫。
昆虫由于存在着这样的天然特性，因此它们一直都是我们在保持自然平衡使之倾向对我们有利一面的斗争中的同盟军。但是，现在我们却把炮口转向了我们的朋友。一个可怕的危险是，我们已经粗心地轻视了它们在保护我们免受黑潮般的敌人的威胁方面的价值。
杀虫剂数量逐年增大，环境防御能力的全面持续降低正在日益明显地变成无情的现实。随着时间的流逝，我们可以预料昆虫的骚扰会逐渐更加严重，并且将超出我们已知的范围。
但你会说：“这种情况肯定不会真正发生——无论如何，在我这一辈子里将不会发生。”但是，它正在发生着，就在这儿，就在现在。如安大略的黑蝇在喷药后。其数量比喷药前增加了十六倍；在英格兰，随着喷撒一种有机磷化学农药而出现了白菜蚜虫的严重爆发。虽然有理由认为杀虫剂在对付要控制的那种昆虫方面是有效的，但它们却打开了整个盛放灾害的潘多拉盒子。
加拿大昆虫学家尤里特十年前曾说：“我们必须改变我们的哲学观点，放弃我们认为人类优越的态度。”
（选自《寂静的春天》，上海译文出版社，有删改）
“大自然在反抗”体现在哪两方面？导致“大自然反抗”的原因是什么？
文中写黄蚂蚁、黄蜂、瓢虫等昆虫的作用是什么？请简要分析。
本文作为一篇科普文，在写作手法上有什么特点？请结合文章简要分析。
从全文看，作者写“大自然在反抗”的意图是什么?．

阅读下面文字，完成下面小题。
我是怎样自杀的？
阿吉兹·涅辛（土耳其）
报上刊登自杀的消息，通常是被禁止的，然而，下面要谈的是我个人的自杀问题，因此，我希望威严的官府，不仅能高抬贵手，准予报导，甚至还能为我这样一个无名小卒的自杀庆幸。
我曾一度得了自杀狂症，心里总想着自杀。
我的第一次自杀经过是这样的：
“喂，朋友！”我自言自语道，“怎么个死法更好，用手枪，还是用匕首？”
死么，都是一样的……但是至少让我死得高尚一些：我决定服毒自杀。我买了剧毒药品，服了一杯毒药就躺倒在地上。想着现在我的血管就要萎缩了，我的手脚就要抽搐，血液就要凝结。我这样等了又等，但什么事情也没有发生。于是，我再喝一杯毒药，接着又一杯……但是，毫无反应。后来，我恍然大悟：原来，在这个国家里，不仅牛奶掺水，油掺假，就连毒药也是掺假的。因而，一个人随心所欲想采取一种自杀手段也是做不到的。
这一次，我决定朝自己的头“砰”的一枪来了却残生。我把枪口对准太阳穴，扣动扳机：
“卡——答！”
又扣动了扳机：
“卡——答！”
再扣动了一次扳机：
“卡——答答！”
原来，这支枪是一批美国援助的武器中的一支，里面缺少零件……我看用枪弹结束自己生命已经不可能了。于是，我想到了保险的办法——用煤气来窒息自己。据我把煤气开足，并将屋里的所有缝隙都堵住了。我倒在椅子上，等待死神的来临。
中午过去了，夜幕降临，我的呼吸怎么也不停止。晚上，我的一位朋友来找我。
　　“不要进来！我正在死呢！”我大声嚷道。
“你没有死，你是在发疯。”他说。
我把自己的计划告诉了我的朋友。他捧腹大笑道：
“你真蠢，从煤气阀门出来的不是煤气，而是空气。”
　　说完，他又问我：“你真想自杀吗？”
　　“当然是真的。”我答道。
“我愿意助你一臂之力。”他说。
接着，他建议我到制刀匠那里买一把布尔萨刀，然后像勇敢的日本武士那样切腹自尽。我对我的朋友所表示的友谊和关怀表示感谢，并立即去买了一把布尔萨刀。当把刀子放进怀里，正高高兴兴地往家时，正两个警察向我冲过来。
于是，我向警察解释：
“先生们，请等一下，先听我说。我老老实实地交纳税金，我从不说政府闲话。像我这样的老实人……”
警察打断了我的话，并从我怀里搜出了那把刀子。
“这是什么？”警察吼叫起来了。
原来，我正好遇上这两个专管搜捕和制止犯罪活动的警察。
“唉，我的真主啊！”我自言自语道，“我无法在这个国度里活下去，我作出自杀的决定，是最合适的。但是，你看，我也没办法离开这个尘世呵！……难道总是这样折磨下去吗？”
我是有决心有意志的人，一旦说要死，我就一定要去死。我从杂货店老板处买了一条粗绳子，系在天花板上的吊钩上。然后把自己的脖子套在涂抹肥皂的绳子上，接着就一脚踢掉了椅子。可是，我并没有被吊起来，扑通一声，我跌落在地板上了。原来，绳子也是腐朽的。我得去找那位老板。店主说：
“若是好货，我们还卖吗？”
我完全明白了，自杀是无指望了。“算了，就这样活下去吧！”我自言自语道。众所周知，民以食为天。我特别爱吃腊肉煎鸡蛋。我在一家饭馆里，先吃腊肉煎鸡蛋、罐头橄榄油煎白菜卷以及一份通心粉；后到糖果店买四五块甜酥吃了。这时，一个卖报人走过来，喊道：
“共十六版，你如不想看，可当包装纸用。”
我没有读官方报纸的习惯，但是，这回，我对报贩说，我要一份。当然读社论时，我就朦胧地入睡了。
突然，我感到腹部剧烈绞痛，似乎有人用刀子在我肚子里搅动……我疼得喊了起来。人们用急救车把我送进急诊医院。我已昏过去了。当我睁开眼睛的时候，一个医生站在我的身边，他问道：
“你好像中毒了，你不能瞒着医生，你想自杀吧？”
　　“说到哪里去了，医生，在这幸福的日子里，您说到哪里去了？”
“你是中毒了，你吃了什么？”
“腊肉。”
　　“什么，吃了腊肉？”医生大声地说，“你疯了，腊肉能吃吗？难道没有看报？医院挤满了腊肉中毒患者。但是，你不像吃腊肉后中毒的人。你还吃了什么东西？”
　　“我去过饭馆……”
　　“你大概是疯了。”
　　“在饭馆里吃了罐头。”
　　“怪不得，还吃什么了？”
　　“通心粉、甜酥……”
　　“你当然要中毒了，罐头、通心粉、甜酥……”医生说。
“除了这些，你还吃什么？”医生又问？
“我向真主发誓，再没有吃别的东西了，只是在读官方报纸时……”
“啊？”医生惊叫起来，“谢天谢地，你算是捡回了一条命！”
出院时，我在想：算了吧，我们还能做什么呢？求生不得，欲死不能……我们只能无声无息地苟延残喘地活下去。
文中哪些地方体现了“我”“求生不得，欲死不能”？
分析文中划线语句的含意及作用。
（1）我愿意助你一臂之力。
（2）当然读社论时，我就朦胧地入睡了。
简析“医生”这一形象的作用。
自杀这一行为在小说中多次出现，据此谈谈你对小说情节构思的看法。

阅读下面文章，完成下面小题。
那岂是乡愁
罗兰
台北的雨季，湿漉漉、冷凄凄、灰暗暗的。
满街都裹着一层黄色的胶泥。马路上、车轮上、行人的鞋上、脚上、裤子上、雨伞上。
我屏住一口气，上了37路车。车上人不多，疏疏落落地坐了两排。所以，我可以看得见人们的脚下的泥泞——车里与车外一样的泥泞。
人们瑟缩地坐着，不只是因为冷，而是因为湿。这里冬季“湿”的感觉，比冷更令人瑟缩，这种冷，像是浸在凉水里，那样沉默专注而又豪不放松地浸透着人的身体。
这冷，不像北方的那种冷。北方的冷，是呼啸着扑来，鞭打着、撕裂着、呼喊着的那么一种冷。冷得你不只是瑟缩，而且冷得你打战，冷得你连思想都无法集中，像那呼啸着席卷荒原的北风，那么疾迅迷离而捉不住踪影。
对面坐着几个乡下来的。他们穿着尼龙夹克，脚下放着篮子，手边竖着扁担。他们穿的是胶鞋。胶鞋在北方是不行的。在北方，要穿“毡窝”。尼龙夹克，即使那时候有，也不能阻挡那西北风。他们是非要穿大棉袄或老羊皮袍子不可的，头上不能不戴一顶毡帽或棉风帽。旁边有一个人擤了一筒鼻涕在车板上，在北方，冬天里，人们是常常流鼻涕的，那是因为风太凛冽。那让人喘不过气来猛扑着的风，催出人们的鼻涕和眼泪。
车子一站一站地开着。外面是灰濛濛的阴天，覆盖着黄澄澄的泥地。北方的冬天不是这样的。它要么就是一片金闪闪的明朗，要么就是一片白晃晃的冰雪。这里冷，是最容易捱过去的，在这里，人们即使贫苦一点，也不妨事的，不像北方……
车子在平交道前刹住，我突然意识到，我从一上了车子，就一直在想着北方。
那已经不是乡愁，我早已没有那种近于诗意的乡愁，那只是一种很动心的回忆。回忆的不是那金色年代的种种苦乐，而是那茫茫的雪、猎猎的风，和那穿着老羊皮袍、戴旧毡帽、穿“老头乐毡窝”的乡下老人，躲着身子，对抗着呼啸猛扑的风雪，在“高处不胜寒”的小镇车站的天桥上。
那老人，我叫他“大爹”，他是父亲的堂兄。那年，他已经五十多了。晒黑的、风尘仆仆的脸，朴实的五官，光头上戴顶土黄色的老毡帽。在那五间的宅院里，他辛辛苦苦地支撑着那个老旧家庭的生计。对外，他要照管田庄；对内，他要照管四代同堂的三十多口家族的婚丧嫁娶和日常生活。而他，总是那么慢吞吞地，手揣在袖子里微躬着背，迈着一定大小的方步。他说话的时候，总是那么把声拖得长长的，仿佛字斟句酌，唯恐说走了嘴似的。其实，他只是习惯那么慢吞吞，好像任何重大的突发事件，都不会使他震惊似的。
那正是那样一个转变的时代，许多读“洋学堂”的青年都丢下那旧得霉腐的老家，去外面自立谋生。他们投入一种新的、工业化的生活里。他们用时钟代替了太阳。他们过着连吃一根葱也要去买的日子。他们按月领薪水，而薪水总是不够开支。但是，他们穿得一天比一天考究，妇女们慢慢地讲求时髦，而且学会了打牌。当我们隔几年回一次老家时，老家的人，都带着惊羡的眼光看我们，而我们也为自己能够自立谋生，和接触新的东西，学来新的“派头”而有点自豪。
但是，有一年，我们忽然不能自立谋生了！
那年战争爆发，父亲忽然失业。小家庭的生活，怕的就是失业，我们没有积蓄，兄弟姊妹又多。正在彷徨无主，忽然接到大爹的信。我们拆开那旧式的印着红框的中国信封，看见大爹那朴拙的毛笔字。他写道：“……小难逃城，大难逃乡。如在外生活不易，可随时返家团聚。家中虽清苦，然粗茶淡饭，尚可无缺。……”
不两日，大爹又来了回信，信中详细说明火车开到的时刻，让我们务必搭某日某班的火车。
火车在冰天雪地中奔驰。我们三人紧紧地挤在三等车厢里的一张椅子上坐着，茫然地望着外面的风雪。那平原真是荒凉，火车奔驰好几里，也看不到一户人家。只有冻僵的寒天、冻僵的河水、冻僵的平原、冻僵的枯树和抖颤的电线。那火车窗棂上积着高高的一层雪。车中的暖气驱不走那从四面八方袭来的严寒。我们的手和脚都冻得发痛。
下了车，我们就见大爹爹跑过来。他跑的时候，那毡窝就陷在深深的雪里，使他举步维艰。他跑得那样吃力，而又那样快，使我们几乎不相信那就是大爹，我们从来也未见大爹跑过，他总是四平八稳地踱着方步的。而这次，他吃力跑到我们面前，嘴唇“哆嗦”地抖着，用他冻僵的手把两个妹妹搂在他怀里说：“好孩子！好孩子！冻坏了吧？孩子？”
（本文有删节）
画线的“台北的雨季，湿漉漉、冷凄凄、灰暗暗的”、“只有冻僵的寒天、冻僵的河水、冻僵的平原、冻僵的枯树和抖颤的电线”在文中具有怎样的作用？请结合文章加以简析。
文章主体内容是回忆北方以及北方的“大爹”，但文章开篇却从台北的雨、从台北的市井和人物写起，作者为什么这么写？
“那已经不是乡愁，我早已没有那种近于诗意的乡愁，那只是一种很动心的回忆”，文中“近于诗意的乡愁”与“很动心的回忆”分别指什么？
文章后半部分聚焦在“大爹”的形象上，突现了“大爹”怎样的精神品质？从“大爹”身上，你看到了中华民族怎样的情怀？