平衡
陈国凡
①拎着几条刚钓来的鱼儿，我一路哼着小调，兴冲冲地往家赶。今天星期天，休息。老婆带孩子回了她乡下的娘家，我难得落个轻闲自在。我早计划好了，晚餐自己弄个鱼煲，再叫上几位朋友，好好聚聚，美美地享受一顿。
②咦，怪了？怎么钥匙不见了？我翻遍各个口袋，也找不到自家的钥匙。正窝火着，对门的小王探出了头："回来了？找不到钥匙了吧？嘿嘿……"
③他怎么知道我丢了钥匙？正疑惑间，小王老婆手拿一串钥匙从房里走了出来，笑着对我说："早上出门，见这串钥匙插在门上，我想许是你走得匆忙，忘了，就先给你放着了。现在该完璧归赵了！要是被陌生人拿去，可就麻烦大了。"我连说谢谢，接过钥匙，进了屋。
④我和小王一家虽然住对门有些年头了，可平时只是点头之交，彼此并不了解，我甚至连他们具体在哪个单位上班都不清楚。
⑤他们该不会进过我家了吧？一想到这点，我就紧张起来，急忙把整个屋子查了个遍，见啥也没丢，东西摆放的位置也丝毫没动过，但我早已没了做鱼煲的念头。
⑥老婆回来听我说了这事，人都蹦了起来："这还得了！说不定我们的钥匙他们已经拿去配了。我们要不在，他们可以随便进出啊。你呀你，我一不在，你就到外面自个快活！这下出事了吧！"老婆又数落起我来了。可我连跟她计较的心思都没了。谁叫自己这么粗心呢？他们手里有了钥匙，那我家不就成他的家了吗？那咋办？我问老婆。"咋办？还用说吗？换把新锁呗。"老婆斩钉截铁说道。"锁又没坏，干吗要换啊？再说，就为这事换锁，不好吧，他们会怎么看我们？会伤了两家和气的。"我说。
⑦"有什么不好的，难道要等到他们把我们家的东西搬空才好啊？真是的。你要不想换，我来换。"老婆的破嗓门喊得很响。我真担心被人听到。这时，门响了。我开了门，是小王。
⑧"有事吗？"我问。刚说完，我就只想掴自己下，废话，没事，敲你家门干嘛？记忆中，小王没事来敲门，一次也没有过。小王显得有些尴尬，吞吞吐吐地说："就是我……我老婆，她……她要我来跟你们说个事。"见我老婆也在，小王说：嫂子也在啊，那最好了。
⑨老婆只好说：要不，你进来说话？不了不了。小王摆了摆手，"不了不了，就几句话，我说完就走。我老婆她要你们换把新锁。"小王憋足了劲儿，终于说出了一句囫囵话。
⑩呵，倒是他们先来说了，真个没想到。我和老婆面面相觑。"我老婆说，换了好，省得你们怀疑我们什么的。"话音未落，小王已转身，疾步进了屋子，身后传来"嘭"的一声，是关门声。
⑪我和老婆对视了一下，不约而同地捂着嘴巴，笑了！可是晚上睡觉时，老婆又提出了一个问题：两家的锁都好好的，凭什么要我家白白花钱去换新锁啊？
⑫第二天，我正在换锁，小王走出屋子，手拿一把新锁。我好生纳闷，隔墙有耳？问小王："你家也要换锁？那锁不好好的吗？"
⑬你家这锁不也好好的吗？我老婆说了，我家也换，换了好，省得嫂子心里不平衡。
⑭我呆住了，半天说不出话来。老婆听了这话，心里更不平衡了，这话啥意思？
⑮小王急中生智，"不瞒你说，我老婆也曾把钥匙插在门上大半天，回家后才发现。"
⑯呵！两家四口齐声发出了和气平衡的笑……
（选自《小小说选刊》2015年11期，有删改）
（1）根据选文内容，按要求填空。
情节发展 |
丢钥匙 |
还钥匙 |
小王要"我"家换锁 |
两家换了锁 |
"我"的心情 |
|
|
|
|
（2）简析第④段在内容和结构上分别有什么作用。
（3）下面两个句子写出了"我"我老婆说了，我家也换，换了好，省得嫂子心里不平衡。老婆的"不平衡"产生的原因是什么？
①我老婆说了，我家也换，换了好，省得嫂子心里不平衡。
②老婆听了这话，心里更不平衡了，这话啥意思？
（4）有人认为，小说的标题"平衡"独具匠心；也有人认为小说以"锁"作为标题耐人寻味。请选择其中一种观点，谈谈你的看法。
雨夜的灯光
①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。
②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”
③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。
④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。
⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。
⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。
⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。
⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。
⑨“我送送你们吧！”
⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。
11一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。
12那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，，至今反应还很迟钝。
13“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。
14走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。
15走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……
16多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。
（选自《轻悦读丛书》，有删改）用简洁的语言概括出故事的主要内容。
按要求答题。（二选一）
（1）不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。
请从修辞的角度分析句子的表达效果。
（2）两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。
加点的“寂静”一词应如何理解？
我选做（）：第15段“我看清了他的脸”，请用第一人称描写一下此时的心理活动。
选文以“雨夜的灯光”为题有什么好处？
灯景旧情怀（琦君）
①灯节（即元宵节，编者注）还是转眼就到了。长工们忙着打扫前院，准备祭品迎龙。大龙要在我们家大院子里滚。所有的孩子们都会提着各种各样的灯来看热闹。我嚷着要买漂亮的灯，跟小朋友们比一比。母亲说：“家里前前后后全是灯，还不够多的?”她就是舍不得花钱买。阿标叔又戴起老花眼镜，给我糊一盏在地上慢慢爬，不像兔子也不像狗的，不知什么灯。四只脚是用洋线团木心子做的。红纸不透明，哪有外面卖的那种五光十色透明玻璃纸的灯好看呢?外公老是吹自己会糊各种各样的灯——关刀灯、轮船灯、莲花灯……可是事实上，他只会给我糊直统统的鼓子灯。他说年轻时行，现在手发抖，糊不起来了。我做出很喜欢的样子说鼓子灯最好，不小心烧个大窟窿，马上可以再用红纸补上。外公笑呵呵地说：“鼓子直通到底，表示正直，无忧无虑。”外公对什么东西都会说出一番道理来。
②十五晚上，前院早巳摆好祭桌，几丈长的百子炮高高挑起，人潮一波一波地涌来。a我把鼓子灯挂在树上，在人丛里挤来挤去找小朋友玩。可是一听锣鼓响起，鞭炮齐鸣，我又躲到大人身后面，从人缝里看大龙。大龙昂着头，瞪着一双大眼睛，张矛舞爪地来了。我有点害怕。龙开始舞动了，每个舞龙者手举一段龙身，穿花似的美妙滚舞。b他们平时都是普普通通的农夫，但这时都变成了龙的一部分，那样神奇的契合，看得我目瞪口呆。心里总是在盼望着，“再多舞一下，再多舞一下”，可是还有好几处有祭典，大龙终于摇头摆尾从大门出去了。人潮也随着散去，最后的热闹高潮也告结束了。
③我呆呆地站在地上，外公取下鼓子灯递给我说：“快回到厨房帮你妈妈搓汤团，c在汤团里许个心愿。”
④“许个什么心愿呢?”我茫茫然地问。
⑤我也不知道。我只想天天像过年这样的热闹，外公不要回山里去，爸爸也不要常常出远门。大家都在一起，还有阿荣伯，阿标叔都要统统在一起。”
⑥外公笑了一下说：“那容易，只要你用功把书念好。”
⑦“这跟念书有什么关系呢? ”我不大明白。
⑧“只要是读书人，无论是男是女，长大后都会有一番事业，有了事业，你就可以接了大家相守在一起，不是天天跟过年一样的热闹吗? ”
⑨我还是想不大通。走进厨房，看母亲已经搓好一大木盘的汤团准备要下了。我在她耳边轻声地说：“妈妈，代我许个心愿，随便你怎么说。”母亲笑笑，没有作声，只把菜油灯心剔得高高亮亮地。叉在碗厨抽屉里取出那对红蜡烛，就着菜油灯点着了，套在灶上的两个烛枱里。“风水烛，一年到头都顺风顺水。”她喃喃地说。
⑩吃汤团的时侯，我问：“妈妈，您刚才许了什么心愿呢?”母亲笑嘻嘻地说：“我不用许什么心愿了。一家团团圆圆的，已经再好没有。外公，您说是吗? ”外公摸着白胡须连连点头。
（节选部分，有删改）琦君小时候，故乡过了元宵节，春节才算落幕。请阅读全文，概括发生在元宵节的四样民俗活动。
“外公对什么东西都会说出一番道理来。”听，外公说：“鼓子直通到底，表示正直，无忧无虑。”请你仿照外公的说法写一句，表示。
本文语言生动形象，富有情味。请任意选择A．B．c三句之一从语言赏析的角度进行批注。
我选【】句批注：第③段中，外公希望“我”在汤圆里许个心愿。请你结合全文，合理想象少年琦君可能许的心愿（写出四点）
白水渔翁
陈启文
⑴在白水，我被一个扳鱼的老汉吸引住了。一棵树，一片树影，一把古老的扳罾①，一个渔翁，一种与世无争的安适而久远的意境……
⑵白水是一个小渔村，也是一个很小的渡口，还是湘江一条名不见经传的支流。这里几乎看不见山。河水、河滩、河谷，无边无际的广大。一条河流到这里已然进入了某种大境界。
⑶河床上，像我故乡的那片河床一样，长满了水杨树。树干上，或系着几头牛，或牵着几条闲船。看天空，明明亮亮的晃眼，看河流，明明亮亮的晃眼。白水，漂满白云的水。水天一色，全是云，白的云。还有那位渔翁，他的胡须也。（A．是白的 B．像白云一样）
⑷几乎是下意识的，就向那位老者走过去。感觉他，有着超然于现实的某种神态。但走近了，你会觉得他就是你的祖父。那极黑的一张脸，脸上有些真实的窟窿眼儿，比麻子略小，但并不让人感到凶恶。看见我走了过来，他的皱纹都绽开了，憨憨地一笑，然后又低下头，继续憨憨实实地瞅着他的罾。
⑸这罾也和我们家乡的一模一样。罾架是两个可以折叠的等腰三角形，罾架的顶端有一个滑轮，随着它的滚动，所有的环节挨着个运转起来。此时，老汉手上的腕骨也转动得极灵活。我被他吸引过来，不是因为好奇，而是和某些熟悉的东西相遇了。
⑹不知道身边的这个老人多大了。他看着这条河，雪白的寿眉纹丝不动，像是把身后的一切都忘记了，像个神仙。倒是我沉不住气了，老不见鱼进罾，罾里的那一片白水连个水花也没有，我的呼吸就越来越急。日影在我们头上慢慢移动，头上那片树影也不知不觉移走了，老汉依然如老僧入定般盘腿打坐。我被烈日烤着，身上的T恤衫早已被汗水湿透。
⑺根据我儿时的经验，这样平静的白水之下鱼是很多的，常有鱼群经过。可这位老者枯坐半日，竟连手指头大小的一条小刁子都没有扳上来。
⑻老汉说，早先，这里的水用手捧着，直接就可以喝。
⑼但现在，我干渴得厉害，却只能眼睁睁地看着它。它还是那么白，但越往深里看，眼睛就会渐渐发黑，这不是幻觉。
⑽早先，这河流到处都是鱼，春天的时候，这里会突然涌现出无数的小鱼儿。我想象着那条激动的河流，一条河里万头攒动，那是鱼，全是鱼，成群结队地涌现着鱼，让一条河流变得亢奋起来。白水人管这种小鱼叫春子，那是一种永远长不大的小鱼。现在，连春子也没有了，没有了小鱼，就没有了大鱼，这一条河流剩下的，只有人……我知道我再也看不见早先的那个白水了。我知道它早先的样子一点也没有了，只剩下名字还叫白水，只剩下这个老汉和这把罾。这可能已是白水的最后一个渔翁和最后一把罾，正耐心地等待着最后剩下的一条梦游过来的鱼。像老人这样扳鱼，也实在太古老了，需要有十分的耐心，甚至需要让自己完全沉浸、完全陶醉在这样的缓慢中。
⑾现在的人都跟上了发条一样，哪里还有这样的耐心？
⑿老汉还死死地盯着那条河。
⒀太阳偏西时，老汉忽然把腮帮子一咬，脸上的肌肉便黑黝黝地发亮，黑里又泛出红，很火辣。老汉抓住缆绳，他的动作缓慢但坚决。那大罾慢慢浮出水面，罾里的水哗哗地从网眼里往下漏，漏得只有一小汪水了，出现了一个惨白的东西，僵卧在罾中动也不动。
⒁好大一条鱼，一条死鱼。
⒂老汉在河滩上掏出个土洞，把那条死鱼埋了。他那表情，就像刚刚安葬了自己的一个亲人。
⒃老汉说这条鱼是被电打死的。现在没有人像他这样扳鱼了，他们用雷管，毒药……这个世界上最快的就是电，开始河里的那个鱼多得啊，让打鱼的人打得手抽筋，一打一大片，想停都停不下来。浮起来的就捞起来，没浮起来的，像这条大鱼，就死在水里了。那些被电打过的鱼就是不死，也都变成了傻子，傻得都不会交配了，快要断子绝孙了。说这话时他恨恨地攥紧了缆绳，缓慢地把罾又降到水里。
⒄水在网眼中缓慢流淌，仿佛泪水涌出。
（选自《文学教育》2009年第2期，有删改）阅读⑴—⑸段，说说作者和哪些“熟悉的东西”相遇了。
根据上下文，为第⑶段的空缺处选择恰当的一项，并结合语境说说理由。
⑻、⑽两段中“早先”一词反复出现了四次，有什么表达作用？
本文结尾富有意蕴。在你看来，白水若有泪，应是为谁而流？为何而流？请结合文章具体内容，并以“白水若有泪”开头，写一段150字左右的随感。
阅读下面选文，完成文后问题。
幸福没有榜样
有时，我们总是感到自己的生活不够幸福，不如人家的日子过得那样滋润甜美，还常常拿别人家的幸福作榜样，去寻找自己的幸福。“榜样的力量是无穷的”，可是，到头来，我们会发现，唯独这人追人寻、人见人爱的幸福，没有榜样，常常是求而不得，甚至徒生烦恼。
幸福是什么?《现代汉语词典》给出的答案是“使人心情舒畅的境遇和生活”。但是，同样的“境遇和生活”，不同人却有不同的感觉。乞丐得到一顿饱饭，心情会很舒畅，感到幸福的降临；不说一顿饱饭，就是一桌山珍海味，在大款大腕那里，大概也激不起一点快乐的心情吧。作家史铁生的境遇，很让我们同情，他不幸患有尿毒症，但他说：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。”并说：“终于醒悟，其实每时每刻我们都是幸运的。”我们身体还算健康的人，能体验到不发烧也是一种幸福吗?会把幸福的底线放得这样低吗?
其实，词典给出的幸福答案是不大准确的。即使同一境遇，人们对幸福的理解也是千差万别的。生活在大体相似的环境里，一百个人眼中的幸福观，或许还不止一百呢，有时同一个人，不同的时期就有不同的幸福观。幸福观的模糊，对幸福理解的个性化，这大概也告诉我们：幸福，没有模式；幸福，没有榜样。
幸福，没有榜样。梁实秋也这样说，“幸福与快乐，是在心里，不假外求。求即往往不得”。一位远房的侄女，日子本来过得很快活。一次同学聚会，看一位当处长的同学，居有豪宅，出有宝马，很是羡慕人家的幸福生活，抱怨自己的男人只会教书，不会捞钱。原有的快乐也因寻找幸福的榜样，而逃之夭夭。
还有，我们眼中的别人的幸福，有时并不是那么一回事。我们常常喜欢用世俗的眼光看别人的幸福，常常认为有权势，有财富，有显赫的名声，有骄人的业绩，就会有幸福，有舒心的日子。其实，幸福有时恰恰与权势、与财富离得很远，与名声、与业绩也并不怎么亲近。侄女那个同学，近日，婚外恋闹得沸沸扬扬，幸福显然并不在她家。孟德斯鸠好像说过这样一句话：如果你仅仅希冀幸福，这不难做到；但期望像别人那样幸福，这总是难以做到，因为我们认为别人会比实际更幸福。“幸福的家庭都是一样的”，然而，每个人对幸福的感悟又各有各的不同。这大概与人们的不同追求有关。勇敢的人，追求刺激，冒着生命危险或是攀登高山，或是漂游湍流，感到是种幸福；沉静的人，喜欢安闲，甘愿生活寂寞，或是一部《庄子》，或是一首古曲，也会心中溢满快乐。伟大的哲学家康德，把人生的追求归结为：“我是谁?我要干什么?我能干什么?我如何去干?”幸福大概就是对这些问题的回答。能行风行风，能行雨行雨；能运筹帷幄，可当经理；有一身力气，蹬起三轮车也有歌声相伴。幸福，其实只是一种感觉，自己做了自己能做的事，感到活着是多么有意思，人生是多么美好，你感觉到了，你便拥有幸福，这和他人的评论毫不相干。
幸福，完全在于自己。自己有个真实的人生，对自己的人生尽力了、负责了，对得起社会、对得起父母与妻子儿女，就是充实的人生、快乐的人生。心存快乐，就是幸福。
幸福，在自己的心中；幸福，没有榜样，也无需榜样。 本文的中心论点是什么?是如何一步步提出来的?
第二段中举“乞丐”、“大款大腕”吃饭的例子，运用了什么论证方法?其作用是什么?
为什么说幸福观是模糊的?源:Z|xx|k．Com]
文中通过作者的一位远房侄女的事例意在告诉人们什么道理?
为了证明自己的观点，作者在文中引用了梁实秋、孟德斯鸠等名人关于幸福的论述。你能另外写出一条有关幸福的名人名言吗?
通过本文的阅读，相信你会对幸福有更深的了解。请结合文章内容说说现在的你对幸福的理解。
阅读下面文段，完成后面问题。
放牛
李汉荣
⑴大约六岁的时候，生产队分配给我家一头牛，父亲就让我去放牛。
⑵记得这头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家把它叫“老黑”。父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说，就到那里去放牛吧。
⑶我望了望牛，又望了望远处的山，那可是我从未去过的山呀。我有些害怕。说，我怎么认得路呢?
⑷父亲说，跟着老黑走吧。老黑经常到山里去吃草，它认得路。
⑸父亲又说，太阳离西边的山还剩一竹竿高的时候，就跟着牛下山回家。
⑹现在想起来仍觉得有些害怕，把一个六岁小孩交给一头牛，交给荒蛮的野山，父亲竟那样放心。那时并不知道父亲这样做的心情。现在我想：一定是贫困艰难的生存把他的心打磨得过于粗糙，生活给他的爱太少，他也没有多余的爱给别人，他已不大知道心疼自己的孩子。我当时不懂得这简单的道理。
⑺我跟着老黑向远处的山走去。
⑻上山的时候，我人小爬得慢，远远地落在老黑后面，我怕我追不上它我会迷路，很着急，汗很快就湿透了衣服。我看见老黑在山路转弯的地方把头转向后面，见我离它很远，就停下来等我。
⑼这时候我发现老黑对我这个小孩是体贴的。我有点喜欢和信任它了。
⑽听大人说牛生气的时候，会用蹄子踢人。我可千万不能让老黑生气，不然，在高山陡坡上，他轻轻一蹄子就把我踢下悬崖，踢进大人们说的“阴间”。
⑾可我觉得老黑待我似乎很忠厚，它的行动和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生气，生怕吓着了我。
⑿我的小脑袋就想：大概牛也知道大小的，在人里面，我是小小的；在他面前，我更是小小的。它大约觉得我就是一个还没有学会四蹄走路的小牛儿，需要大牛的照顾，它会可怜我这个小牛儿的吧。
⒀在上陡坡的时候，我试着抓住牛尾巴借助牛的力气爬坡，牛没有拒绝我，我看得出它多用了些力气，它显然是帮助我拉着我爬坡。
⒁很快地，我与老黑就熟了，有了感情。
⒂牛去的地方，总是草色鲜美的地方，即使在一片荒凉中，牛也能找到隐藏在岩石和土包后面的草丛。我发现牛的鼻子最熟悉土地的气味。牛是跟着鼻子走的。
⒃牛很会走路，很会选择路，在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路；在几条路交叉在一起的时候，牛选择的那条路，一定是到达目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本领。
⒄有一次我不小心在一个梁上摔了一跤，膝盖流血，很痛，我爬在地上，看着快要落山的夕阳，我哭出了声。Ａ这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：牛要背我回家。
⒅写到这里，我禁不住在心里又喊了一声：我的老黑，我童年的老伙伴。
⒆我骑在老黑背上，看夕阳缓缓落山，看月亮慢慢出来，慢慢走向我，我觉得月亮想贴近我，又怕吓着了牛和牛背上的我，月亮就不远不近地跟着我们 。整个天空都在牛背上起伏，星星越来越稠密。Ｂ牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空里。 不时有一粒流星，从头顶滑落。前面的星星好像离我们很近，我担心会被牛角挑下几颗。
⒇牛把我驮回家，天已经黑了多时。母亲看见牛背上的我，不住地流泪。当晚，母亲给老黑特意喂了一些麸皮，表示对它的感激。
（21）秋天，我上了小学。两个月的放牛娃生活结束了。老黑又交给了别的人家。
（22）半年后，老黑死了。据说是在山上摔死的。我忍不住嚎啕大哭起来。人们都觉得好笑。他们不理解一个小孩和一头牛的感情。
（23）前年初夏，我回到家乡。我找到了我第一次拉着牛尾巴爬坡的那个大石阶，它已比当年踏平了许多，石阶上有两处深深凹下去，是两个牛蹄的形状，那是由无数头牛无数次地踩踏成的，肯定，在三十多年前，老黑也是踩着这两个凹处一次次领着我上坡下坡的。
（24）我凝望着这两个深深的牛蹄窝。我嗅着微微飘出的泥土的气息和牛的气息。我在记忆里仔细捕捉老黑的气息。我似乎呼吸到了老黑吹进我生命的气息。
（25）我忽然明白，我放过牛，其实是牛放牧了我呀。我放了两个月的牛，那头牛却放了我几十年。
（26）也许，我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。
（27）有时，它驮着我，行走在夜的群山，飘游在稠密的星光里……
———（选自《散文》有改动）阅读全文后，请用简洁的语言概括“我”对老牛的情感变化。
害怕——（）——喜欢信任——（）——（）——悲痛——（） 请说说下列句中加点词的作用。
（1）牛去的地方，总是草色鲜美的地方。
（2）在陡的地方，牛一步就能踩到最合适、最安全的路。请在文中划横线的A．B两处中选择一处进行赏析。
A．这时候，牛走过来，站在我面前，低下头用鼻子嗅了嗅我，然后走下土坎，后腿弯曲下来，牛背刚刚够着我，我明白了：牛要背我回家。
B． 牛驮着我行走在山的波浪里，又像飘浮在高高的星空里。文中写到父亲、村人与老黑对待“我”的态度有什么不同？由此可以看出老黑身上的有怎样的品质？
结尾说“我这一辈子，都被一头牛隐隐约约牵在手里。”你的成长经历中有这样牵系着你的人或物吗？对你有怎样的影响？用深情的语言和大家分享。