阅读下面的文章，完成问题。
一日的春光
冰心
去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量地吞咽今年北平的春天。”
今年北平的春天来得特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露面，已悄悄地远引了。
天下事都是如此﹣﹣
去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气，一冬来，一切的快乐，活泼，力量，生命，似乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地慰安自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能很远么？”
然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外的长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖上冰软了，我的心顿然欢喜，说，“春天来了!”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，愤怒地扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下午，又不住地下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院里的桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着干枝风动，这刚放蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……
九十天看看过尽﹣﹣我不信了春天!
几位朋友说，“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中，始终未曾得到春的消息，却也跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花蕊相间的情态了。
我想，“春去了就去了罢!”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎谦，总之，我不信了春天。
四月三十日的下午，有位朋友约我到桂甲屯吴家花园去看海棠，“且喜天气晴明”﹣﹣现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天﹣﹣海棠花又是我所深爱的，就欣然地答应了。
东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里裁了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰，无香的花中海棠要算我最喜欢的了。
海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。
斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。
春在眼前了!
这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘地在繁枝上挤着开……
看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量和生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永远的春天!
那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。
一春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦的仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春，﹣﹣似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情地一放!
看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香!过了三四天，又有友人来约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如海”，春来萧索如斯，大不必去惹那如海的愁绪。
虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得到了报复，不再怨恨憎嫌了。只是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说，“早知道你又来哄我找我，当初又何必把我冰在那里呢？”
一九三六年五月八日夜，北平
（选自《经典散文读本》）
（1）文章围绕“春天”叙事、写景、抒情。通读全文，把握文意，回答下列问题。
①九十天的等候中，作者详细写了哪几件事？景物描写中体现了景物怎样的特点？
②那“一日的春光”中，景物有怎样的特点？“我”的心情发生了怎样的变化？
（2）文章中，欲扬先抑、对比、衬托等手法运用自如，试择其一结合文章内容做简要分析。
（3）找出文中一处关键语句，谈谈你从中体会到的作者对人生的思考。
（4）与课文《荷叶•母亲》一样，这篇文章的语言也体现了清新、细腻的特点，请举一例具体分析。
向前行的小龙虾
[意大利]詹尼•罗达利 ①
一只小龙虾想："我家族里的人为什么全都向后退着走？我真的想开始向前走，像青蛙一样。如果不成功，我就不要尾巴"。
他开始在家乡小溪的鹅卵石之间偷偷地练习，头几天的练习把他给累坏了。他四处碰撞，虾壳撞肿了，脚也被自己踩疼了。不过，情况一点一点地好起来了，这就像你可以学会任何东西，只要你真的想学。等他信心十足时，他跑去对家人说："你们看看我。"然后，他向前行走了一小段路。
"儿子啊，"他母亲哭了起来，"你是不是脑子出问题了？回到你原来的那个样子吧， 像你哥哥们那样行走吧，他们都是非常爱你的。"
他的哥哥们什么也没说，只是在冷笑。
他父亲严肃地站在那里，看了他一会儿，然后说："够了。如果你真的想跟我们呆在一起， 那你就必须像其他龙虾那样行走。如果你想自行其是，这条溪很大，你可以离开，永远不要再回来。"
小龙虾爱自己的家人，但他觉得自己完全正确，这是毫无疑问的，所以，他拥抱了母亲，对父亲和哥哥们说了再见，就出去闯世界了。当他从一群青蛙身边经过的时候，他们感到十分惊讶。他们围坐在睡莲叶上，闲言闲语地聊起来。
"世界真是颠倒了，"一只青蛙说，"你看那只龙虾，如果可以的话，请告诉我，我错了。"
"再没有什么尊重可言了。"另一只青蛙说。
"啧啧，啧啧。"第三只青蛙说。
但小龙虾用他自己的方式，继续向前行走。当他走到一个地方时，他听到一只很老的大龙虾叫他。大龙虾独自一人呆在一块石头旁边，一副很伤心的样子。"早上好。"小龙虾说。
老龙虾盯着他，看了很久，然后才说："你认为你这是在做什么呢？ 我年轻时，也曾经想教龙虾向前走。这就是我所得到的：我终生孤独，其他龙虾宁愿咬断舌头，也不愿意跟我说话。现在你还来得及，请听我说：接受事实， 像其他龙虾那样行走吧，总有一天，你会感谢我给你的这个建议的。"小龙虾不知道怎样回答，就保持沉默。他内心想道："我是对的。"
小龙虾向老龙虾告别后，又继续他的旅程。
他能走远吗？他能成功吗？他能纠正这个世界所有的错误吗？我们不知道，因为他仍然是按第一天的勇气和决心在往前走。我们只能是衷心祝福他：旅程愉快!
（选自《美文》2021年第一卷，陈荣生译）
[注释]①詹尼•罗达利：意大利著名儿童文学作家，曾获得"国际安徒生奖"。
（1）在下面空白处填入合适的词语，概括小龙虾"向前行"的过程中遇到的阻力。
（2）画横线的句子看似重复，但重复中有变化。请推断作者这样写的用意。
（3）在讨论文中画波浪线句子的重音时，同学们出现了分歧。下面两种读法，你赞同哪一种？写出理由。
A.我年轻时，也曾经想教龙虾向前走。
B.我年轻时，也曾经想教龙虾向前走。
（4）"我们只能是衷心祝福他：旅程愉快!"结合全文，探究这句话的内涵。
竹笋印象
仇士鹏
①我对竹笋的印象，一直是励志和积极的。
②在黑暗中积累了一季的力量，竹笋用根握紧了大地的脉动。 正所谓厚积而薄发，当春雨洒落，它便猛地抬头，捅破大地，一跃而上。或许从蚂蚁的视角来看，那就如一座座巍峨的金字塔拔地而起，直入云霄。
③高中时一位同学很喜欢竹笋，不仅在课桌、墙边贴满了竹笋的卡通照片，还写下座右铭"像竹笋一样，一鸣惊人"。他也是这么做的。
④在高一，他算是班里的"拖油瓶"，时常挂在成绩单的最后一名。那应当是他生命里的冬天。他学习基础很薄弱，听课时经常掉线，但他并没有自甘堕落，和顽劣者沆瀣一气，而是如咬定青山不放松的竹子一般，牢牢地坐在自己的座位上。无论我什么时候看他，他都在低头刷题。终于，在高二摸底考的时候，他冲入了班里的前二十；在高三，更是直接迈入了年级前十。那时候，他已经从一根不起眼的竹笋，长成了翠色欲滴的青竹。
⑤他很喜欢吃竹笋，尤其喜欢吃竹笋炒肉，素雅和荤腥相遇，鲜味便在猛烈中有了更加悠久的余韵。《诗经》有言："其蔬伊何，惟笋及蒲。"竹笋虽是幼年期的竹子，却有极佳的口感。"长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香"，只有亲口品尝了竹笋的滋味，才能真正明白苏东坡流连忘返的原因，才会理解陆游"味抵驼峰牛尾狸"的感叹。竹笋炒肉和酸辣土豆丝作为当年我们食堂里的常客，也成了我们青春回忆里一枚盘子大小的印章。想来，竹笋确实很像那时候的我们，青涩而又灰头土脸，未来的光芒都还在体内深藏，我们自以为的伶俐，在如今看来也是如此笨拙而又天真。
⑥"嘴尖皮厚腹中空"，竹笋着实其貌不扬。母亲时常对我开玩笑说："你以后要像竹笋一样，做事有冲劲，但又不招摇。"她说，不能像花花草草那样，个子长不高，心思全都放在花香上了。看看竹笋，不妖不艳，踏踏实实，长大后还十分虚心。当然，还要有足够厚的脸皮。 每次下雨后，竹笋就一个赶着一个地冒了出来--它们只会把谦逊留给大地和阳光，却绝不会把生存的机会拱手让人。早一点破土，多长高一点，就能吸收到更多雨露。
⑦母亲说她以前因为害羞，错失了某次上台的机会，单位领导因此便没能发现她这匹"千里马"。她经常对我念叨，不管心里多么不好意思，也要像竹笋那样，该出手时就出手。不知道竹笋听到母亲的评价会是如何表情？或许在那满是泥泞的外皮下，也有一张因害羞、紧张而红扑扑的脸吧。
⑧我最喜欢的，却是看父亲挖竹笋。
⑨长时间生活在高楼上，我和竹林之间早已经没有了默契，在竹林里走来走去也发现不了被泥土抱在怀里的竹笋。而父亲不一样，在乡野中土生土长的他，目光一扫，便能找到笋的痕迹，锄头一刨，就把竹笋挖了出来。在我看来，这简直就是无中生有的魔术。所以每次和父亲上山，都像是一场邂逅惊喜的旅程。我虽然只是一个旁观者，也能分到一点竹林的恩泽--当母亲用山泉水把父亲挖到的竹笋做成汤，我一口口地饮，似乎又和自然达成了默契。因为这时，春天好像也从我体内，破土而出了。
（选自《羊城晚报》，有删改）
（1）选文围绕竹笋写了哪几件事？请用简洁的语言加以补全。
（2）请根据括号里的提示，赏析下面两个句子。
①正所谓厚积而薄发，当春雨洒落，它便猛地抬头，捅破大地，一跃而上。（从词语运用的角度）
②每次下雨后，竹笋就一个赶着一个地冒了出来--它们只会把谦逊留给大地和阳光，却绝不会把生存的机会拱手让人。（从修辞的角度）
（3）第⑨段先说"我和竹林之间早已经没有了默契"，后面又说"似乎又和自然达成了默契"。结合全文内容，说说为什么有这样的变化。
（4）当前，一些青少年衣食富足，未经风雨，也没有了"竹笋印象"。请结合文本，简要说说当代青年应如何重拾"竹笋"精神。
材料一：
党的十九大提出实施乡村振兴战略，是以习近平同志为核心的党中央着眼党和国家事业全局，深刻把握现代化建设规律和城乡关系变化特征，顺应亿万农民对美好生活的向往，对"三农"工作作出的重大决策部署，是决胜全面建成小康社会、全面建设社会主义现代化国家的重大历史任务，是新时代做好"三农"工作的总抓手。
乡村是具有自然、社会、经济特征的地域综合体，兼具生产、生活、生态、文化等多重功能，与城镇互促互进、共生共存，共同构成人类活动的主要空间。
（摘自《国家乡村振兴战略规划》，有整合）
某乡村振兴教育培训基地，按照"产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕"的总要求，找准返乡农民工需求点，开设新型职业农民培训、农业新技术推广等课程，旨在提升返乡农民工创业就业能力。
（摘自网络）
材料二：
九年级学生小辉为了完成"最美乡村行"的调查报告，对老家进行了一次调查。他发现：
村里的土坯房变成了小洋房，泥巴路变成了水泥路，修建了设施齐全的公共厕所，合理放置了洁净美观的垃圾箱。
开放了宽敞明亮的图书室，村民活动中心健身器材一应俱全，文化墙上"爱国、孝亲、诚信、尊老、爱幼"等宣传图片生动形象。
举办了桃花节、芍药花节、荷花节、菊花节、梅花节、钓鱼比赛等活动，吸引了无数游客，村民收入不断增加。
养猪专业户近年效益不错，但养猪场排污不达标，给周边河流造成污染；部分开网店的村民在网上卖假土鸡蛋和假蜂蜜，以次充好。
材料三：
他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤--小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。
（某小说片段）
（1）结合材料一、二，你认为小辉的家乡在乡村振兴过程中有哪些进步和不足。
（2）村长请小辉为村里即将建成的游客中心拟写对联。请你帮小辉补出上联。
上联：
下联：东西南北齐助乡村兴
（3）材料三中的主人公是谁？如果他回到农村参加新型农村人才招聘会，请你结合原著中人物性格、职业、经历以及材料一，说说他更适合下列哪一种职业，并阐述理由。
A.乡村教师
B.联合收割机驾驶员
C.乡村经济分析师
材料三中主人公是 。我认为他更适合职业 ，因为 。
"天问一号"上的科技新元素
①"天问一号"成功着陆火星的背后，离不开大量科技新元素的支撑。
太空"千里眼"优势多
②火星和地球间距离漫长，通信存在一定时延，在地球上无法控制着陆过程，必须让着陆巡视器自主完成这段旅程，这对敏感器提出的要求极为苛刻。
③相控阵敏感器是位置和速度测量的重要仪器。在着陆阶段，为航天器持续提供高精度测量数据，成功助力着陆巡视器安全着陆火星表面。它安装在火星着陆巡视器进入舱着陆平台下方，作用范围达数十千米，可谓火星探测器的太空"千里眼"。
④相控阵敏感器的雷达天线由多个辐射单元组成，就像生物学中蜻蜓的复眼，具有波束扫描快、指向灵活、目标容量大、抗干扰能力强等特点。此外，相控阵敏感器具有提供9个方向的测量功能，航天器可切换其中任意4个方向同时测量距离速度信息，从而快速修正航天器的姿态测量误差，确保着陆巡视器方向控制准确无误。
⑤这是国内首次将相控阵体制雷达应用于地外天体着陆测量。
小型"传动器"作用大
⑥火星探测任务的重头戏就是在火星表面巡视，这个过程必须万无一失。但火星表面地形复杂，火星车如何准确传递运动指令，进而灵活行走、爬坡下坎呢？为了解决这一问题，科学家们从原材料、热处理、机械加工、精密测试与试验等基础方面入手，通过不断探索和开拓创新，一路闯过了多道难关，成功研制出火星车移动分系统核心传动部件-悬架减速自锁装置，确保了火星车在转向、过坡中更自主灵活。
⑦据介绍，在火星车左右两侧悬架上，分别装备了2种结构精密的悬架减速自锁装置。该装置体形小、重量轻，整套传动装置相互配合，使火星车6个行走车轮独立实现抬升和降落，实现车体姿态和高低调节，以适应火星表面地形，保证爬坡下坎行动自如。如果将火星车比作一辆马车，那么悬架减速自锁装置就是驾驭这架"马车"的"车夫"。
"超薄外套"脱颖而出
⑧火星着陆阶段，着陆发动机产生的热量会使周围温度超过1000℃，而在火星巡视阶段，着陆器将要面对﹣130℃的工作环境，这种极热极寒考验超出了世界上常规隔热保温材料--气凝胶的耐温极限范围。更难的是，为给火星车减负，需要气凝胶具有超低密度，这对材料设计和制备都提出了巨大挑战。
⑨为确保"天问一号"探测器成功降落火星并正常工作，火星车采用了一种新型隔热保温材料--纳米气凝胶。纳米气凝胶是由纳米尺度固体骨架构成的一个三维立体网络，密度可做得比空气还低，是世界上最轻的固体；导热系数仅为静止空气的一半，也是世界上导热系数最低的固体。这使它成为"天问一号"应对极寒、极热严酷环境所需防护材料的不二之选，且凭借其超轻特性，能极大地减轻火星车的负担，让它跑得更快、更远。
⑩当然，以上三种只是"天问一号"上众多科技新元素的一小部分，我们期待着"天问一号"上更多的科技新元素被解锁。
（选自《解放军报》，有删改）
（1）下列对选文分析有误的一项是
A.本文是一篇事物性说明文，按照总-分-总的结构，介绍了"天问一号"运用到的一小部分科技新元素。
B.本文的说明对象是"天问一号"的科技新元素：着陆巡视器、悬架减速自锁装置、纳米气凝胶。
C.本文综合采用了多种说明方法，如列数字、打比方、下定义、作比较等。
D.文章④⑤段中两个画线的句子体现了说明文语言的生动性、准确性。
（2）下列说法符合文意的一项是
A.相控阵敏感器具有提供9个方向的测量功能，航天器可切换其中4个方向同时测量距离速度信息。
B.驾驶火星车的"车夫"-悬架减速自锁装置，能够根据火星表面的地形更自主灵活地开展巡视活动。
C.纳米气凝胶成为"天问一号"应对极寒、极热严酷环境所需防护材料的不二之选的原因是它的密度可做得比空气还低。
D.悬架减速自锁装置具有结构精密、体型小、重量轻、密度低、整套传动装置相互配合等特点。
（3）请用简洁的语言概括文中所述科技新元素在"天问一号"探测火星过程中分别所起到的作用。
四季平安
①这么大的雪，小杨不会来了吧。
②一场雪封实了白露河两岸。白露河在这儿打了一个大深弯，河堤似鸟儿的双翼，大娘住在东边的翼尖上。 现在，在大娘眼里，这鸟儿是巨大的白天鹅，在白茫茫的天地间煽动着翅膀。
③小杨是她的帮扶责任人。他初来的时候，老太太生病躺在床上，一只干瘦炸毛的猫，在窗台上饿得有气无力地叫着。搂柴生火、舀水做饭，土灶被他烧得红红火火。这孩子说，他家住在这白露河上边十几里的南河湾，爹妈都在家里种着地。大娘喝完稀粥，问起南河湾一个远门亲戚，小杨还真认得。
④小杨说，大娘啊，现在政策好啊，没自来水，政府给你接，有病了，政府给你治，没钱花了，政府有低保，你这种情况，明个给你申请个最低生活保障金……这我都知道，我老了，不能干了，让我上敬老院，我舍不得这鸡鸭猫狗小菜园老果树，我身边少的是人啊。不是有我吗，明天啊我陪大娘去县城看病去。临走时，小杨要和大娘合个影，大娘死活不依，脸朝床里，怎么劝都扭不过来。大娘说，回去问你爹妈，咱这白露河边可是有规矩的，像我这样不阴不阳的人，是不兴跟人照相的，会吸别人阳寿的。小杨说，我年轻力壮的，我不怕你吸我阳寿。你是好人，我更不能跟你照相。小杨被逼得没办法，才不好意思地说，我在省城工作的女朋友想看看我工作的样子。大娘这才下了床，洗洗脸，把花白的头发往耳根捋了捋，坐下来。小杨站在她后面，把手机伸到前面，说大娘的气色好着呢。大娘笑了，小杨也笑了。
⑤从县医院回来，用大娘自己的话说，前一阵子是自己吓自己，本没得什么该死的病，还没到阎王爷收她的时候，腿弯也有劲了，腰板也直了，手也灵活了。每逢周六扶贫日，小杨都会过来，陪她拔拔草，挖挖地，种种菜，小菜园红是红，紫是紫，青是青，绿是绿，小鸭在池塘里扎猛子，小鸡振膀子能飞上树。小杨用生了锈的镰刀，把宅前屋后的杂草割得光光的，偏偏留下几丛野花来，剪下老枝，留下新头，花开得又大又旺。
⑥来一次，把院子打扫一遍，从河边挑来黄沙，把院子铺得平平坦坦。八月十五，小杨送来了一大盒子月饼，说是女朋友从大城市里寄来的，一共两盒，送给他爹妈一盒，带来这一盒。
⑦元旦前，小杨匆匆忙忙来说，大娘，我这段时间有点小事，顾不上来了，有事给我打电话。小杨给大娘买了个老年手机，教会了大娘一个动作，摁住键盘上的"1"不动，小杨的手机被拨通了，铃声愉快地响了起来。只顾学手机充电、接听、拨打电话了，还没问小杨啥事，小杨走得没影了，大娘撵到村部也没追上，这孩子太急了。驻村的工作队员嘻嘻哈哈地告诉她，能不急吗，小杨要接他女朋友回来结婚了。
⑧总得给他们做点啥。大娘有了心事，老了不中用了，做点啥呢？大娘想起她年轻时的一件老活计来。她在老木箱子里扒出了牛皮纸包，打开纸包，呈现出五彩丝线来。拿出几根针，穿上不同颜色的丝线，心，渐渐向记忆打开；手，渐渐灵巧起来；脸，渐渐泛起了喜色。她要把我们春天的草绿，夏天的花红，秋天的天蓝，冬天的雪白，一针一线地锈出来。小杨来时，她总悄悄地把活计藏起来，她守着她的秘密，心里是满满的温暖。
⑨小杨说今天来给她送对联。这么深的雪，可能过不来了。天晴了，白露河滩里跳荡着各式各样的光，晃着大娘的眼睛。一转眼，敞开着羽绒服，脸上淌着热汗，头上冒着热气的小杨站在了她面前。小杨让大娘到厨房里烧水打面浆。他开始揭掉旧春联，刮擦干净门堂门框，等大娘把热腾腾的面浆端来，小杨先找出一张横联贴在了门上方。扯端正拍平实了：四季平安。
⑩四季平安，大娘念叨出声来。小杨一愣，从高凳子上跳下来：大娘，你不是不识字吗？大娘从屋里端出-簸箩花花绿绿的物件来：小孩的花顶帽、红肚兜、凤头单鞋、虎头棉靴……每件上面都绣着"四-季-平-安"！
（作者：杨帮立，有删改）
（1）阅读全文，用简洁的语言概括小杨为大娘做了哪几件事。
（2）小说中的大娘是一个怎样的人？结合文本简要分析。
（3）请从修辞角度赏析文中第②段画线句。
（4）小说结尾段极其精妙，请从情节和情感两方面简要分析。
（5）你认为小说的主人公是谁？请结合文本谈谈你的看法。