阅读下面的选文，完成小题。
灵感忽至
凌晨时分被一种莫名的不安扰醒，随后想到今天是元月元日。这一日像时间的领头羊，带着一大群时光充裕的日子找我来了。
我披衣到书房。平日随手堆满了书房的纸页和图书在迷离的晨色里充满了温暖和诗意。这里是我安顿灵魂的地方。我的巢不是用树枝搭起来的，而是用写满了字的纸和书码起来的。我从中抽出一页素纸，要为今天写些什么。待拿起笔，坐了良久，心中却一片茫然。一时人像浮在无际无涯的半空中，飘飘忽忽，空空荡荡。我便放下笔，知道此时我虽有情绪，却无灵感。
写作是靠灵感启动的。那么灵感在哪里？它怎么到来？不知道。似乎它想来就来，不请自来，但有时求也不来，甚至很久也不露一面。我起身打开音乐。我从不在没有心灵欲望时还赖在桌前。如果毫无灵感地坐在这里，会渐渐感觉自己江郎才尽，那就太可怕了。
音响里播放出的歌是前几年从俄罗斯带回来的，俄罗斯最时尚的歌曲的骨子里还是他的浑厚和忧伤。忧伤的音乐最容易进入心底，撩动起过往的岁月积存在那里的抹不去的情感。很快，我就陷入这种情绪里。这时，忽见画案那边有一块金黄色的光。它很小，静谧，神秘；它是初生的太阳照在对面大楼的玻璃幕墙反射下来，落在画案那边的。此刻书房内的夜色还未褪尽，在灰蒙蒙、晦暗的氤氲里，这块光像一扇远远亮着灯的小窗。也许受到那忧伤歌声的感染，这块阳光使我想起多年前蛰居的那间小屋，还有炒锅里的菜叶、破烂的家什、混合在寒冷的空气中烧煤的气味。然而在那冰天雪地中，唯有家里的灯光才是最温暖的。于是此刻这块小小的光亮变得温情了。我不禁走到画案前铺上宣纸，拿起颤动的笔蘸着黄色和一点点朱红，将这扇明亮的小窗子抹在纸上。随即是那扰着风雪的低矮的小屋。一大片被冷风摇曳着的老槐树在屋顶上空横舒万状，说不清那些苍劲的枝桠是在抗争还是兀自地挣扎。在通幅重重叠叠黑影的对比下，我这亮灯的小屋反倒显得更加温馨与安全。
记得有一年，特大的雪下了一夜，我的矮屋门槛太低，早晨推不开门，门外挡着的积雪足足有两尺厚。我从这小窗户跳出去，用木板推开门外的雪才把门打开。当时我从家里走出，站在清冽的冻耳朵的空气里，多么像雪后从洞里钻出来的野兔……于是我把矮屋前大块没有落墨的纸当做白雪。我用淡淡的水墨渲染地上厚厚而柔软的白雪时，还记起那时常有的一种盼望﹣一有朋友来串门和敲门。支撑我们走过困境与苦难的不是人间种种情与义吗？我便用笔在雪地上点出一串深深的脚窝渐渐通进我的小屋。这小屋的灯光顿时更亮，黄色的光影还透射到窗外的雪地上。
没想到，就这样一幅画出来了。温情又伤感，孤寂又温馨。画中的一切都是我心底的景象。我写过这样一句话：“人为了看见自己的内心才画画。”而心中的画多半是它们自己冒出来的。这是一种长久的日积月累，等待着有朝一日的升华；就像冬日大地上的万物，等待着春风吹来，一切复活；又如高高一堆干枝干柴，等待着一个飞来的火种。这意外出现的火种就是灵感。
灵感带来突然之间的发现、突破、超燧与升腾。它是上天对艺术家的心灵之吻。在你找它时，它一定也在找你。当然它不一定在你规定的时间和地点到来。就像我在书房原本是想写点什么，灵感没有来，可是谁料它竟然化做一块灵性的光降临到画案上？
新年初至，灵感即降临我的书房画室，这于我可是个好兆头。当然我明白，只要我守住自己的信仰、追求及所爱，灵感会不时来吻一吻我的脑门。
在“读美文•学写作”读写活动中，老师推荐阅读散文《灵感忽至》，并布置了以下两个任务。
（1）请你在这篇文章的第一自然段前写一段话，将本文的记叙顺序改为倒叙。（不少于60字）
（2）学校的《文苑》杂志正在征集作品，下设“美文美语”“情感天地”“小事蕴理”“写法指津”栏目。请将《灵感忽至》一文推荐到其中一个你认为适合的栏目，并写一段推荐语。
写作提示：①围绕栏目特点；②结合文章内容；③不少于100字。
科学家发明“人工树叶”
①在许多科学家的眼中，树叶是利用太阳能的“高手”。如果能人工造出“树叶”，能源问题或许就能得到根本性解决。几十年来，研制“人工树叶”一直是科学家们的终极奋斗目标之一。
②最近，美国科学家丹尼尔·诺切拉宣布其发明了一种廉价高效的“人工树叶”。这种人工树叶可以持续进行光合作用达45小时，它的形状像扑克牌，但比扑克牌要薄。你只需要将它放入水中，置于阳光下，它便可以将水分解为氢气和氧气，并将这两种气体存储在燃料电池中，以此发电。一加仑的水（约合3．78升）生成的电量足够满足一间房子整天的电力需求。这个发明被认为是人类寻找替代能源的征程中一个里程碑式的发明，甚至有人认为这片小小的“树叶”可能将彻底解决未来的能源和与之相关的环境问题。
③“人工树叶”通过一种化学催化材料，利用镍和钻，在阳光照耀下进行“半光合作用”，将水在一定的电压下高效地电解为氧气，同时产生质子和电子；产生的质子与电子可以结合，生成氨气，提供一种清洁的能源。比起硅光电池板，这种“人工树叶”显然更便宜。更重要的一点在于：它不“挑食”，所以完全可以把各种废水喂给它用来发电。诺切拉发明的人工树叶进行光合作用的效率大约是自然树叶的10倍。可以乐观地认为，将来人工树叶的光合效率将更高。该项发明的核心在于发现了高效廉价的电解水的电极催化材料，从而让规模化应用成为可能。
④“人工树叶”可以高效储能，并有其他方式无法比拟的优势。白天，将太阳能电池产生的电力通过电解水转化为氢气和氧气，作为化学能储存起来；晚上或阴雨天，又可以随时通过燃料电池将储存的化学能转化为电能。
⑤人们在为这一发明兴奋的同时，还应该清醒地意识到，所谓的“人工树叶”其实还存在着较大的局限性。首先，‘“人工树叶”并未真正实现自然界早已运行上亿年的树叶的全部功能，它仅仅模仿了树叶光系统中的局部功能。其次，它的运行也要依赖太阳能电池和燃料电池来完成。再次，它还需要新型的廉价的压缩气体系统以储存所产生的氢气和氧气，然后用于发电。因此，要把这一发明真正规模化应用还有很长的路要走。第②自然段画线语句运用了什么说明方法？有何作用？
请结合文章内容概括回答，“人工树叶”具有哪些优点？
阅读肖复兴的《生日的翅膀》一文，回答问题。
①儿子提出今年的生日不在家里过，要自己和同学们一起过。16次生日，他都是在家里和父母一起过的，这一次，他要离开家，离开我和他妈妈，自己去过了。我知道，儿子长大了，随日子一起长大了，但心里多少有些失落。
②儿子的这次生日，早在半个多月前就开始和同学们紧锣密鼓地筹备了。自己动手，比在家里我们帮他过生日要认真，也要有兴趣得多。他们找到一家小饭馆，物美价廉，环境也不错。那一天生日的时候，他一清早就出去了，准备先到北海去划船，然后再去聚餐。那些同学也早就一个电话接一个电话来，热线联系，为他准备好了生日礼物。一位同学为了他这个生日，本来全家要到北戴河去避暑疗养，任爸爸妈妈一劝再劝，愣是毫不犹豫，留下来陪他。另一位同学和家人在西安度假，电话里得知他的生日，赶在他生日那一天回到北京。而又一位同学怎么找也找不到，以为刚放暑假时曾经对她讲过的生日的事她忘记了，便不抱希望。谁知生日的前一天晚上，这位同学打来电话，她是特意从老家赶回来，刚刚进家门……
③这就是孩子！只有孩子才会有这样的热情，这样的认真，这样的纯真，将一个普通的生日化作了一种友谊、一种承诺、一种象征。如果我是儿子，知道有这么些同学如此对待自己的生日，我也会毫不犹豫地离开家和同学们聚会在一起。当我知道这一切，我不再责备儿子，而是有些羡慕他。
④生日那天，儿子和他的同学在那家小饭馆里一直热闹到很晚。这一次他的生日，家里缺少了他，一下子显得冷清了许多，但我可以想像得到，儿子那里点燃的生日蛋糕上的红红的蜡烛在跳跃着生命的火焰，那里洋溢着只有青春才会拥有的活力、朝气和欢乐。我知道，这是家里无法给予他的。家里可以给予他无限的温馨、欢快和富有，却难以给予他这些。一片叶子即使在再温煦柔和的风中也难奏响悦耳的乐章，只有一棵树上那一片片叶子聚会在一起，才会在风中飒飒细语，诉说着话题，摇响着一片他们彼此听得懂的动人的音乐……
⑤那天晚上11点多的时候，儿子在那家小饭馆里给我打来一个电话，嗡嗡的话筒里，可以听得见欢笑声，想来儿子他们玩得正开心。儿子告诉我：他们正聊到兴头上，他想今天晚上不回家住了，他要到一个同学家去住，可以接着兴致勃勃地聊个海阔天空。他问我行吗？我该怎样回答？我能说不行吗？我虽然有些不大情愿，有些无可奈何，但最后我还是答应了儿子生日这一天惟一向我提出的要求。
⑥即使我多少有些伤感，但孩子毕竟已经长大，比我们想像得要快。再美好温暖的家，也只是孩子成长的第一站，孩子总是要像鸟一样，离开家飞走的。我知道这时候送给孩子最好的生日礼物，就是送他一副飞翔的翅膀。（选自《语文早读课本》九年级上）文中围绕儿子16岁生日而引发的一连串的心理活动。请结合课文内容，完成下列表格。
| a |
儿子提出要自己和同学们一起过生日 |
① |
| b |
② |
③ |
| c |
④ |
冷清了许多 |
| d |
⑤ |
⑥ |
联系具体语境，回答下列两小题。
（1）请说出你对第③段中加点词语“羡慕”的理解。
（2）简要说说第④段画线句子的表达效果。请结合上下文赏析文题“生日翅膀”。
阅读下面的链接文字并回答问题。
【链接】“这头奶牛太孤单了！”她终于吐露了真情，“我的小村庄上就只有这么一头奶牛，它又没法同别的牲口在一起，所以我就想到不如把它带到集市上来，至少可以让它跟同类聚聚，散散心。是这样的，真的，我们就到这里来了。但是我们不是来做生意的。既然已经弄成这样，我们只好回去了。不过，我刚才应该讲一句‘对不起，我很抱歉’。好吧，再见了，谢谢你。” （选自丹麦小说家约翰尼斯·延森《安恩与奶牛》）
本文中的父亲与链接材料中的安恩，在人物性格上有什么相同点？这两部作品主题有什么相同点？
阅读王安忆的《教育给予我们变好的机会》一文，回答问题。
①有时候，我会庆幸自己是一个具有阅读能力的人，我想，假如我不能阅读，生活将是多么凄惨啊！受教育也许就是这样，使得人生变得有趣一些，不那么无聊。在今天这送别的时候，我，只想对你们说些浅显的嘱咐。
②首先，我建议你们不要尽想着有用，而更多地想些无用的价值。这个世界上有用的事物已经太多了，所有的因果逻辑都是循着用途连接和推动，那些边缘的次要的性质从因果链上碎裂下来，被淘汰出局，生活和人生本来是弥漫的氤氲般的形状，质地也具有弹性，如今越来越被过滤干净，因而变得光滑，坚硬，并且单一。今年千分考面试的时候，我与一位报考临床医学的考生面谈，我们谈到医学伦理的问题，她说“安乐死”是一种奇怪的人道主义，我问为什么？这位女同学说，一个人的生与死不能用意义来核算，我说，你的意思是还有感情的因素，也就是关系到他的至亲、家人？她说也不是，而是——她思考了很久，说，生命本身就有价值。我希望我们学校不要错过这位考生，她解释了我的关于有用和无用的观念。
③其次，我劝你们不要急于加入竞争，竞争难免会将你们放置在对比之中，影响自我评定。竞争还会将你们纳入所谓主流价值体系，这也会影响你们的价值观念。而我希望你们有足够的自信与主流体系保持理性的距离，在相对的孤立中完善自己。倒不是说要傲视社会，而是在时间的长河里，人类史只是一个阶段，我们所处的时代是阶段里的阶段，所以，在我们可视的范围之外，实在有着更大的价值，而竞争会限制我们的参照物，在一时一地以内选择标准，决出胜负。而胜负的概念也是我们要警觉的，因为这里面已经潜在着不公平，只是用措辞平衡了合法性。
④最后，我想说的还有一点，今天的教育确实有着许多问题，有一些还相当严重，可是无论怎么样，教育也不会因此而损失它的意义，它是迄今为止，最有可能公平地给予我们变好的机会，不仅使同学你们，也使我们，单是想着，你们慷慨将青春交给我们负责，就不敢有半点怠惰。
（王安忆在2012年复旦大学研究生院毕业典礼上的发言）请用自己的话概括本文的主要观点。
文中第②段主要运用了什么论证方法？有什么作用？
阅读下面的材料，并回答问题。
【材料】这就是我们家的男子汉。看着他那样地一点一点长大，他的脸盘的轮廓，他的手掌上的细纹，他的身体，他的力气，他的智慧，他的性格，还有他的性别，那样神秘地一点一点鲜明，突出，扩大，再扩大，实在是一件最最奇妙的事情了。这真是比任何文学还要文学，任何艺术还要艺术。写到这里，简直不想写小说；既不想写女人，也不想写男人。唉，让男子汉们自己好好儿地长吧!
（1）材料中“这真是比任何文学还要文学，任何艺术还要艺术”，是要告诉我们一个什么样的道理？
（2）如果材料可以做为事实论据，可以放到哪一段文字中？为什么？
阅读陈博君的《天麻：神奇的定风草》一文，回答问题。
①在缺医少药的古代，人们依靠这种植物的块茎治好了诸多顽疾，并且由此衍生出许多美丽的民间传说。在盛产天麻的湖北襄阳保康县，流传的是部落首领寻药救族人的故事。传说很久以前，荆山深处有一个安居乐业的部落，突然流行怪疾，族人头疼欲裂、四肢抽搐。为解救族人，部落首领历经艰险求得一种药材，治好了众人的顽疾。人们说这是神医所赐的天上之物，又专治麻痹瘫痪，故将这种药材称为“天麻”。
②作为中药材的天麻其实只取了这种植物的地下块状茎部分，那么这种植物的整体又是怎样的一种形态呢？
③可以毫不夸张地说，天麻是大自然中最为奇特的植物之一。这种多年生兰科草本植物虽然是标标准准的“草”，但是它那生长在地面上的1米多高的枝叶却不带一点绿色，地下的块茎也没有一丝细小的根须，呈现出一副“无根无叶”的奇特模样。
④其实天麻并非没有叶片，只是没有传统意义上的那种可以进行光合作用的绿色叶片，因为其叶片已经完全进化成了鳞片状的互生膜质叶鞘，聚集在植物地上茎干的下端。因此，人们肉眼能够直观看到的只有天麻那单一的、直立的、呈圆柱形的、高可逾米的黄褐色茎干。不过每到春暖花开的四五月份，在这根“孤独”的茎干顶部，就会开出一支艳丽的“带羽之箭”，这就是天麻的总状花序，其上聚生着不同颜色的美丽小花。
⑤也许你会纳闷，这种植物没有绿色叶片，无法进行光合作用，同时它又只有地下块茎，也没有可以直接从土壤中吸取养分的根须，那它又是靠什么来制造和获取赖以生长的养分的呢？这又是天麻的独特之处。原来，天麻多生于腐殖质较多、环境湿润的森林或向阳灌木草丛中，须与白蘑科的两种真菌——紫萁小菇和蜜环菌共生，才能生存繁衍。紫萁小菇为天麻种子的萌发提供营养，使之形成圆球茎；蜜环菌会侵入天麻圆球茎，其菌丝及其分泌物反而被天麻吸收，成为天麻生长的养分来源，助其成长为真正的天麻块茎。
⑥天麻奇特的生存方式也决定了它的繁殖方式必然与众不同。每当开春，直接用天麻的块茎下种，只要有适当的水分和土壤，并且有寄生的菌种相伴，天麻就会像“山药下蛋”那样萌发出一大堆“天麻宝宝”来。
⑦然而，在20世纪70年代之前，人们还未掌握人工制菌培育天麻的技术，只能通过野外寻找并挖掘的方式来获取野生的天麻，这使得野生天麻资源变得日益珍贵，甚至被列为易危物种。
（选自《百科知识》2013年第9期）天麻被称为“神奇的定风草”，其“神奇”之处体现在哪些方面？
指出下列说法中的错误，并简述理由。
（1）第②段中加点的“之一”这个词，体现了说明文语言的准确性，准确说明了天麻是大自然中最为奇特的植物。
（2）第③段中划线句子运用了打比方的说明方法，形象地说明天麻并非没有叶片，只是没有传统意义上的那种可以进行光合作用的绿色叶片。 下面材料是从选文中抽出来的，应该插入哪两段文字之间？为什么？
【材料】《开宝本草》《本草汇言》《神农本草经》中均显示，天麻的功效是平肝息风、祛风止痛。《本草纲目》称“天麻乃定风草，故为治风神药”。
阅读林清玄的《清净之莲》一文，回答问题。
①偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想：如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。
②偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站在街旁，有一种萧索的姿势，这时我会想：木棉又落了，人生看美丽木棉花的开放能有几回呢？
③偶尔在路旁的咖啡座，看绿灯亮起，一位衣着素朴的老妇，牵着衣饰绚如春花的小孙女，匆匆地横过马路，这时我会想：那年老的老妇曾经是花一般美丽的少女，而那少女则有一天会成为牵着孙女的老妇。
④偶尔回到家里，打开水龙头要洗手，看到喷涌而出的清水，急促地流淌，突然使我站在那里，有了深深的颤动，这时我想着：水龙头流出来的好像不是水，而是时间、心情，或者是一种思绪。
⑤偶尔在山中的小池塘里，见到一朵红色的睡莲，从泥沼的浅池上昂然抽出，开出了一个美丽的音符，仿佛无视于外围的染着，这时我会想：呀！呀！究竟要怎么样的历练，我们才能像这一朵清净之莲呢？
⑥偶尔我们也是和别人相同地生活着，可是我们让自己的心平静如无波之湖，我们就能以明朗清澈的心情来照见这个无边的复杂的世界，在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都找到智慧。我们如果是有智慧的人，一切烦恼都会带来觉悟，而一切小事都能使我们感知它的意义与价值。
⑦在人间寻求智慧也不是那样难的，最要紧的是，使我们自己有柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，知悉它的意义。
⑧唯其柔软，我们才能敏感；唯其柔软，我们才能包容；唯其柔软，我们才能精致；也唯其柔软，我们才能超拔自我，在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。
⑨柔软心是大悲心的芽苗，柔软心也是菩提心的种子，柔软心是我们在俗世中生活，还能时时感知自我清明的泉源。
⑩那最美的花瓣是柔软的，那最绿的草原是柔软的，那最广大的海是柔软的，那无边的天空是柔软的，那在天空自在飞翔的云，最是柔软的！
⑾我们的心柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云还要自在。柔软是最有力量的，也是最恒常的。
⑿且让我们在卑湿污泥的人间，开出柔软清净的智慧之莲吧！（有删选）作者以“清净之莲”为题有何好处？
读了文章第⑤段后，你想到了周敦颐《爱莲说》中的哪两句话？在作者看来，怎样才能做一株“清净之莲”呢？请用文中的一个词语来回答。
请你说说对第⑥段划线句子的理解。并请联系自己学习或生活中的一个事例来加以说明。
“最要紧的是，使我们自己有柔软的心，柔软到我们看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我们动容颤抖，知悉它的意义。”真正的大师，总是怀着一颗悲悯的心，以大智大慧的胸怀来怜悯同情苦海中的世人、甚至一花一木。结合下面的链接材料，说说你对这种悲悯情怀的理解。
【材料】我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物，小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也决不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。 ——季羡林《幽静悲剧》