阅读下面文字，完成下列各题
空位
蓝月
因为太想儿子了，他决定上城里去。
他挑了最好的土豆装进蛇皮袋，儿子小时候最爱吃红烧土豆了。那小子，吃饭就像一头小牛。
去之前他给儿子打了个电话，爸来看你好不好。儿子顿了一下说这阵子很忙。他说没事，你忙你的，我自己过来就好。儿子说那好吧，你下了火车上58路公交车或者打出租车到幸福小区下，问一下门卫C幢B单元803室。对了，城里有红绿灯，看见红灯就在路边等，看见绿灯才能过马路。他说中，记住了。
没想到城里的公交车这样漂亮。他肩上斜挎着一个人造革黑包，右手提了蛇皮袋惴惴不安地踏上公交车，说，同志买票。司机乜了他一眼说，自己投币，一块钱。他以为自己听错了，多少？一块钱！哎。他开始翻口袋，摸出一个硬币，问，投这箱子里？对。当，硬币掉下去了。他笑了。张望了一下，找了一个空位坐下来，他把蛇皮袋塞进椅子下面，然后将后背惬意地靠在椅背上。
透过明亮的车窗玻璃，他看见高高的看不见顶的楼房。他感觉有点眼晕，这城里真好啊！想起自己的儿子也是城里人了，他从心里冒出自豪。
小时候，儿子望着大山问，爸，大山外面是啥？他说是大城市。儿子又问，爸，城市里有啥？他说有高楼，有看不见泥的大马路。儿子说长大了我要去城里。他摸着儿子光光的后脑勺说，有志气！
那一年，儿子拿着大学通知书兴奋地叫：爸，我考上了！我考上了！他说好小子，爸就是砸锅卖铁也要供你！他起早摸黑拼命干活，为了儿子，累着幸福着。四年后，儿子打来电话说，爸，我找到工作了，以后你别太劳累，我会寄钱回来的。他笑着说，你爸有手有脚不用你寄钱，你好好攒着，将来娶媳妇。去年，儿子再次打来电话说有对象了，但是女孩不愿上大山里来。他说那是，谁愿意上大山啊，你们好好地就好。说这话他的心里却有隐隐的失落。再一想，你个老家伙，儿子过得好你还有啥不满意的？于是又笑了。
车子在一个站点停下来，这一站上来很多人。
汽车喇叭里响起一个亲切的女声：乘客朋友们，现在是上车高峰，请主动往里边走。请给需要帮助的人让个座，谢谢！
他把身子往里边的位子移了下，空出外面的位子方便别人就座。奇怪的是人们似乎都看不到那个空位的存在，宁愿费劲地站着。
他纳闷地往人群望，有一个小女孩刚好转过头瞟了他一眼。这个小女孩七八岁模样，紧紧靠着她的妈妈，小小的身体因为把持不住平衡，时不时东倒西歪。妈妈努力地拉住她。
他的心里涌起一股怜惜，赶紧站起来，冲小女孩招手，快和你妈妈来这边坐。
小女孩看看他皱起了眉头。他估计小女孩听不懂他说话，就对小女孩的妈妈叫，喂，快带你的孩子来这边坐。小女孩再次看了看他，目光带着犹豫。女孩妈妈低下头轻声说，宝宝坚持会儿，瞧那人多脏啊！
他的脸腾地红了，自己真的有那么脏？他低下头开始检视自己，脚上一双破旧的解放鞋满是尘土；衣服，袖口上污漆漆亮光光的，隐隐散发出一股酸臭味。衣服确实好久没洗了，他一个人，除了晚上上炕睡觉，整天在地里出力流汗，洗了也白搭。在乡下没有人会介意，但是现在很显然自己的邋遢形象和干净的城市太不协调了，说难听点他简直就像米饭上突然飞来的一只苍蝇。
他不由自主地蜷缩身体，他想自己要真是一只苍蝇倒好了，在哪个角落里一趴，谁也看不见。可他不是，他那样突兀的占着公交车的位子。
五分钟后，他站了起来，从包里翻出一条毛巾，干净的毛巾。这是儿子买给他的，一次都没有舍得用过。他把毛巾展开仔细地将椅子擦了一遍，然后拉出椅子下的蛇皮袋往车后走去，他走过，人群自动散开，有的还捂住了鼻子。
他始终低着头，他感觉后背麻麻的，他知道击中他的是目光﹣﹣城里人的目光。
终于，车停了，他抬起脚……
谢谢你，爷爷。
是和他说话吗？他愣住了。转过身看见那个小女孩一双晶莹的眸子。小女孩说，你是个好心的爷爷。
那一刻他想哭，他想拥抱小女孩，他想抽自己几个大嘴巴子。
当然他什么也没做，他笑着冲小女孩挥挥手下车了。
他没有去儿子那儿，而是去火车站买了返程票。坐在返程的列车上，他蔫头蔫脑地看着脚下同样蔫头蔫脑的蛇皮袋，他想，要是真去了儿子那，会不会也给儿子带去难堪？也许他这次贸然进城本身就是一个错误……想着想着他的眼里噙满了泪。
（ 节选自《小说选刊》2016.03，有删改）
（1）小说中插叙了儿子小时候、接到大学通知书时以及参加工作之后与父亲对话的两段文字，能否删去，为什么？
（2）本文语言生动，请按照要求完成下面题目。
①说说文中加点词的表达效果。
他始终低着头，感觉后背麻麻的。他知道击中他的是目光﹣﹣城里人的目光。
②联系上下文，分析下面句子的深刻含义。
那一刻他想哭，他想拥抱小女孩，他想抽自己几个大嘴巴子。
（3）结合全文，概括小说中“父亲”这一人物形象的特点。
（4）本文的主旨是什么？对此你有何看法？
阅读下面的文章，完成各题。
冬霜暖阳
①上午，我坐在客厅的日影里，剥平包菜，一片一片撕碎，放到洗菜盆里……做这些零碎琐屑的事，一屋子都是安宁……因为专心，无杂念，情绪也随之平和。宛如一些美好的时光，因为短暂，让人贪恋。把平包菜撕完，日影移走﹣﹣大概因小区前面起了三四十层的高楼，冬天的日光贵重，但凡投罩下来，必然暖融融的，所以美好。
②儿时，我们村里老人集体坐在背风的草堆旁，无别事，也就为晒晒太阳，老蓝布对襟褂子，黑裤黑鞋，双手笼在袖子里，缩脖，垂头，发丝不乱，一齐在阳光里打盹，他们脸上的皱纹深如沟壑。不知他们在日光下想些什么，但，那一刻是安宁的。
③一年里也没有多少次机会，可以望见蓝天了。
④近来冷空气过境，把天洗了一遍，天蓝得有一份失而复得的贵重。常年的失眠纠缠，让人感叹青春岁月一去不还。医生建议，唯锻炼，方能缓解一二。于是，清早买菜，特意拐弯去屋后的荒坡走了走。
⑤荒坡上的枯草仍有霜迹，寒光凛凛，踩上去格外清脆。水渠里倒伏的莽草身上，霜意犹深，迎着光，直刺人眼。这些自然界中的东西，比如雾呀，霜呀，总是招人喜爱。
⑥小时候特别喜欢下雾天，白茫茫，一个人走在上学路上，前后均不见人，到了学校，头发能拎出水。我妈妈每次去一个叫作“横埠河”的集镇买柴，总是有雾的天气。站在村口，我望着她去时的方向，渐渐地，渐渐地，茫茫白雾里，一个妇女挑柴的身影终于显现出来，她把一担柴来回换着肩，一点一点地出现在圩埂上……我总是幻想，她或许会带一根油条回来，或许别的好吃的呢，总会有的吧。我站在原地，仿佛胜券在握。
⑦只是，每次都落空。也不介意，至少望着她一点点自白雾里现身﹣﹣那么漫长的等待过程，我起码是快乐的，充满着企盼和渴念的。
⑧后来，长大了，才明白过来﹣﹣人最幸福的，是期盼的过程，得到与失去，并无两样。．有时，更甚至，失去未必比得到更沮丧。失去，可以让灵魂痛苦；得到时的狂喜，永远那么浅薄轻飘，不值一提。生命只有在一次次失去时的煎熬里，才会慢慢强大无摧。
⑨失败也是升华，如浊浪淘沙，日日年年，总有一天成就你珍珠或者金子，只要自己不先撒手放弃。
⑩所以，一直喜欢雾天，天地同白，湿了山川草木，以及行走其中的人。如今，雾已难见，雾霾常有。幸而还有霜，让我魂牵梦绕。
⑪相比雾来说，霜更美，满身寒气，萧杀而来，又呼啸而去。小时候村庄里每一户人家的鱼鳞瓦，都是霜的同谋。童年，每到严冬，屋头上皑皑一片浅白，不是雪，是霜。泡桐树被冻僵了，生在原地一动不动。在日光下，唯有霜是跳跃的，麻雀一样忽东忽西。最疼爱的事情是，不小心掉在地上的稻草，被霜上上下下里里外外裹起来，呵护备至﹣﹣你说霜为何这么疼惜掉在地上的一根稻草呢？夜里，一根稻草独自躺在地上，孤单无依，没有谁肯给它暖意，唯有霜是宽厚仁慈的﹣﹣还是我来裹它取暖吧。
⑫天地之中，真是有情有义。霜不仅裹落单的稻草，还裹稻草垛、棉花垛……霜想把天地里一切孤单的东西都暖起来。
⑬脚下的荒草，在霜的包裹中依然清脆，迎着光，熠熠生辉。我内心的狂热，竟也在日光里一点点激发出来，然后点燃。或许命运不尽完美，但只要我们心中有爱、有暖、有期盼……这一生，何曾白活。
（作者：钱红莉。文章有删改）
（1）通读全文思考：文章描写了儿时的三个场景， 、 、 ，表达了 的思想感情。
（2）品味语言，回答下面的问题。
①从人物描写方法的角度，赏析第②段画线句。
老蓝布对襟褂子，黑裤黑鞋，双手笼在袖子里，缩脖，垂头，发丝不乱，一齐在阳光里打盹，他们脸上的皱纹深如沟壑。
②结合语境，分析第④段加点词语的表达效果。
近来冷空气过境，把天洗了一遍，天蓝得有一份失而复得的贵重。
（3）结合文章内容，谈谈你对第⑧段画线句“人最幸福的，是期盼的过程，得到与失去，并无两样”的理解。
（4）文章第⑪⑫段在写作方面富有特色，结合文章内容，就其中一点写出你的发现和见解。（提示：可以从修辞手法或写法的角度作答）
阅读下面的文章，完成各题题
月之精灵﹣﹣蟾蜍
①在我国古代，蟾蜍很早就跟月亮联系在一起。汉代的月神画像砖中，通常都趴着一只蟾蜍。就连发明地动仪的张衡在著述中都说：“羿请不死药于西王母，妲娥窃之以奔月……妲娥遂托身于月，是为蟾蜍。”两汉有关月亮的众多图画和文献，也都描述了这一神话，难怪古人把蟾蜍称为“月之精灵”。
②不论是神话传说中的蟾蜍，还是现实生活中的蟾蜍，都确确实实与人类有密切的关系。
③现实生活中的蟾蜍，身体表面有许多疙瘩，内有毒腺，能分泌黏液，又俗称“癞蛤蟆”。
④蟾蜍虽然容颜丑陋，却是自然界中的生存高手。它常常在早晨、黄昏或暴雨过后，出现在道旁或草地上。蟾蜍的皮肤柔软、潮湿、黏滑，含有丰富的毛细血管，而且它的皮肤较厚，具有防止体内水分过度蒸发和散失的作用，能长久居住在陆地上，而不到水里去。每当冬季到来，蟾蜍便潜入烂泥，用发达的后肢掘土，在洞穴内冬眠。三月初，当北方大地乍暖还寒，温度回升到10℃左右，它便从冬眠中苏醒。蟾蜍一般在清明前后产卵，一只雌蟾每次产卵3000～5000枚。
⑤蟾蜍行动笨拙蹒跚，不善游泳。由于后肢较短，只能做小距离的、一般不超过20厘米的跳动。如被人们用脚碰一下，它会立即装死，躺着一动不动。
⑥蟾蜍种类繁多，分布广泛。常见的蟾蜍，只不过拳头大小。可是南美热带地区，却生活着世界上最大的蟾蜍，个体长约2 5厘米，为蟾中之王，而有些小型的非洲蟾蜍的身长只有其1/10．
⑦蟾蜍是农作物害虫的天敌。它平时栖息在小河、池塘的岸边草丛内或石块间，白天藏匿在洞穴中不活动，清晨或夜间爬出来捕食昆虫、蜗牛等小动物。据科学家们观察研究，在消灭农作物害虫方面，蟾蜍要胜过漂亮的青蛙。它一夜吃掉的害虫，要比青蛙多好几倍。
⑧蟾蜍还是一种药用价值很高的动物。中国第一部药学专著《神农本草经》就记有蟾蜍的性味、归经和主治等方面内容。蟾蜍全身是宝，蟾酥、干蟾皮、蟾衣、蟾头、蟾舌、蟾肝、蟾胆等均为名贵药材，对慢性肝病、多种癌症、慢性气管炎、腹水、疗毒痈疽等有较好的疗效。
⑨尽管许多人对蟾蜍的外形没啥好印象，然而 。蟾蜍挺着大肚子，一次产卵数千枚，早在石器时代就被视为孕育生命、子孙昌盛的图腾。蟾蜍日伏夜出，与月亮同步出现，而月亮又与女子、婚姻、繁衍密切相关，所以蟾蜍成了月亮的形象大使。历代文人都常用“蟾宫”指代月亮。民间还用“蟾官折桂”来指代应考得中，甚至有人把砚台雕刻成蟾蜍形象，以求吉利。唐宋之后，月宫里的蟾蜍逐渐被人冷落，而口吐铜钱的“金蟾”却在民间日渐红火，形成了“家有金蟾，财源绵绵”的说法。民间画家在年画中也多以“金蟾”为题材，创作了“刘海戏金蟾”等作品，寓意财源广进，大富大贵。
⑩“鲛室影寒珠有泪，蟾宫风散桂飘香。”蟾蜍及其承载的传统文化，在科学技术发达的今天，仍然散发着无穷的魅力。
（1）文章以“月之精灵﹣﹣蟾蜍”为题目，有什么作用？
（2）阅读全文，在第⑨段横线处填写一个能概括下文的句子，使上下文语意连贯。
尽管许多人对蟾蜍的外形没啥好印象，然而 。
（3）文章第⑥段画线句运用了三种说明方法，任选其中一种，简要分析表达作用。
（4）阅读第⑦段，分析下面句中加点词语的表达作用。
它平时栖息在小河、池塘的岸边草丛内或石块间，白天藏匿在洞穴中不活动，清晨或夜间爬出来捕食昆虫、蜗牛等小动物。
阅读下面的文字，完成各题。
读什么书成什么人
陈众议
①古人说“读万卷书，行万里路”。如今，行万里路易，读万卷书难。何也？人生苦短。去掉稚童和老弱时期，加之各种各样的难违难却，“好日子”所剩无几。因此，无论对谁，读什么书其实是最可究诘，也最为重要的。钱锺书说过，所谓学问，大抵是荒江野老屋中二三素心之人商量培养之事。深长思之，学问乃教人如何读书、读什么书。二者一而二，二而一，说穿了还是人生短暂，没有时间可供浪费。这是一层涵义。关乎读书的另一层涵义是塞万提斯一言道破的：“读什么书，成什么人”。我辈从小大量阅读中外红色经典，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺的作品，以及《北宋杨家将》《说岳全传》《隋唐演义》之类，也就形成了某些气度和家国情怀。反之，设若从小浏览的尽是些哼哼唧唧和风花雪月，结果可想而知。
②当然，凡事不能一概而论。在一些人看来，《红楼梦》是儿女情长，《三国演义》《水浒传》是“权谋”与“暴力”；《西游记》是神话或童话，与志怪小说几无差别。换个角度看，《红楼梦》被认为是封建主义的一曲挽歌，是一部宣扬出世的杰作。《三国演义》和《水浒传》承载了中华文化释道儒之外的另一重要精神：侠义。至于权谋，西方文学没有权谋吗？至于贬斥女性，西方（中世纪）不曾如此吗？况乎二乔、扈三娘等可谓这些作品中最完美的形象。《西游记》则表面简单，实则不然，它对文化和人性的刻画入木三分。关键是怎样历史地、理性地、多面地看问题。这就是经典的丰富，也是经典的魅力，是为什么读经典的答案。
③我在不同场合听到的一个大概率的问题：书这么多，孩子们该读什么？是啊，仅我国每年就产出数十万种纸质图书，其中文学作品就有上万种，网络文学几乎不可计数。汪洋大海中取哪一瓢哪一粟至关重要。我的做法是有所读，有所不读，把有限的时间用在经典上。这又牵涉两个问题，什么叫经典，为什么读经典。首先，经典既是历史的，也是现实的，但主要是现实的；其次，经典是世界的，也是民族的，但主要是民族的。经典并非一成不变，它取决于时代社会和个人取舍，这也是为什么要读经典、为什么要重读。举个例子，我们说鲁郭茅巴老曹是经典，但也有人说张爱玲、徐志摩、周作人、林语堂是经典，但只要将他们置于民族存亡的历史背景，孰是孰非、孰重孰轻也就相对明了。
④关于为什么读经典，还需要补充以下几点：一、经典之所以成为经典，是因为它们常读常新，这也是卡尔维诺在《为什么读经典》中反复强调的。这是由经典的丰富性所决定的。它们不断被时代激活，同时激活我们的心性：对真善美的追求。二、经典对历史和生活作出多重判断，可以成为借镜。三、经典是民族语言传承、发展的载体，同时民族语言成就了经典。它们潜移默化地造就和丰富我们的生活，是我们的集体无意识，因此也是我们思想、审美的基础，是价值观的基础，同时是民族认同感的重要纽带。
⑤读书需要选择，需要披沙拣金、取精用弘，即在前人确定的经典谱系基础上筛选、增删和确定时代的、民族的、个人的经典。这就需要精读，甚至不断重读经典。当然，有时间泛读杂书也是必要的，但不能主次颠倒。泛读杂书的目的终究是为了更好地理解经典、守护经典。所谓“阳光下没有新鲜事物”是因为缺乏主见；换一个角度，换一种立场，必定是“阳光下充满了新鲜事物”。
（选自2017年4月22日《人民日报》，有删改）
（1）下面是“取精用弘”的书法作品：
在书法五种基本字体中，该作品字体属于 ，其中“弘”的读音是 。（2分）
（2）第①段划线部分运用了哪些论证方法？有什么好处？（4分）
（3）结合④⑤两段内容，谈谈你对“阳光下充满了新鲜事物”这句话的理解。（4分）
（4）“读什么书”和“成什么人”之间存在着紧密的联系，从下面经典中任选一部，谈谈它给你的成长曾带来怎样的人生启迪。（4分）
《论语》《水浒传》《鲁宾逊漂流记》
《孟子》《西游记》《格列佛游记》
阅读下面的文字，完成各题。
母亲的唠叨
宋向阳
春生三岁那年，父亲就出车祸走了。在他的记忆里，只要和母亲在一起，总会听到她没完没了的唠叨。
母亲唠叨的时候，春生是不能走神的。否则，母亲会叉着腰，用手点着他的脑门喊道：你拿我的话当耳旁风吗？
在母亲的唠叨声里，春生长成了大小伙子，毕业后被分配到镇上做教师。
去学校报到那天，母亲老早就起来了，把他的衣服熨得平平展展。过了一阵，母亲将饭端上桌子，见他还没穿衣服，便开始唠叨：起来啦，捂在被窝里想孵鸡仔咋着？往后你要带一群娃子上进呢，这样懒咋行？我说话呢，你明白没？
春生赶忙爬了起来，嘴里答应着：妈，我知道了。
母亲坐在他的跟前，瞪着眼睛问他：你知道啥？成天吊个啷当的，你知道啥？当老师可是天大的事，误人子弟哪行？人家爹妈把孩子交给你，你就要像对自己孩子一样。春生一边穿衣服，一边大声地答应：妈，您放心吧。
春生吃完饭刚要走，又被母亲叫住了。 她猫下身子，把儿子左脚运动鞋带重新系了一遍，嘴里还说：看看你，鞋带系得松松垮垮，没一会儿就得开了，踩在脚下让人看了多不好，头一天上班，要给人留下好印象啊。春生看着母亲头上又添了几缕白发，心里突然酸酸的。 春生结婚后，搬进了学校的教师住宿楼。只要一有机会，母亲的唠叨依然不折不扣地进行着。
这天，因为一件小事，春生和妻子发生了争吵。回到老家，他一声不响地坐在炕头，脸上仿佛结了霜。
母亲皱了皱眉，盯着他的眼睛说：儿啊，跟你的媳妇闹意见了？
春生说：吵了几句，没啥大不了的。
母亲拿了把凳子坐在他的对面，喝道：好日子过够了？人家萍子哪儿对不起你呀？春生道：妈，您别生气，我们没事儿。
母亲从他小时候一直说到结婚，语气慷慨激昂。吐沫星子飞到了春生脸上，他却没敢去擦，时不时还要点点头。即使这样，母亲仍然提醒他：我的话你要不进脑子，纯粹找打。说完便伸过手来。春生侧过脸，把耳朵对准了母亲。母亲叹了口气，手缩了回去。 儿啊，咱娶了媳妇是用来疼的，不使用来气的，明白吗？母亲说。
两个小时后，母亲的嗓子已经沙哑，才把他推出了门。
妈，我还没吃饭呢。春生委屈地说。
回你媳妇那里去吧，她也肯定饿着呢，给她做顿好吃的吧。
我在您这儿住不成吗？
你想让我唠叨一宿啊。
春生赶忙逃了。母亲在后面大声喊道：儿啊，慢点走。春生听着这话，眼里湿润了。 若干年后，春生当上了镇中学的校长。他把母亲接到自己身边，挨唠叨的机会更多了。 一天，有个家长因为孩子转学的事，到他家串了趟门，留下一件精装的白酒。客人走后，母亲阴着脸站在了春生面前。春生拿起车钥匙想走，却被母亲拽住了。
妈，我还有事呢。春生满脸不自在地说。
母亲平静地望着他，不紧不慢地说：你涨本事了，不想听我唠叨了，是不？妈，我真有事。春生的声音越来越低。
今天不是星期天吗？你糊弄谁呀？母亲的声音越来越大。
春生放下钥匙，让母亲坐在对面，还给她倒了一杯茶水。母亲指着那一件酒开始A （数落 责骂）起来，从山南讲到海北，从古讲到今。春生耐心地听着，胸中潮起潮落。两个小时后，母亲的唠叨结束了。
春生说：这是名牌酒，我还想让您尝尝呢。
母亲拉着他的手说：你要那样，妈喝了它心里也不舒服啊。春生点点头，把酒送回去了。
很多年过去，春生顺顺利利地当上了教育局副局长。只要有空，春生就会坐在母亲的对面，默默地望着她，眼神里充满期待。
妈，您能再唠叨我一回不？春生不住地呼唤着。
母亲被镶在镜框里，一言不发。
（选自《漫•阅读》）
（1）从文中括号内选出最恰当的词语，填到A处，并简述理由。（2分）
最恰当的词语是 ，理由： 。
（2）如何理解文中母亲的“唠叨”？（4分）
（3）文章最后两段有什么作用？（4分）
（4）梁晓声在《慈母情深》中通过“要回小人书”“给钱买书”两件事，也刻画了一位可敬的母亲形象。请分析两位母亲的相同点和不同点。（6分）
阅读下面的文字，完成问题。
回忆鲁迅先生
鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃过饭又必要在一起喝茶，或者刚刚吃完茶走了，或者还 没走就又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。
客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务。）海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。
全楼都寂静下去，窗外也是一点声音也没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。
许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。
有时许先生醒了，看着玻璃白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大了。
鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。
大家都起来了，鲁迅先生才睡下。
海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：
“轻一点儿走，轻一点儿走。”
鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的；照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。
鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。
一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头 上边睡着了。
（1）用简洁的语言概括选文的主要内容。
（2）品析下面句子中加点的词语。
鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。
（3）作者为什么写“保姆总是吩咐海婴轻一点儿走”这一细节？