阅读下面的文章，完成下列各题。
父亲的轮廓
袁哲生
①父亲一直是我最好的朋友。
②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。
③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。
④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，父亲沉重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。
⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者两道清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？
⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑海里，的确曾经生起过轻生的念头。我不知道父亲是否经历过高考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我失去生活勇气的念头。
⑦接近高考的某个夜晚，我正在教室里做考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面，我悄悄绕到教室的后面出去和他会合。
⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把饭盒掀开，然后为我撕开筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的餐巾纸放在我面前备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。
⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只饭盒，再给它穿上一层透明的塑料袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”
⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑坐在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。
⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。
（有删改）
（1）为什么说“父亲一直是我最好的朋友”？请结合全文简要说明。
（2）结合语境，按要求品析语言。
①我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者两道清醒的目光来打破沉默。 （句中“从来”不可删去，理由是什么？）
②我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子。（从修辞的角度赏析这句话的妙处）
（3）第④段详细描述了父亲夜里来“我”房间的情景，这样写有什么作用？
（4）仔细揣摩第⑩段中画波浪线的句子，说说父亲当时是怎样的心理？
（5）文章标题为“父亲的轮廓”请结合文章内容，浅谈你对“轮廓”的理解。
阅读《关注你身边的湿度》一文，完成后面问题。（10 分）
①所谓湿度，是指空气和某些物质中所含水分的多少。科学研究表明，湿度跟人体的健康关系极为密切。
②人体是含有水份的有机体，液体占体重的60%—70%，通过热代谢和水盐代谢维持平衡，体内一旦失水，生命则难以维系。湿度不适中或超出人体的适应能力，即可导致生病，对此，祖国传统医学称为“湿邪”。
③临床医生们发现，在天气潮湿的季节中，人极易患头痛、胃溃疡、皮疹和风湿性关节炎、心脏病等。湿度过高会使人感到憋闷不爽，夏天“三伏”时节，由于高温、高湿、低气压的作用，人体汗液不易排出，出汗后不易蒸发，因而使人感到烦躁、疲倦、食欲不振，容易诱发胃肠炎、痢疾等病，甚至会导致某些行为改变。日常生活中，涉水淋雨、久卧湿地或居室潮湿的情况下，空气湿度大，对于老弱病残者都会招致疾病。
④湿度过低对人体也不利。干燥的空气容易夺走人体的水分，使得粘膜变干，出现口渴、声哑等现象，严重时会出现鼻腔出血、嘴唇开裂。空气干燥还会使表皮细胞脱水，角化加快，皮脂腺分泌减少，皮肤因此变得粗糙起皱、开裂，有关学者认为这便是我国北方干燥地区妇女的皮肤不如江南一带女性的皮肤那么细腻光洁的主要原因。另外，湿度过低不仅使流感病毒和致病力很强的革兰氏阳性菌繁殖速度加快，而且易随粉尘一起扩散，导致各种传染病发病率显著增高，哮喘、支气管炎的发作次数明显增加。这一点在低湿的冬季尤为突出。
⑤由此可见，时刻关注身边湿度的变化，为自己的生活和工作提供良好的环境，是至关重要的。一般来说，常用湿拖把拖地，或在室内洒些清水，将湿毛巾搭在暖气片上，可起到一定的加湿作用；要降低湿热的憋闷不爽感，可用湿水沐浴、喝凉茶或在通风处休息一会。有条件的家庭可在居室内安装加湿器或去湿机等新型家电产品，改善小范围的湿度条件。本文说明的中心是什么？
请你根据第②段内容给“湿邪”下个定义。
如果你阿姨患有哮喘病，请结合这篇文章跟她说说有哪些注意事项。
阅读下面的文章，完成后面小题
黄河是中华民族的摇篮
①黄河是中华民族的摇篮，没有黄河，就没有我们这些黑头发黄皮肤的中国人。然而，我们是怎样对待这条母亲河的呢？说句实话，我们对不起黄河。据学者们研究，两千多年前，黄河并不姓“黄”，而是叫“河水”或者“大河”，河水也是相当清澈的。随着她儿女的渐渐增多，她周围的森林面积却一天比一天减少，造成了越来越多的水土流失，终于使她由绿变黄了。由于河底的泥沙越来越多，河面逐渐上升，有些地方，比如河南省开封市，河面比房顶还高，成了流在人们头顶上的“悬河”！。大概是母亲生我们的气吧，河水一次又一次地跑出来教训我们，造成了难以想象的损失。
②那么，目前的情况又怎样呢？旧的问题没有解决，新的问题又产生了。黄河不仅是工农业生产和人民生活的重要水源，也成了附近农业污水和生活污水的主要排放渠道。据专家们统计，黄河污水排放量高达21．2亿吨，工业垃圾及生活垃圾近4100万吨，农药和化肥的年使用量分别为3．75万吨和600万吨。以宁夏为例，黄河流经宁夏13个市县，全长397公里。宁夏每年3亿吨工业和生活污水大约有80%排放进黄河。据检验，黄河水中的有害物质的含量近年来显著增加。由于污染严重，河水不进行处理就不符合饮用标准。然而现在，宁夏南部山区许多农民就直接饮用黄河水。即使是那些不直接饮用黄河水的人，也不是不受危害的。因为被污染的黄河水影响到了地下水，一些地区的地下水，污染程度已相当严重。饮用这样的地下水，怎能保证身体健康呢？
③黄河污染问题，关系到千千万万人民的生产生活，关系到中华民族的生存与发展。如果我们不高度重视，不赶快控制污染，情况将更加严重。那样的话，黄河母亲会____________________________________。如果我们想保护自己，保护中华民族，就必须先想办法保护母亲，保护黄河。根据第①段，请你概括说出造成黄河成为“悬河”的原因。
直接原因是____________________________________________________________
根本原因是____________________________________________________________（1）请用自己的话概括回答：文中第二段画横线部分主要运用、的说明方法，说明了________________________________。
（2）据此，请你说说造成黄河污染的主要物质有哪些？参照①段中划线的句子，在③段中横线上补出一句话，请写在下面，使上下文语意连贯，语气顺畅。
答：那样的话，黄河母亲会_________________________________________________文中加点的“主要”一词能否去掉，为什么？
阅读下面的文章，完成后面小题
晨
刘白羽
①淡淡的朝阳刚把树梢照亮。顺了石柱攀缘到三层楼上来的老藤树比来时茂盛多了，有些柔韧的枝蔓伸展开来，带着绿叶，向人轻拂，似在表达它的欣快之感。在露珠晶莹的树叶丛中，一只小蝉用稚哑的嗓门，轻轻嘶叫。愈来愈明亮的阳光却显示：将要来临的又是十分炎热的一天。但，不论回头将怎样火热，甚或会从燠（yu）热之中来一阵风掣电闪，现在这早晨却如此清新、宁静。
②如若仔细地分析一下，这清晨之可爱究竟在何处呢?是这清凉，是这朝露，是这潮湿泥土的芬芳，是这云霞，烂漫的宁静？是的，我想是这一切。但更重要的是，它是一个新的起点。在一个人的生活之中，不知要经历多少曲新复杂的道路——他焦灼，困难，轻松，欢乐。而千千万万早晨之中的每一个早晨，当它到来的时候，都使你感到第一次和它接触一样新鲜。它永远那样清新澄碧，而又永远那样鼓舞人意。人们在日常谈论中，常常用“朝气”与“暮气”这两个极端相反的字眼，评判一人一事，来说明那是生气勃勃的，还是气息奄奄的。这个“朝气”就是从永远给人清新之感的早晨发展而来的。朝气——使人想到：精力充沛，双眸明亮，两颊鲜红，向新的未来迈开脚步。也许这未来之中充满莫可测的事变，而那早晨总还是那样令人欣喜，令人振奋，以无限情意督促人们起步。
③今天早晨就是这样可爱，我望着它就像第一次看到早晨。那几片朝云，给阳光照得像嫩红的玫瑰花瓣一样轻柔、绰约、缥缈、悠然。病中，我常常感觉到：愈是在困苦的时候，愈觉得清晨之可贵。因为我们送走了芙，而又开始了新一天的生活。这一天的逝去与一天的来临，便标志着人生又迈出了新的一步。我现在浸沉于晨光的快感之中，我思索着，这个清晨像什么？很像早霞中升起来的一片白帆，也就是每一个早晨都在我们生活的航道上升起的白帆。它是那样洁白，它是那样漂亮，但它标志着永远向前，而且标志着坚定不移的方向。
④在我沉思默想时，不知不觉的，那一片片的云由红色而变得发白发亮，像给强烈光线照得透明的、轻柔的羊毛卷一样，它们朝着蓝天远处冉冉飞去，就如同白帆朝远天航去一样。
⑤突然，一切一切，偌大的天空和地面都变得出奇的宁静，蝉声没了，人声没了，那赫然闪耀的宇宙中充满一种庄严肃穆之感。一个真正的早晨开始了。第①段依次描写、沾满露珠的藤树的绿叶、等景物，表现了早晨的“清新、宁静”。
第②段和第③段，把清晨比作“新的起点”、“生活的航道上升起的白帆”有什么含义？
第③段和第④段，先后用“玫瑰花瓣”、“羊毛卷”作比喻，描述了朝云怎样的变化？
你认为这篇文章只是描写清晨的景物吗?请谈谈你的认识。
毕淑敏在《风不能把阳光打败》一文中，花了大量笔墨论述了“用‘同时’代替‘’”的主张，其意图是要我们具有正确看待世界和自身的目光。
《我的五样》文质兼美，情理兼顾，生动细腻地记叙了作者的亲身经历的心理测试的全过程。从中带出了“我”经历的“选”和“弃”的痛苦和艰难。这五样中，是作者最后选上，同时也是最后留下来的那个。
阅读下列文章，回答后面问题。
芦苇，激荡人心的大美
①绿树拥岸、蜿蜒流淌的河是很美的，要说河的最美的地方，那肯定是芦苇荡。
②对河流的审美并不需要多的美学修养，河流有一种天生的打动人的美的力量，她闪烁的波光，她婉转的河岸，她或激越或温柔的流水的声音，她的周围和上空旋绕的鸟的身影，她的波光里明灭起落的星星的倒影、银河的倒影和云的倒影，从她身上弥漫而的湿润清爽的空气这一切，通过视觉、听觉、嗅觉和触觉方位地感染你、渗透你、浸润你，河流很快就笼罩和充满了你，此时，你没有别的感觉，你只有一个感觉河流真好，真爽，真美啊。
③你不想再远离河流了，你就入迷地站在河风里，站在河的絮语里，你举目四望，河流太好看了，目光都不知该停放在哪个地方，因为每一个地方都是美景，都是亮点。
④你该把目光投向哪里呢？你知道了“美不胜收”这个词的来历，要是古人不造这个词，面对了河流，你也会在此时此刻造出这个词的，不然，你会觉得对不起河流。
⑤这时，你看见了河湾里那大片大片的芦苇荡。
⑥那么浓郁热烈的绿，像旗帜招展在河流的身体上。微风吹来，苇浪就开始有节奏地起伏，那么绵软、优雅、节制，那么美好的动作。也许只有芦苇能做出这么美好的动作。风大起了，苇浪起伏的弧度明显放大了，眼看要匍伏在地上，然而并没有完伏下去，你也不愿意看见可爱的芦苇做出这么委屈的姿势。芦苇们互相依托着、呼应着，只把柔韧的腰弯到有几份悲壮的程度，就又挺起，然后随了风继续那哀而不伤、伏而不倒的动人舞蹈。
⑦是的，水在流动，风在跑动，岸在移动，在变动不居的河流里，在变动不居的岁月里，芦苇们不知听到了谁的暗示，不声不响地在低处做着准备，然后集结成浩荡的军队呼啦啦开出，就在流动的河里，流动的时间里，流动的生活里，切割了这么一些安静的、绿色的岛屿，宣告美的征服和温柔的占领。让我们看到许多东西在不停地变化、流逝，许多事物在无可挽回地快速远离我们，但是，仍然有一些东西没有变，仍然有一些可爱的事物停留了下来，并且远远近近地陪伴着我们。它们时时眺望着我们，也被我们时时眺望。比如你正在凝视的那一片片芦苇，此时，它在接受你投去的目光，它那么安静，深邃，它似乎要把你清澈、深情的目光收藏起，把你的美好年华收藏起。若干年后，当你老眼昏花了，它再把它收藏的你青春的情怀，把它收藏的你早年的目光，都还给你，重新放进你的瞳仁。
⑧到了秋天，苇花如弥漫的白雪，被覆盖的河滩成了起伏的雪原，走近它，你能听见大地深长、细微的呼吸，你能感受到一种只有从风浪和霜寒一路走来才会有的那种深沉、忧郁、而依然保持着纯真情操的成熟之美和内在之美。在苇花的雪浪里行走，你会重新发现你内心深处原有一片柔软地带，此时它正在落雪，正在不断展开灵魂的空阔和洁白。
⑨许多个秋夜，我到苇花飘曳的河滩，月亮小心地、踮着脚轻轻从上空走过，生怕让这唯美、柔弱的梦受惊。月光落下，一层层落在苇花上，天上的雪与地上的雪相遇了，尘世的梦与天国的梦汇合了，我目睹并参与了两个梦的交接仪式和汇合过程，并荣幸地成为那超现实梦境的一个细节。我在大地的一隅邂逅了天堂。
⑩不止一次，我在秋日里看见过这样的情景：一对对情侣在苇花的白雪里走着走着，置身于大自然纯美的诗的意境，即使再没有诗意的人，这时候看过去，也有了几分空灵和超凡气息。我想，也许他们都是很普通的人，以后也将过着庸常甚至琐碎的日子，然而，这一刻，大自然的诗意使他们凡俗的岁月有了经典的记忆，雪白的苇花漫过他们初恋的时光，即使到老了，什么都忘记了，也许他们仍记得那雪白的苇花，以及那贴着苇花飞过的雪白的鹭鸟，还有头顶那雪白的云。这记忆的底色，将漂白时光里沉积的灰暗，在纷繁甚至浑浊的色彩里，他们一生里都将坚持对洁白的崇拜。当他们在尘世间走出去很远，停下回望，总能望见过去的白雪，那是多么纯真的雪啊。文章第③段讲“每一个地方都是美景，都是亮点”，请联系上下文概括一下文章都写了哪些美景和亮点？
文章第②段，作者为什么要写“河流真美”？联系全文说说你的看法。
请从修辞和表现手法的角度，对第⑧段划线的句子作简要赏析。
文章第⑨段“月光落下，一层层落在苇花上，天上的雪与地上的雪相遇了，尘世的梦与天国的梦汇合了”这一句“尘世的梦”与“天国的梦”分别指什么？
文章的结尾说“当他们在尘世间走出去很远，停下回望，总能望见过去的白雪，那是多么纯真的雪啊。”请联系全文，简要分析这一结尾的表达作用。