阅读下面的文章，完成下列各题。
父亲的轮廓
袁哲生
①父亲一直是我最好的朋友。
②每当母亲用一些类似“牙膏没有从最尾端挤出”“冰箱门没关紧”“看电视超过半个小时”等等小事向我兴师问罪，并且总是将矛头转向我的成绩上时，我便知道，夜里，父亲又会来到我的房间。
③父亲个性之中有一种非常腼腆的特质，他总是等我和母亲都睡着以后，才蹑手蹑脚地轻轻扭开门把，走进我的房间，在小书桌的台灯底下压一张纸条；偶尔，在情况较糟的时候，父亲会在纸条上用歪斜支离的字迹写下“忍一时，风平浪静”与我共勉；这句话成了我们彼此之间的默契，那表示父亲知道在我和他一样敏感而容易受伤的心灵中，又遭受了一次无情的考验。在父亲要来的那个晚上，临睡前，我总是记得检查一下房门是否上锁了，从来没有失误过。
④曾经有过几回，父亲来的时候我并未睡着，我听到父亲用力握住门把，再缓缓转开的声音，便立刻翻过身去面向墙壁眯着眼睛。尽管父亲极力不愿发出声响，我还是听到一双塑胶拖鞋在黑暗中静静地走向书桌，然后是纸张摩擦桌面的窸窣声，父亲沉重的呼吸声……有时，父亲会拉开椅子，把台灯扭开一点点亮，然后坐在我的书桌前沉默不动，过了好一会儿，才靠上椅子。离去前，父亲会替我把桌上的书本和作业簿摆放整齐，然后才扭熄台灯；在那一刻，我的眼前又恢复成一片黑暗。
⑤我从不知道父亲坐在我的椅子上时，心里在想些什么；我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者两道清醒的目光来打破沉默。也许我没有勇气，怕自己会在父亲面前哭了起来；更让我恐惧的是，若不幸看见父亲的眼角也含着泪光，默默地坐在我的书桌前，我该如何面对那种时刻？
⑥高三那年，是我生命中的第一个难关；当时，在我不觉生命有何可喜的脑海里，的确曾经生起过轻生的念头。我不知道父亲是否经历过高考的压力，不过，在那没完没了的一年里，的确只有父亲曾经察觉到我失去生活勇气的念头。
⑦接近高考的某个夜晚，我正在教室里做考前冲刺，日光灯管把教室照得明亮而冷清，同学们都埋首书桌、互不交谈。我选了一个邻接走廊靠窗的座位，设法让自己专心在书本上；突然，我听到一阵用手指关节轻轻敲打玻璃的声音，抬起头来，父亲的脸出现在窗格里面，我悄悄绕到教室的后面出去和他会合。
⑧我永远记得和父亲并肩坐在空荡、黑暗的体育馆长椅上，而心里渴望着时光永远停止的情景。父亲先是取出温热的蒸饺和我一起吃，他细心地把饭盒掀开，然后为我撕开筷子的封套。我知道那是父亲在夜市入口的小摊上买的，老板娘是个扎着一条蓝围裙的胖女人……父亲取出口袋里的餐巾纸放在我面前备用，他像面对一位长辈似的对待我，令我终生感激。我知道父亲拙于言辞，在面对生命中难以省略的伤痛时，更无力打破沉默。
⑨吃蒸饺的时候，我想起那些蒸饺原先排列在小蒸笼里冒着蒸汽的模样；我想起那个卖蒸饺的老人坐在圆凳上，被一团团白色水汽模糊了脸孔的形象；我仿佛看见父亲孤独地走上前去，两眼茫茫的老人从圆凳上站起来，剥下一只饭盒，再给它穿上一层透明的塑料袋，然后掀开其中的一个蒸笼盖……我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子，我想到这个世界上必定还有类似蒸笼那样温热且快乐的角落。那天晚上，是个寒冷的夏夜，父亲和我相对无语，临走前，他对我说了一句话：“好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。”
⑩那句话同时把我和父亲变成了另外一个人。父亲成了我心目中的无名英雄，我永远忘不了，那天晚上，他为了避过校门口警卫的询问，索性爬墙离开的那一幕。在淡蓝色的月光映照下，他奋力攀上围墙，骑坐在墙顶上向我挥手，并且很诚恳地将手掌划向眉梢，向我行了一个军礼，然后才纵身跳落校外的小路上。
⑪我站在墙内，听到父亲落地的一声轻响，顿时热泪盈眶。我紧握双拳，叮嘱自己永远不可再有绝望的念头，要好好活下去。
（有删改）
（1）为什么说“父亲一直是我最好的朋友”？请结合全文简要说明。
（2）结合语境，按要求品析语言。
①我也从来不敢抬起头来，用一声叫唤，或者两道清醒的目光来打破沉默。 （句中“从来”不可删去，理由是什么？）
②我想到那些蒸饺原先蹲在竹笼子里高兴地窃窃私语着的样子。（从修辞的角度赏析这句话的妙处）
（3）第④段详细描述了父亲夜里来“我”房间的情景，这样写有什么作用？
（4）仔细揣摩第⑩段中画波浪线的句子，说说父亲当时是怎样的心理？
（5）文章标题为“父亲的轮廓”请结合文章内容，浅谈你对“轮廓”的理解。
阅读下文，回答问题。
掌声
我常常想起一个关于掌声的故事。
那是我上高中一年级的时候，班里有位叫英子的女孩，她文静漂亮，但是总爱蜷缩在教室的一角。上课前，她早早就来到教室里，下课后，她总是最后一个离开教室。后来我们才知道，她的腿因为患小儿麻痹症而残疾了，她不愿意让人看到她走路的姿势。
一天，上讲演课时，老师让同学们走上讲台讲述一个小故事。轮到英子讲演的时候，全班40多双眼睛一齐投向了那个角落，英子立刻把头低了下去。老师是刚调来的，还不了解英子的情况。
英子犹豫了一会儿，慢慢地站了起来。我们注意到英子的眼圈儿红了。
在全班同学的注视下，英子终于一摇一晃地走上了讲台。就在她刚刚站定的那一刻，不知是在谁的带动下，骤然间响起了一阵掌声，那掌声热烈、持久。
掌声渐渐平息，英子也定了定情绪，开始讲述她童年的一个小故事。当她结束讲演的时候，班里又响起了一阵掌声。英子很有礼貌地向老师深鞠一躬，又向同学们深鞠一躬，然后，在掌声里一摇一晃地走下了讲台。
奇怪的是，自从那次讲演以后，英子不再那么忧郁了，她和同学们一起玩游戏说笑。英子的学习成绩一直很好，尤其是数学和物理。高二那一年，她代表我们学校参加了全国奥林匹克数学竞赛，还获了奖。
高中毕业后，英子被北京的一所大学破格录取。后来，英子给我来信说：“我永远不会忘记那一次掌声，因为它使我明白了，同学们并没有歧视我。我应该鼓起勇气面对生活，那次掌声给了我第二次生命……”
我这才明白英子变得开朗活泼的原因。从那以后，我学会了用心去给别人鼓掌，尤其是当别人身处困境的时候。其实，人都是需要掌声的，我们既需要别人的肯定，也需要充分地肯定别人。在人生的舞台上，谁不希望自己的演出得到喝彩？掌声，是一种尊重，更是对一个生命的鼓励和肯定。
（选文有改动）第4段中“英子的眼圈儿红了”，你知道是什么原因吗？
为什么说掌声给了英子第二次生命？
这篇文章给了我们什么启示？
阅读下文，回答问题。
乡情
陈德才
①凡少小离家的人，都有一份永远也化不开的浓浓的乡情。故乡的那棵挂着一丛丛嫩绿榆钱儿的大榆树，那片成群鹅鸭浮游欢叫的清水塘，那个与小伙伴儿捉迷藏的打谷场，那条夏日里去游泳、摸鱼的弯弯曲曲的小河，都构成了人们一个个最美丽的梦境。
②古诗云：（甲）许多动物都有一种对自己出生地的深深依恋，差不多已经构成了一种本能。人作为具有思想感情的高等动物，赋予这种本能以更多的社会性，将其提升为对故乡这块热土的深切执着的爱。一个人喝着家乡的水，吃着家乡的五谷杂粮，在乡亲们的眼皮底下一点点长大；在家乡的小学校里认第一个字，读第一本书；从家乡的田林山水开始，逐渐认识和走进这个神秘而广袤的世界。于是，对故乡的爱，就在这一过程中很自然地滋生于每个人的心灵深处，有着任何其他情感所难以比拟的深厚根基。
③乡情总是离不开童年的回忆。童年时的所见所闻和遇到刺激，在一个人大脑皮层中形成最初的沟回，打下最深的烙印。天地间走来一个小小的我，没有功利的权衡，不需要礼仪的拘谨，高兴就笑、就跳，不高兴就哭、就闹，何等自然纯真，洒脱无羁，世界万物都散发出天真烂漫的气息，使童年的岁月宛如一首无尽延伸的诗。人过中年，再也找不回儿时对陌生世界的那种新奇感，找不回那种全神贯注和真诚纯洁的目光。因此，人们怀念故乡，在一定意义上也是对自己纯真无邪的童年的怀恋，是企图追回生命中失落的那一段无比珍贵的时光。
④（乙）对于流寓他乡的游子，一句乡音就足以令他热泪盈眶，心起波澜。对故乡的爱，是（丙），是对生命春天的珍惜，是一个人最真诚炽热的感情。其实，什么叫祖国，就是生于斯、长于斯的故乡的放大，就是自己生命系列的源头。海外华侨以及外籍华人，都是“中国老乡”，他们对祖国的刻骨铭心、永无停歇的挚爱，就是乡情的凝聚与升华。
⑤尽管远在异国天涯，游子们都有一种回故乡探访的永恒冲动，向往着（丁）的难得体验。但是，如果经过苦心筹划，有一天你真的回到阔别已久魂牵梦绕的故乡，在夙愿得偿、感叹唏嘘之余，也一定会有一种很强烈的陌生感和失落感：再也找不到那熟悉的小路、熟悉的杨树林，小河也不再那样宽阔、那样富有生气。其实是一切中年之后回乡的人都会产生的一种典型心境。这不仅仅是因为白云苍狗、世事沧桑，还由于当年的小孩已长成大人，衡量外部世界的尺度不同、心境也变了。因此，故乡只能停留在回忆中，驻守在梦境里，在现实生活中将永难寻觅。
⑥乡情是一杯酽酽的茶、醇醇的酒。如果经常地品一品，就会在眼前时时闪现家乡父老殷切的目光，就会保持更多的质朴与真诚，就会保留一份永恒的平民情结和赤子之心。文中甲、乙、丙、丁四处括号里应引用的句子各是什么？
甲乙丙丁
①少小离家老大回，乡音未改鬃毛衰。”
②“胡马依北风，越鸟巢南枝。”
③“美不美，家乡水；亲不亲，故乡人。”
④“绿叶对根的情意。”从对自己出生地的依恋方面来说，人和动物有什么区别？（不能抄原文）
人为什么会怀念故乡？根据文意，谈谈你的认识。
(1)第④段画线的句子中的“斯”是什么意思？这句话如果换个表述法，你怎么说？
(2)第⑤段中说：“故乡只能停留在回忆中，驻守在梦境里，在现实生活中将永难寻觅。”为什么？
阅读下文，回答问题。
有一些花朵是为你开的
李雪峰
①这个叫米家坪的小村庄的后面，是我曾经耕种过十多年的庄稼，农历四月时那毛茸茸青麦穗上一粒粒数也数不清的小麦花，五月时庭院里火焰一般的一朵朵石榴花，村巷里那歪歪斜斜一树一树一嘟噜一嘟噜的紫色或白色的槐树花……它们或许曾经把花瓣飘落在我的头发或衣襟上，也或许它们的花粉粘惹在我的鞋子或被露珠洇湿的裤角上，但我没有弯下腰来细细打量或关注过它们，甚至没有为它们稍稍地逗留过。
②我知道那些花儿不是为我绽开的，它们是属于村庄所有来来往往荷锄掮镐的人们和那些被花色惹得兴奋地跳来跳去的鸟儿以及那些嘤嘤嗡嗡的蜜蜂的。
③直到20岁那年秋天，我一个人到庄西山坳里打柴，傍晚返回的时候，似乎突然被什么绊了一下，双腿一软就仰面跌倒在那金黄的厚厚落叶上，我索性信马由缰，就仰躺在那弥漫着枯叶焦香和厚厚落叶层下那腐殖质腥香交织的谧凉林地上。
④在闭眼深深呼吸的时候，我忽然嗅到有一种淡淡的却又清新别致的暖暖馨香，那馨香比兰花清冽，比野梅甘饴，是我从未感知到的一种芬芳。循着花香，轻轻扒开厚厚的落叶，在蓬松的落叶下，我发现了一朵指甲大小的花朵。
⑤这朵花瓣沿呈粉红，由瓣沿向内过渡成褐紫，但花蕊周围却是一圈清爽的天蓝色。尤其是花蕊，那针尖般大小又细密的蕊柱，红蓝紫相间，像用彩线绒一根根小心翼翼地绣上去的，在轻轻的晚风中，那奇异的芬芳涟漪一般从中弥漫开来，就像一掬掬暖暖的香水，柔柔地彻底淹没了我的心魂。
⑥我远远地拢着手护着它，就像呵护着一只稍不留意就扇翅飞走的蝴蝶，就像呵护着一只汪着惊恐的鹿眼，就像呵护着一缕风轻轻一拂就会飘散的弱弱云岫。我静静地望着它，它也像温润的眼睛一样默默地望着我，直到夜幕从四周的涧谷深处不知不觉漫过来，我才用枯叶小心地覆遮住它，然后意犹未尽地荷柴离开了。
⑦第二天我又赶到那里，但翻尽了枯叶，寻遍了周遭所有的石缝，却再也寻不到那一朵花儿了。
⑧人不能两次踏进同一条河流，一个人也不能两次同一朵花相遇。而只为我们一个人绽放的那一朵花在哪儿呢？我思忖，它可能在你于田塍间踽踽独行的低眉间，也可能在台阶缝隙中一次不经意注视间，甚至在你匆匆忙忙来不及短暂驻足的旅途上。因为，真正的相遇是没有约期的，真正灵与灵的相逢是一种注定的却无法永恒的邂逅。
⑨你寻觅到那朵为你才静静绽开的花朵了吗？
（原文有改动）请用简洁的文字概括第①段的主要内容，并分析它在全文中的作用。
认真阅读第⑤段，说说作者是怎样描写那朵小花的。
研读文中画线的句子，赏析它的语言特点和表达效果。
我远远地拢着手护着它，就像呵护着一只稍不留意就扇翅飞走的蝴蝶，就像呵护着一只汪着惊恐的鹿眼，就像呵护着一缕风轻轻一拂就会飘散的弱弱云岫。请指出题目“有一些花朵是为你开的”的深刻含义。
阅读选文，回答问题。
程老师脸上有点发白。她严厉地咳嗽了一声，赵小桢还是没有举手。全班都没有人举手。事先说好了的呀!
京京在座位上不安地扭动着身子。他真想站起来。可是，如果举了手，程老师会喊他吗?课后赵小桢会不会嘲笑他?他真想念。不是要出风头，是心里有种憋了很久的感情，想痛痛快快念出来，吐出来。
他咬紧了嘴唇，郑重地举起右手，眼睛一眨不眨地望着程老师。
程老师有点慌乱了。她的目光在全班同学脸上扫了一遍，想鼓励更多的人举手，可是，仍然只有一个李京京，这个声音沙哑的李京京。她只好说了声：“李京京，请你接下去读。”
“亲爱的爷爷康司坦丁•玛卡里奇！”京京大声地、充满感情地念着：“我在给您写信。祝您过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑您……”
要是他真给爷爷写了信，爷爷一定高兴得要命吧?爷爷的水烟袋还是那么光亮光亮吗?他现在给谁讲“长工和财主的故事”呢?还有妮儿，黑眼睛的、会爬树的妮儿，她跟谁坐在一块儿吃桑果?他真想念他们，他愿意离开城里的家，回到乡下爷爷那儿去，一辈子不回来。一辈子!
“‘……亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家去，回到我们村子里去吧，我再也受不了啦……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝，带我离开这儿吧……’万卡嘴角撇下来，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。”
两颗晶亮的泪珠从京京眼睛里涌出来，“叭嗒”一声落在手里的讲义上，声音那么响，把他自己都吓了一跳。他立刻停止了朗读，惊慌地往四下里看了看，还好，没有人在笑话他，大家的神情都那么专注和认真。他稍稍地松了口气，这才发现，自己早已经念过了赵小桢的那一段，几乎把周海的一段也念完了。他想跟程老师道个歉，请老师原谅，可是心里难受得要命，什么话也说不出来。这个小小的可怜的“万卡”，不知不觉中把他的魂儿都抓走了。老天爷，写故事的人真有本事!
他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他面前，声音发颤地说：“李京京，请你……把课文全部读完吧。”为什么程老师脸上有点发白?为什么咳嗽用“严厉”修饰，她咳嗽的目的是什么?
为什么万卡的故事能深深打动李京京，甚至使他在朗读课文时涌出了眼泪?
“小小的可怜的‘万卡’，不知不觉中把他的魂儿都抓走了”这句话有什么含义?
程老师开始不让李京京读课文，后来“只好”让他接下去读，最后用“发颤”的声音请他把课文全部读完。程老师的内心活动有什么变化?
你心目中好老师的标准是什么？
阅读下文，按要求做题。
邮局里的小男孩
曹春雷
我是在一个乡镇的邮局见到那个小男孩的。
我正同邮局的一位朋友说着话，那个小男孩就一溜小跑着进来了，在寄信的橱窗前，踮着脚尖，要买一个信封和一枚邮票。
因为刚才的跑，小家伙的脸蛋红扑扑的，额上有亮晶晶的汗珠。看他八九岁的样子，穿一身校服，背着书包，系着红领巾，像是附近学校的小学生。
拿到信封和邮票后，小男孩放下书包，掏出几张纸，在我身旁的一张小桌上，铺展开来。我低头看去，纸是作业本的纸，纸上是大大的字，用铅笔写的，开头写着“爸爸妈妈”，歪歪扭扭，倒也挺可爱——呵，小男孩还会写信。
小男孩板板正正地，将信叠成了个三角形，轻轻地放进信封，再将信封放在桌上，然后用手一下一下抚平。像是不放心，他又将信抽了出来，舒展开，小嘴翕动着，小声地念。
营业厅里除了橱窗里的工作人员，就是我和小男孩了。很静。我能听见他念的声音
“爸爸妈妈，（你们）在那里干活很累吧”。“lèi”,小男孩拼读着。大概是不会写，“累”字用拼音代替了。
“家里的老母羊生了四只小羊，都活了。放学后，我给小羊拔草吃。羊长得很快。鸡下蛋很多，我给爷爷奶奶吃” ,念到这里，小男孩停顿住了，拿出笔，一边念一边写，像是要补充上去的——“奶奶生病了，花了很多钱。”
写完，小男孩嘴里叼着铅笔，沉思了一会儿。然后嘟囔着，不行。从书包里的铅笔盒里，掏出橡皮，一点点擦去了。然后又念念有词：“爷爷奶奶很好。”
小男孩继续念:“我这次考试考了两个100，老师夸我了。”
“爸爸妈妈，你们什么时候回来？我想你们，”念到这里，小男孩声音低了下去，抽了下鼻子。“过麦一定要回来啊。”小男孩在“一定”两个字上加重了语气。一定！
小家伙把信重又叠好，塞进信封，压平，找胶水粘住封口，然后贴上邮票。从书包里，小男孩拿出一张纸条，比着上面的字，往信封上抄，一笔一画地，是在写地址。我注意到，收信人地址是深圳的一家玩具厂。
写完后，小男孩双手捧着信，走到邮箱跟前，伸手去投，却又缩了回来。他又检查了一遍信上的地址，一字字念了，确认无误，才轻轻地投进邮箱。然后背起书包，小男孩一溜小跑出门去了。文章描述了怎样一个故事？
第三段描写了怎样的内容？有何作用？
文中画线句子刻画了小男孩此时怎样的心理？请加以简要描述。
小男孩为什么将信的内容做了更正？
有读者认为，在文章结尾处加上一句话，才能把文章表达得更全面，请你把这句话写出来。（30字左右）