阅读下文，完成各题。
红春联
提起春联，我的脑海就会浮现这样的场景：外面冰天雪地，屋内炭火正旺。一张古拙的雕花八仙桌摆在堂屋中央，香炉袅袅地冒着清香，老先生净身洗手，心神怡然，摸一支狼毫在玉石砚台内饱满地浸把浓墨，刮刮大笔尖，一气呵成写下一副四字联：九州日丽；四化春新。写完后，放下手中之笔，围着对联左看右看，默念一遍，良久，脸上才露出满意、温暖、幸福的微笑。
写春联在我的故乡很常见，也很庄重。这个四围皆是高山的小山村，尽管夹峰对峙，地贫土瘦，但村上的小学，没有哪个学生不会写毛笔字，没有哪个先生不会吟几副对联的。
老先生择一个大晴日，站在大梅树下，然后研墨，折纸书写。他做得很细致，墨拣好墨，以麝香金粉配制而成，溢出淡淡的清香。所写的对联有五字和七字的，四字和六字的也有，十几二十几字的长联极少，但也会有一家两家。这些书写的对联一排排晾在软软的阳光下，像院子里的一树梅花，红火又热烈。
写好的春联自然有人来取，取回去的春联自然有人会贴。上下联的平仄一定要分好，否则闹了笑话，像个没读过书的人，让人难堪而尴尬。
贴春联一般在年三十下午，有的地方在大年初一早上，喻示新年新气象。
贴完春联贴福字。福字是春联的姊妹产品，不可缺少的。老人家听到大门外的人把春联贴完了，就会从堂屋的方桌上小心地捧出两张老先生写的大福字，嘱道：“倒贴哩！福到福到哩！”
一般的人家贴到这里也算把过年贴春联的事干完了。可到精致的人家，则还要从门廊到堂屋都贴得红彤彤的，十分喜庆。过路的人从大门春联往里屋瞧，只见里里外外焕然一新，红彤彤的新鲜，红彤彤的春色，而人个个喜气洋洋，精神活泼、饱满。
送春联，也是别具味道的一件事。
普通人家送通用春联，如：“千条杨柳迎春绿；万里江山迎日红。”如果此人是做生意的，走南闯北，则送上一副：“似锦河山遍地走；如花生活满园财。”年三十的下午，年饭还没吃前，送春联的人瞅准了这个空当，必定给你家满堂红。这个时间一家老小团聚，有说不完的话，有道不完的亲情温暖。这会儿，送春联的在大堂外倏地放一挂鞭炮，砰砰砰一阵响，闹得一家人赶紧出去看。小孩脚快，瞅完转身朝里屋喊：“奶奶，送春联的来了！”送春联的人在这端儿要赞几句：“左春联，右春联，左右春联齐团圆。”这家人听了，心儿乐了，道：“准尔真言。”便赶忙递上一个红包。
如此这番，在年关的春联总算告一段落。村里一些上过学的人，便在初一上午，背着手边踱步边观摩，或牵个小孩，沿村路来回溜达，欣赏春联红艳艳的平仄和韵律。
这股子浓郁的墨味儿，酵出甜甜的年味，在人生的红纸上各自攒着劲儿，比着劲儿，朝前写，幸福千户万家。
（作者：刘群华 有改动）
（1）你如何理解题目中“红”的意蕴？
（2）本文首段是怎样描绘写春联的场景的，请作简要分析。
（3）文中画波浪线的内容，作者交代它有何用意？
（4）请品析文末加点的“酵”一词的妙处。
那盏叫父亲的灯
迟子建
（1）父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。
（2）父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总要捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问："把那些光全折腾没了吧？"
（3）"全给丢在路上了。"我说，"剩下最亮的光赶紧提回家来了。""咱女儿还真顾家啊。" 父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳 的光。
（4）父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼德长长的，风一吹，刷刷响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。 无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖烧迷人了。
（5）我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。
（6）然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。
（7）一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了，年馍蒸完了，各种吃食也准备得差不多了，然后催我早点儿回家过年。所以，不管我身在哈尔滨、西安，还是北京，总是千里迢迢地冒着严寒往家奔，当然今年也不例外。腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的，因为腊月廿七那天，我们姐弟要"请"父亲回家过年。
（8）我们去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧了些纸钱，已经成家立业的弟弟叩头对父亲说："爸爸，我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在厖"弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕父亲记不住。我又补充说："离综合商场很近。"父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。
（9）正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送给我的那盏灯了。
（10）在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着"福"字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。"嚓"地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。
（11）这是我送给父亲的第一盏灯，那灯守着他，虽灭犹燃。
（选自《人民周刊》2020年11期，有删改）
（1）在第四段中，作者为什么说"无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯"都不如"父亲送给我的灯美丽"？请结合文章简要分析。
（2）品味第三段画线句中加点词的表达效果。
父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。
（3）怎样理解"我"买下一盏灯送到父亲墓地并点燃这一举动？
（4）文章以《那盏叫父亲的灯》为题有何妙处？
非凡皆自"愚处"起
尉承栋
（1）有位画家用四年工夫画出一幅作品，引起轰动。一位青年人向他请教："我能一天画一幅画，可卖出它却要一年的时间。"画家对青年说："你可以试着换一下，用一年时间去画一幅画，看能不能在一天内卖出去。"
（2）好作品出自反复打磨，凡事亦需拼一番笨功夫。习武之人常说"入门先站三年桩"，如果不能打牢站桩的功底，到头来学到的不过是花拳绣腿。做人做事莫不如此稳扎稳打，耐心付出，成功才会有可能。如果急于求成，偷懒耍滑，到头来只会一事无成。
（3）"唯天下之至诚能胜天下之至伪；唯天下之至拙能胜天下之至巧"，非凡皆从"愚处"起。不少古人"尚拙"，更在"拙"处建功。清人曾国藩学习上讲求"读书立志，须以困勉之功"，其行事风格被同僚讥笑为"迂拙"。然而在他看来，"凡奇谋至计，总在平实处"。客观说来，"笨拙"的好处在于，不投机取巧，虚心以待事，耐心以经事，遇到困难和矛盾只知扛过去，而决不会绕着走、躲着跑。如此"笨拙"，反而更能打牢基础，踏踏实实，一步一个脚印走下去。
（4）想起一位大学老师的话："今天的问题，不是知识不够多，而是知识太多；不是不够聪明，而是过于聪明，缺少从愚处做起的踏实精神。"细细想来，但凡各个领域的名家大师，哪个不是靠着守愚尚拙的精神成功的？于敏院士为研究氢弹，甘愿隐姓埋名28年；一代代航天人创造中国载人航天的奇迹，秘诀在于"特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献"；诺贝尔奖得主屠呦呦，为研制防治疟疾的药方，从包括各种植物、动物、矿物在内的2000多个药方中整理出640个，再从中进行100多个样本的筛选，最终获得青蒿素样品。
（5）不可否认，时代瞬息万变，机遇稍纵即逝，我们确实需要创新求变、弯道超越。也不是说我们凡事只能使"笨劲"，不能用"巧力"。但必须懂得，走捷径并不等于投机取巧。捷径的获取，靠的是日积月累的能力，而不是挖空心思的妄想；捷径的完成，靠的是持续不断的拼搏奋斗，而不是一劳永逸、一步登天。很多人"一举成名"的背后，是"十年寒窗"的苦功。天底下没有坐享其成的好事，也没有天上掉馅饼的机会，真正的捷径，其实只有苦干这一条。
（6）华罗庚在诗中写道："妙算还从拙中来，愚公智叟两分开。积久方显愚公智，发白才知智叟呆。埋头苦干是第一，熟练生出百巧来。勤能补拙是良训，一分辛劳一分才。"硬要把"伪聪明"当作真聪明，不过是真愚夫的做法。做事情，总还是要拿出那么一点"愚劲"、那么几分"拙气"的。
（1）请简要说说第一段在文中的作用。
（2）结合文章内容，简要说说一个人怎样才能成就"非凡"。
（3）文章第四段提出了名家大师都是靠着守愚尚拙的精神成功的观点，请再为它补充一个事实论据。
（4）文章第五段是否可以删去？请阐明理由。
无人驾驶"闯入"出租车
张配豪
呼叫出租车，结果叫到的是一辆驾驶座没人的车--曾经只能在电影里看到的这一奇幻场景，将在我们身边发生。无人驾驶出租车在北京上路，你敢坐吗？"无人驾驶"这个已经讲了几年的故事，会如何颠覆我们的出行体验？
北京尝鲜无人驾驶出租车
自10月10日百度自动驾驶出租车在北京全面开放以来，高峰期单日订单量超2600单，单个站点单日订单量高峰600单。记者日前也实地"尝鲜"了一把。
在百度自动驾驶出租车北京市亦庄的一个虚拟站点，记者通过手机下单预约试乘，下单之后20分钟左右，出租车就到达指定位置了。进入到自动驾驶的状态后，在拐弯的时候屏幕上会显示即将右转，乘客可以对车辆下一步的操作有心理预判。同时，在路上遇到的两边车辆、行人、自行车，在这个屏幕上都会呈现。
记者亲身体验后发现，相比由司机驾驶的出租车，它多了一份"顿挫感"。当出现障碍物时，它不会像人为操控那样平缓，有时候会突然出现紧急刹车的情况。
百度无人出租车这次开放的站点目前一共有15个，分别位于海淀区、大兴区，以及亦庄经济技术开发区，且运行时间是从上午10时到下午4时。这也就意味着在其他地区，或者上下班时段就无法进行体验。此外，运行车辆比较少，根据网上一些用户的反馈，如果叫车人多的话，往往要等上几十分钟才能够被接单。
虽说是无人驾驶，但百度无人出租车上还是配备了安全员，副驾位上放置有安全器材。原因在于，如果路面出现堵车、道路施工等情况，车辆有时候并不能很好地进行识别，届时要安全员介入操作，来保证车辆的安全运行。
目前接单的百度自动驾驶出租车采用的车型均为林肯MKZ，在车的四周和顶部搭载着各种各样复杂的探测仪器和传感器，它们相当于"眼睛"，能够识别道路上来往的车辆、行人以及路标等。不过，需要提醒大家的是，在极端天气（大雨、冰雹等）情况下，百度不提供无人驾驶服务。
测试主要解决哪些问题
记者了解到，通过无人驾驶出租车一段时间以来的测试，也确实暴露出来一些问题。比如国内的无人驾驶技术还存在技术差距、法律空白以及适用体验性差等。
近日，东莞一辆正在进行试运营的无人驾驶出租车被撞，引发网友热议。
10月11日13时52分许，在东莞市凤岗镇官井头滨河北路和南门路交又路口段，发生了一起交通事故。从行驶记录仪看到，一辆白色SUV横向驶出，连撞两台小车。其中，被撞的一辆汽车车身上喷有"无人驾驶出租车"的字样。最终，凤岗交警认定，肇事的白色SUV车辆负全部责任，被撞车辆无责任。
视频显示，事发过程中，涉及无人驾驶的车辆在通行路口时没有刹车减速的迹象。有网友称，该车标着"无人驾驶"，还有安全员，看到有车来撞，而且还是路口，难道就不会自动或人工刹车减速吗？此外，不少网友提出疑问：如果无人驾驶车辆（有安全员）撞车，又该如何判定责任呢？
对此，有律师表示，无人驾驶技术尚属新技术，目前法律并未有针对无人驾驶技术的相应规定。现在所说的无人驾驶技术，安全员的双手也不能离开方向盘。因此，按照当前法律，该事故责任依然是在安全员身上，若是申请路段测试的车辆，赔偿的责任则由申请方承担。
离真正商业化还有多远
抛开技术和法律层面，从车本身到周边的基建、民众的接受度，无人驾驶出租车要真正大规模普及，还面临多少挑战？
在商业化的进程中，成本是第一道难关。在业内人士看来，无人驾驶出租车想要成功，实现单车盈利是必要前提。"除了安全员，还要承担车上那么多传感器的成本，目前成本在60%左右，所以还没办法盈利。"
除成本外，政策也是自动驾驶落地的一大难题。据不完全统计，目前国内已有12座城市和地区发放自动驾驶道路测试牌照，为自动驾驶汽车相关的技术标准和法规体系的建立提供必要支持。除了路测的支持之外，例如北京市等先行城市还发布了地方政府版的产业扶持政策，自动驾驶产业已经成为一场关于"城市名片"的竞赛。
（选自《人民周刊》（2020年第21期），有改动）
（1）根据文章内容，不能说明百度无人出租车在技术层面不完善的一项是
A.当出现障碍物时，它不会像人为操控那样平缓，有时候会突然出现紧急刹车的情况。
B.如果路面出现堵车、道路施工等情况，车辆有时候并不能很好地进行识别，安全员介入操作，才能保证车辆的安全运行。
C.在极端天气（大雨、冰雹等）情况下，百度不提供无人驾驶服务。
D.如果叫车人多的话，往往要等上几十分钟才能够被接单。
（2）根据文章内容，下列判断正确的一项是
A.百度这次所谓的"全面开放"其实多少有点夸大的意味，至少在目前，无论是技术层面，还是产品运营层面，皆处于一个不完善的阶段。
B.传统车与无人出租车（有安全员）碰撞发生交通事故，按照当前法律，安全员应负该事故的全部责任。
C.百度无人出租车的四周和顶部搭载着各种各样复杂的探测仪器和传感器，它在安全性方面比传统车子高得多。
D.针对无人驾驶国家会很快立法，车本身技术问题也会很快解决，因此无人出租车大规模普及为时不远。
（3）怎样才能让无人驾驶出租车大规模普及，真正商业化？
阅读下面的文章，完成下列各小题。
书笺小祭
夏坚勇
①好久不写信了。
②写信是一种享受，铺开信纸，听笔尖沙沙地低吟浅唱，恰如红泥火炉，清茗对坐；或漫步林间，半日悠游。写到得意处，忍不住回读一遍，想象着对方看信时会意的神态。此中快慰，用"如沐春风""醍醐灌顶"都不足以形容。
③写最后一封信是在什么时候呢？大约是那个暮春的下午吧。我坐在阳台上给远方的朋友写信。春阳日暖，空气中浮动着游丝般的飞絮；市声浮躁，阳台内升腾着暄气和燠热。所有这些，都化成了一种可以称为情调的东西，在信笺上浸润渲染。写这样的信会有一种全身心的投入，可电话铃响了，遥远而亲切的声音恰恰来自收信的那一位，欣喜之后是简明扼要的回答，然后互道"再见"。
④信，自然是不用寄了。因为说到底并没有什么大不了的事情。对着电话，我一阵黯然。
⑤电话现在是越来越普及了，而且还在轰轰烈烈地普及下去，它的触角几乎无所不在。于是，我常常会想起信装的温馨。
⑥十年前，我在北京进修时，接到一封朋友来信，信中内容早已淡如烟云，但最后两句话至今难忘："你走以后，这里越发冷寂，只有园子里的杏花开了几朵，其他一切依然。"北京城正瑟缩在料峭寒气之中，但南国那几朵杏花传递的温煦却充盈了我的情怀。
⑦到了秋天，在窗外萧萧的落叶声中给家中写信，随手便流出这样的句子："秋风渭水，落叶长安。天气越来越冷了，总念着你和孩子。"妻后来告诉我，她读到这些时，在灯下流泪了。
⑧有时会呆想，如果电话普及早上半个多世纪，我们今天将不会看到鲁迅和许广平在《两地书》中鲜为人知的倾述，也不会听到巴金和萧珊在《家书》中深情蕴藉的低语，那将是一种怎样的缺憾！如果电话普及早上几十个世纪，中国文学的绚丽画廊简直将要为之黯然失色，这里会缺失苏东坡的"明月几时有，把酒问青天"，这首传唱千古的杰作是他在中秋之夜写给弟弟子由的；会缺失李白的"思君若汶水，浩荡寄南征"，因为这首诗的标题是"沙丘城下寄杜甫"；也会缺失白居易那首长达一百韵、一千字的《代书诗》，那是他在苏州刺史任上，代替书信寄给任越州刺史的好友元稹的。在苏州和越州之间的官道上，驿马扬蹄疾驰，负载着挚友之间生死以之的情谊和魂牵梦萦的思念，也负载着华夏历史上一幅流韵久远的文化景观。
⑨这样的场景，因为电话铺天盖地而来，慢慢看不到了。人们都在为方兴未艾的电话热而欢呼，谁也没有想过这种欢呼背后的代价。电话方便，快捷，伸手可及，可失却了情调，失却了韵味，失却了等待、期盼、憧憬、焦灼，以及由此而引起的误解。从根本上讲，电话是一种快速回撞式的语言系统，它是体育运动中的壁球；而书信却能传递一种更为舒展也更为宽厚的人类情感，它是______。
⑩又要说到陈年旧事了。我在北京学习结束前，给家中写了一封信，告诉回去的日期和车次。可直到快要离京时，我还没买到车票，再写信是来不及了。上苍有眼，最后关头我终于上了车。二十多个小时，没有座位，没有水喝，极度困顿中，支撑我意志的就是妻在前方车站深情远眺的身影。晚间十点，从车窗里看到妻孤单的身影，一路的疲惫早已风流云散，赶紧冲出车门，挽起妻温热的手，在白雪皑皑的大地上走出一路久别重逢的浪漫。
⑪后来妻责怪我，买不到车票，为什么不打电话回来更正呢？我说偏是这样好，有意思。
1993年初春
（选自《唐朝的驿站》，有删改）
（1）作者在第⑤段说，他"常常会想起信笺的温馨"，这"信笺的温馨"具体指什么？请联系全文，分条作答。
（2）请结合语境，将文章第⑨段空缺处补充完整，使之成为一个比喻句，并对这个比喻句进行简要赏析。
（3）文章不要最后两段，读来依然完整，作者为什么要写这一部分内容？请结合全文，简要分析。
（4）围绕"信"，作者追忆了多件与之相关的往事，文章题目可否改为"书笺小忆"？请结合文章内容，简要作答。
阅读下面的文字，完成问题。
少年的涅槃
陈义怀
涂干西蹑手蹑脚下了床，踮起脚尖走到墙边取下遮掩在斗篷后面的包袱挎到肩上，然后移到门后一点点摇动着拉开门栓。牛圈里父亲高低起伏的鼾声中夹杂着牛的反刍和喷鼻声，他掏出一张揉得有些皱巴的纸，想把"父亲大人亲启"几个字抹平顺些。泪水忽地涌出来，他扯起衣袖抹了一把，把纸片从牛圈门缝中塞了进去，决然转身走了。
打涂于西记事起，一天到晚总有干不完的活。父亲说穷人兴家只有八个字：刻苦耐劳，勤俭节约。父亲的节约到了可笑甚至可悲的地步：煤油灯的灯芯挑到最短，燃一粒黄豆大的光；碗里的饭是一颗不能剩的，掉到地上的也要捡起来吃了。父亲这样要求自己，也这样要求涂干西。可涂干西隐约觉得，这不是他想要的生活，他要活出另一个样子。一不听话，父亲就收拾他，武器五花八门。涂干西眼里，父亲吝啬、刻薄、蛮不讲理，如一座山横在他渐渐长大的心上，像一只老虎拦住他的去路。一个日益强烈的念头攫住了他：要跨越父亲这座山。有时也有些可怕的想法掠过：夺过父亲手里的棍子，然后狠狠地……等他睡着时，抓起烟管劈头盖脸地……要不，他牵牛时，在前面突然挥动一块红布……当然，这只是孩子一时愤激的思绪，从没付诸实施。昨天父子间那场惊动了全村的冲突，使十五岁的涂干西下决心要去走自己的路。他要去县城找活干，哪怕做苦力也行。
秋日的太阳还有几分热力。一个瘦小的妇女正埋头捡拾地里的落穗，那身影和总在父亲的拳头棍棒下护着他的母亲有几分相似。他眼里一热，手中的棍子在地上狠狠地点点戳戳。还是回去吧，认个错，委曲求全……不行，连这点狠心都没有还能成什么事？他抬脚踢飞一块石子，惊得路边林子里一群鸟雀尖叫着扑棱棱飞向天空。
天很暗了，涂干西心里阵阵发麻。划燃随身带着的火柴，跳动的火苗中，隐约可见坡地上散着几根白骨。他一声尖叫，一个箭步跳下坡坎，重重摔在地上。四周树叶摇响，像在齐声嘲笑。涂干西又气又恼，手里的棍子狠狠在地上戳了戳。宣战似的说，老子今天就睡这儿了！结果这晚涂干西睡得出奇地好。他陡然明白了，没有杂念和恐惧，就什么也不怕了。
重新上路的涂干西像刚蜕了皮的蛇，焕然一新，感觉自己完全变成了另一个人，整个世界都是他的。第二天在期待和兴奋中很快过去，星星点点的雨滴开始落下，涂干西有些着急，他意识到自己走错路了。雨越来越密，间杂着隐隐的雷声。涂干西只得抓着崖畔垂下的一段蛇藤爬到了山腰的一处洞穴，刚安顿下，他就闻到了一股骚臭味，地上还有爪印和干结的粪便。这是闯到谁家里来了啊，他有些犹豫。可雨瞬间就大了，雷也越来越近。涂干西心里一横，就这了！
半夜，一阵凄厉的嚎叫越来越近，猛然睁开眼，黑暗中两双绿幽幽的眼睛逼视着他。涂干西毛发直竖，顺手抓起棍子，身死死抵住岩壁。两个家伙一前一后一左一右朝他扑来，涂干西下意识把棍子横着一挡，一只家伙前爪就搭在棍子上，涂干西全力甩推，那家伙跌撞在岩壁上发出一声哀嚎。涂干西感觉有什么东西嵌进了腿里，一只脚猛踹出去，抡起棍子一阵猛击，另一只哀哀呻吟着倒在地上。他迅速抓起一块石头朝先前那只砸下去，一声惨叫后，洞穴里只回响着涂干西扑通扑通的心跳。雨不知什么时候停了，借着月光，他看见两头还未成年的狼横躺在地上。
涂干西扯了一绺布条缠在腿上，拄着棍子一瘸一拐出了洞穴。 山风吹起他浓密的头发，他的脸庞已开始呈现青年的模样了。这会儿他有些想家了，甚至不怎么怨恨父亲了。可家的方向已分辨不清，城里的路也找不到。他不丧气，也不后悔，内心有一种莫名的东西正恣意生长，丰盈着他扩展着他。
晌午，一粒黑点从山脚下慢慢爬上来，原来是走村串户的一个卖货老头儿。了解情况后，老头儿从担子里掏了一包药粉给涂干西敷腿上的伤。涂干西问，到县城还有多远？还有四五十里地呢。走了两三天，我还没有走出十里路啊，我感觉自己走了好远呢！涂干西看着头发苍白的老头儿，突然想到父亲，他的鼻子一阵酸楚。娃儿，你不止走了十里啊！我一辈子也没有走你这么远的路呢！涂干西感觉老头儿的手和声音都在轻微地抖动着。
回到家时，涂干西觉得似乎一下子过去了十年八年。爹正在给牛喂草料，听到动静转过身来，手里的一抱草滑落到地上。才两三天，爹一下子苍老了许多，以前那个凶悍凌厉的父亲消失了，他的眼睛红通通的，满是哀伤。涂干西突然单膝跪地，爹，孩子错了！他看着父亲，就像看着一个老去的孩子。那一刻，他清晰地感到自己已跨越了父亲这座山。
（选自2021.2.27《西安晚报》，有删改）
（1）"我一辈子也没有走你这么远的路呢！"卖货老头儿所说的"路"指的是什么？"这么远的路"又是什么意思？
（2）联系上下文，回答括号内的问题。
①重新上路的涂干西像刚蜕了皮的蛇，焕然一新，感觉自己完全变成了另一个人，整个世界都是他的。（涂于西"蜕"去了什么？变成了另一个怎样的人？）
②山风吹起他浓密的头发，他的脸庞已开始呈现青年的模样了。（"青年的模样"是成熟了的涂干西表现出的什么"模样"？请结合文章内容概括。）
（3）文章多次写到雨，有什么作用？请简要分析。
（4）假如涂干西与《孤独之旅》的主人公杜小康被邀请参加励志节目《开讲啦》，共同围绕"磨难"这个话题给青少年"开讲"。请你帮助他们确立一个观点。
（5）文末涂干西说，"爹，孩子错了！"读者对这句话有不同的理解。第一种看法：这表明涂干西意识到自己之前对父亲的认识有误。第二种看法：这表明涂干西认识到自己离家出走的行为不对。第三种看法：这表明涂干西明白了自己原先对生活的理解有偏差。你更认同哪一种看法？请结合文章内容，谈谈你的理解。