阅读《皱皮苹果》，完成下列各题。
皱皮苹果
刘心武
从郊区书房回到城里的家，总会遭逢一大摞待拆看的邮件，我的习惯是先看熟悉者的，不熟悉的，一般是先拆看外表堂皇的，这是否有些个“嫌贫爱富”？但“金玉其外”的诱惑，恐怕是很多人都难以拒绝的，尽管往往会发现“败絮其中”，也只好一叹了之。有的来函，信封寒酸，字迹幼稚，右下角的地址是某镇某村，由作协或编辑部贴条转来，根据近年来的经验，这样的信函，多半是附上他写的并不成熟的习作，希望我能往报刊推荐的。
大体浏览一下积存的邮件后，我多半会到附近绿地遛遛，到票友聚焦的廊亭，听他们轮番演唱。几位经常炫技的票友，已成为我们那一带的明星，我一见他们那堂皇的架势，总要坐到廊栏上洗耳恭听。无论是裘派黑头，还是程派青衣，听着那些唱段，真觉得满耳落花，满心沁芳。不仅那些名票脸熟，就连总去旁听的，也有若干熟脸。有位年纪跟我相仿的，头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻扣，他那满脸的皱纹也微微抖动，令我觉得非常滑稽。。
一天傍晚遛弯回家，饭后想吃水果，去阳台大纸匣里取，忽然发现角落里有只不大的苹果，显然是很久以前买的。取出来，放在手心里一看，它那表皮已经千燥得起皱了。
想起多年前读过的一首诗，里头有几句是以苹果的名义请求：“削我皮，或者用牙啃/之前，能否仔细欣赏一下/我表皮的美丽。”苹果，以及其他水果，确实有权利这样地要求人类。我一贯比较注意水果外表，而且经常“以貌取果”，也懂得把比如说苹果的外皮当作专门的审美对象。我曾很'小心地将一只大苹果那华丽的外衣削成连续不断的螺丝转，然后将它巧妙地搁放到桌子上，令它望去仍是一只完整的大苹果。
我仔细端详那只皱皮苹果，忽然非常感动。它在被遗忘的相当长的一段时间里，不让自己沾染霉菌，坚决不腐烂，虽然它的表皮因脱水而发皱，却身无黑斑，那红晕依然具有诱惑力，还散发出一种略带酒味的甜香。它是怎么度过那些寂寞的日子，洁身自好、保存实力，甚至还利用那被冷落的时间，尽量把自己的糖分保持住的？
我把皱皮削掉，那果肉居然鲜若处子，尝一口，异常香甜！吃完它，还回味了许久。
第二天，我又下楼遛弯，又去听那些票友演唱。那位我觉得颇为滑稽的听众，又在那里闭眼击节。我忽然觉得。他很像是一只皱皮苹果。待那边一曲唱完，我就跟他说，您何不来上一段？他脸倏地红了，更像皱皮苹果了。有其他人也注意到了他，跟着劝，或竟跟着起哄，后来连操琴的也问，他究竟想露哪段？他呢，站起来，走到人群当中，说了声“让徐州”，清清嗓子，跟拉琴的对了对弦，然后在琴师配合下，居然唱起了言派腔，宛转优雅，吐字如珠，我觉得那一刻他仿佛就是削掉皱皮的苹果，因为在落寞中久久地自爱，保存住了一腔鲜活，一旦得以施展，则散发出沁脾的香甜。一曲终了，掌声里，我悟出更多。
我承认，因为对积存的邮件里那些“皱皮”的一贯轻视，有的启封后潦草一瞥，就马上当作废物丢弃。现在，我提醒自，也许，那会是一只“皱皮苹果”，虽然其貌不扬，甚至萎缩鄙陋，但表皮里面，却会有鲜活的甜汁，我必须慎重对待，不得轻率处置。尽管到目前为止，还没发现好比能唱“让徐州”的高手能人，但殷殷期待之心，确是有了。
悠悠人生，谁能永居中心？谁能永有抢眼而马上被选取、光艳显示的机会？我自己，也颇像滑落到果匣角落的一只苹果，我能否努力避免感染霉菌，在洁身自好中，任凭表皮起皱，而内里仍然默默地保持，积蓄着能贡献于他人、社会的精华呢？（有删改）
（1）试分析“皱皮苹果”在文章户的含义及其作用。
（2）“个头矮小，其貌不扬，他欣赏时，总轻闭双眼，一只手还随那声腔在膝上轻扣，他那满脸的皱纹也微微抖动，令我觉得非常滑稽”，从语言表达方式方面品析这句话。
（3）本文结构严谨，构思精巧。主要采用了什么写作手法，请结合文章具体分析。
（4）一只皱皮苹果引发了作者怎样的人生思考，结合生活实际谈谈你的阅读感悟。
（一）阅读下文，根据要求回答问题。（共15分，每题3分）
悠长的铃声
毕淑敏
雨天，是城市的忌日。
花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。
“今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，惟我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。
“不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰逊的速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。
上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的！
我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远的响着，全然没有即将沉寂的细弱。
只要铃声响着，我就不该停止奔跑，我对自己说。终于，到了。
老师和同学们都在耐心的倾听着，等待铃声的完结。
放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗？我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，你贵姓？”
“免贵”，然后，他告诉我姓氏。
我的脑幕上管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。
上学三年，我认真称呼他的机会并不多。惟有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好！”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭，植花的其它师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看看他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。
当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。
只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情、这一番默契。
终于，我以优异的成绩良好的品行，毕业于学院。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对打铃老人说：“侯师傅好！”他瞅瞅四周无人，很贴切地靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”
我稍稍后退了一步：这个老头，要做什么？凭着有几次将铃声响的久远，便要有求于我吗?
“你不要放在心上。”他果然踌躇了，“我只想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中向芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。
“到底是什么事呢？”我的好奇心发作了。
“他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。
“您快说嘛！”听这口气，与我有关，忙不迭的追问。
“你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”下面理解错误的一项是（）
| A．悠长的铃声是老人对我迟到的一种善意包容，但也有提醒、催促等意味在里面；它是我们之间的一个默契，也是在我学生生活中的一段美好记忆。 |
| B．“雨天，是城市的忌日”这句话实际上表现出我对于雨天堵车、拥挤带来迟到的一种抱怨之情。 |
| C．我毕业离校时，最后一次称呼、问候老人 “侯师傅好！”我并不是刻意嘲笑老人，只是记错了，大家都是这样认为的。 |
| D．文章事件很小，却安排精巧。故事的高潮部分在于结尾部分，解释出真相后戛然而止，给人留下想象的空间。 |
“其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。”运用了什么修辞手法？有什么作用？
本文在刻画打钟老人时，运用了哪些描写方法？
文章结尾既出乎意料又在情理之中，因为前文多处为这个结尾作了铺垫，请找出两处并写在下面。
文章结尾，“我”最后听了孙师傅的话后，会有哪些反应？请发挥想象，写出省略号所省略的内容。（60字左右）
（二）阅读徐学平的《母亲那碗腊八粥》一文，完成下面各题。
①儿时的记忆中，每当迈进了腊月的门槛，母亲便开始扳着手指数起日子来，念叨着：“快到腊八了，又该给你们熬腊八粥喝了……”
②我小的时候，乡村还是比较贫困的，粥可谓是庄户人家的主食了。那年头，稠粥是不敢奢望的，生活不宽裕的家庭，因为舍不得多放米，有时稀得能照出人影儿。只有富裕点的人家，那粥才浓些，是真正的大米粥，人们就夸张地说成“竖勺子不倒”了。这粥，最好喝的当然还得数腊八粥，但除了过腊八节，寻常的日子里更是难得吃上一顿的。
③据老辈人说，朱元璋小时候家里很穷，为了度日，便给一家财主放牛。有一天放牛归来时牵牛走过一座独木桥，牛一滑跌下了桥，将腿摔断了。老财主气急败坏，便把朱元璋关进一间房子里不给饭吃。朱元璋饿得够呛，忽然发现屋里有一鼠洞，扒开一看，原来是老鼠的一个粮仓，里面有米、有豆，还有红枣。他把这些东西合在一起煮了一锅粥，吃起来香甜可口。后来朱元璋当了皇帝，过上了好日子，为了铭记当年被财主关进房子忍饥挨饿的痛苦经历，便叫御厨熬了一锅各种粮豆混在一起的粥。吃的这一天正好是腊月初八，因此就叫“腊八粥”。
④传说故事在小孩子心中总是神奇的，因此，在清晰地记下了这个美好故事的同时，也记住了那年那月腊八粥的诱人甜香。
⑤每到腊月初八，母亲就会早早起床熬腊八粥。腊八粥的食材是很丰富的，除了可以选用豌豆、黄豆、红豆、绿豆、高粱等粮食作物之外，还可加入青菜、茨菇、荸荠、红枣、白果等蔬菜和干果。听母亲说，据“腊八”一词中的“八”字，一般在配料时都是以凑齐八样为宜，搭配可随各人喜好而定。
⑥熬腊八粥是很费时的，但母亲却总是很有耐心。她先将豆油在锅里烧热，再放进葱花和盐爆锅，然后逐步加入水和配料，待锅烧开后才会放点菜叶进去搅匀。其中，花生米是母亲用菜刀在面板上挨个切成碎块的，喝着母亲的腊八粥，每当嚼到里面的花生米时，感觉那味道真是格外的香。
⑦当浓浓的香味在屋子里弥漫开来，母亲便开始喊我们起床。腊月正是呵气成雾、滴水成冰的季节，每当从被窝里钻出来，浑身早已冻得发抖。母亲把那香味扑鼻、色泽鲜艳的腊八粥盛到碗里时，我们激动的心情便再也按捺不住，会敞开腮帮子大嚼大吃，因为粥烫得厉害，“吸吸溜溜”的声音响成一片。每当嚼到里面细碎的花生米时，感觉那味道真是格外的香。一家人你一碗我一碗，一边品尝着香稠的美味，一边称赞着母亲的厨艺。母亲端着碗坐在一边也不管我们，只用那充满了爱的目光凝视着我们。待到额头上、鼻尖上沁出细密的汗珠时，那心窝里就别提有多温暖了！
⑧冬去春来，物换星移，近三十年的时光一晃而过。如今，腊八粥也不再是孩子们垂涎的美食了。虽然现在城市粥店里腊八粥的用料已与以前大相径庭，什么桂圆、莲子、枸杞、蜜饯等既营养又保健，十分讲究，但我吃来却总感到吃不出当年的味道了。（选文有改动）第③段插叙有关腊八粥的传说故事有哪些作用？
赏析下边的语句。
（1）每当迈进了腊月的门槛，母亲便开始扳着手指数起日子来，念叨着：“快到腊八了，又该给你们熬腊八粥喝了……”
（2）她先将豆油在锅里烧热，再放进葱花和盐爆锅，然后逐步加入水和配料，待锅烧开后才会放点菜叶进去搅匀。（请结合加点词赏析）与小时候的腊八粥相比，现在城市粥店里的腊八粥用料又多又好，可作者“总感到吃不出当年的味道了”，这是什么原因呢？请简要分析。
阅读下面的链接文字并结合选文回答问题。
【链接】小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、栗子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。（刘绍棠《本命年的回想》）
选文划线句子和链接材料都写到了吃腊八粥的情景，两者有什么相同点和不同点？
（一）阅读《紫藤萝瀑布》选段，完成后面题目。(10分)
但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。
过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
在这浅紫的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。
1982年5月6日下列说法有误的一项是（）
| A．选文第一段，写作者伫立凝望一树盛开的紫藤萝花，睹物睹景而有所思考，有所释怀。 |
| B．选文第二段，作者调动了视觉、嗅觉、听觉等，回忆过去，与下段“花盛”形成对比。 |
| C．选文第三段，描写紫藤萝花的勃勃生机，实际上是赞美了生命遇困境后的顽强和美好。 |
| D．选文结尾部分，写出作者由现实中花的勃勃生机悟到“生命的长河是无止境的”的哲理。 |
根据提示，品味语句。
（1）但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。（说说句中运用拟人修辞的作用）
（2）藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密。（结合加点字，说说句子的含义）结合下面的【资料链接】，对选文中“一直压在我心上的焦虑和悲痛”一句理解正确的一项是（）
| A．作者的“焦虑和悲痛”体现她对身患癌症的同胞弟弟的骤然去世而感到异常的痛苦。 |
| B．“焦虑和悲痛”体现她对“文革”后，正大有作为时却“凋谢”的知识分子的悲悯。 |
| C．“压在我心上的焦虑和悲痛”体现了“我”伫立凝望紫藤萝瀑布时，仍然悲观的情绪。 |
| D．此句与下文中的“我沉浸在……宁静和生的喜悦”所表现的情绪明显有矛盾之处。 |
【资料链接】
链接一
“1982年10月28日上午7时，他去了。”
……
我哭小弟，哭他在剧痛中还拿着那本航空资料“想再看看”，哭他的“胃下垂”、“肾游走”；我也哭蒋筑英抱病奔波，客殇成都；我也哭罗健夫不肯一个人坐一辆汽车!我还要哭那些没有见诸报章的过早离去的我的同辈人。他们几经雪欺霜冻，好不容易奋斗着张开几片花瓣，尚未盛开，就骤然凋谢。我哭我们这迟开而早谢的一代人!选自宗璞《哭小弟》
链接二
蒋筑英：（1938-1982），浙江省杭州人，全国劳动模范。中国著名的光学科学家，1982年6月，蒋筑英到外地工作，由于过度劳累，病情恶化，不幸在成都逝世。终年44岁 。
罗健夫：（1935-1982），湖南省湘乡县人，1965年，开始研究微电子技术。随后投入新中国科研建设事业中，为中国科研事业做了伟大贡献。是中国新一代知识分子的楷模，被誉为“中国式的保尔”。1982年因病去逝，享年47岁。
请阅读下面三则材料，按照要求回答问题。
材料一
【南京停课“躲”雾霾】进入12月份，全国25个省份陆续出现雾霾天气，南京也遭受了重度污染：能见度极低，建筑物都隐nì（）在一片灰蒙蒙之中。室外待一段时间，人就会感到头晕目眩（），呼吸困难。12月5日，南京市启动污染天气应急处置红色响应，中小学及幼儿园停课。直到12月9日，天空才重新恢复澄（）澈的笑容。
材料二
【雾、霾不是“亲兄弟”】雾霾中的主要污染物为可吸入颗粒物PM2．5和PM10，这些污染物会对人心脏、呼吸系统产生伤害。雾与霾并不是我们想象中的luán（）生兄弟。一般来讲，水分含量达到90％以上的叫雾，水分含量低于80％的叫霾。80％～90％之间的，是雾和霾的混合物，但主要成分是霾。同时，目标物的水平能见度降低到1千米以内，是雾；水平能见度小于10千米，且是灰尘颗粒造成的，才是霾。此外，雾的颜色是乳白色或青白色，而霾则是黄色、橙灰色，通常由灰尘、硫酸、硝酸等……粒子组成，含有大量损害健康的污染物。
材料三
【霾中自有谐趣在】上次赛跑，兔子因大意输给了乌龟。它挺不服气，又找到乌龟，要求和它再比一次。比赛的规则和上次一样：谁先跑到对面山脚下的那棵大树边，谁就赢。
兔子跑得真快，眨眼工夫就把乌龟甩得老远了。咦，不好，雾霾出现了，周围伸手难见五指。兔子吸取上次教训，可没敢睡觉，不过，它看不清路，一不小心跑岔了路。知道自己迷路了，兔子也不担心：找到原路再重跑。跑呀跑呀，兔子觉得胸口闷起来，呼吸困难，突然就昏倒在路上了。
乌龟跑得慢归慢，可是它早做好了准备：戴上了防毒口罩。嘿，它不仅赢了，还顺带在路上救了兔子一命。这结果真是出乎意料！（选自网络微博，有删改）
（1）请给“材料一”和“材料二”中的加点字注音或根据拼音写汉字。
①隐nì（ ）②头晕目眩（） ③澄（）澈④ luán（）生
（2） “材料二”中的划线句有一处标点错误，应该这样修改：
（3）根据“材料二”的内容，请用简洁的语言分别概括“雾”和“霾”的区别。
区别：①相对湿度不同；② ；③ 。
（4） “龟兔赛跑”的故事原本是出自《 》，原故事揭示的道理是： 。“材料三”是一则有趣的故事新编，请结合“材料二”中的相关内容解释一下“材料三”中兔子突然昏倒，再次失败是因为吸入了，伤害了身体的 系统。
（二）阅读下列语段，回答后面的题目（共11分）
我长大了
小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。
终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”
于是，我继续等着“长大”的到来。
在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，我长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”
渐渐，“长大”在繁忙的学业中被淡忘了。
后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。
A那是一个阴雨蒙蒙的清晨．雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事还是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。
许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?
我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。
我并不想敷衍她，我决定这么做。
然而，我不知道如何面对父母。
小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。
晚饭桌上，气氛并不如想像的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。
饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。
依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。
的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。文中画线句子A是什么描写，作用是什么？
文中说：“此时，已有很多人围拢来。我有些惭愧……”“我”为什么会“有些惭愧”？
家里“气氛并不如想像的恶劣”，而“我”想像中会有怎样的气氛?
“我”成长离不开“父母”的关怀和教育，请从文中举出例子加以说明。
“的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。”谈谈你对这句话的理解。