对一只蝴蝶的关怀
①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。
②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。
③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。
④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？
⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。
（1）文章中小男孩和小女孩对一只蝴蝶的关怀体现在三件事上，请用简洁的语言进行概括。
（2）文章第①段中画横线的句子运用了哪些描写方法？有什么作用？
（3）文章第④段主要运用了什么表达方式？有什么作用？
（4）文章第④段结尾处加点的两个词语“大沙漠”“沙尘暴”的含义各是什么？请列举一个日常生活中体现“人性和人心的沙尘暴”的事例。
（5）读了这篇文章后，小男孩和小女孩对一只蝴蝶的关怀，以及这件事带给作者的深思等内容，给了你怎样的启示？
风筝
①北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫杈于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。
②故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀相照应，打成一片春日的温和。我现在在哪里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。
③但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。
④有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
⑤然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。 北京的冬天有一二风筝，为什么“在我是一种惊异和悲哀”？
简要分析第②段画线句的景物描写的作用。
请用简洁的语言概括第④段所写的内容。
第⑤段“我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书”中的“不幸”该如何理解？表现了鲁迅怎样的精神品质？
遥远的岛
在天气晴朗的日子，辽阔的水面上可以清清楚楚地看到一座孤独的小岛。打从汉奈斯和别卡记事的时候起，他们就一直对那个岛怀着永不减退的兴趣。岛上密密层层长着一片茂密的、异常高大的松林，小岛因而宛若一束绝妙的花束，插在一望无垠的大海花瓶里。它从早到晚一直沐浴在阳光之中。当太阳的巨轮在东方天际刚一露头，转瞬间，阳光就已经在爱抚小岛上那些参天大树的树梢了；而当红日西沉的时候，它又仿佛依依惜别，用熊熊燃烧着的余晖把那些树染得红艳艳的。风和暴雨在小岛上比在任何其他地方都更加猖獗。不管风从哪边吹来，无依无靠的小岛总是怀着快乐的轻信态度迎接它。风暴大作时，海浪撞击着岸边的岩石，浪花四溅，几乎一直飞上松树梢头。风在浓密的树冠间狂暴、凶狠地猖狂肆虐。阴雨的时候，小岛仿佛裹在一片灰蒙蒙的雾幕里，看起来神秘得像是一个谜。秋天，树林被红红黄黄的斑点装扮得绚烂多彩。渐渐地，树叶都落光了，小岛上挺拔俊秀的松树却依然像往常一样，在秋日浪花飞溅的寒波上巍然耸立着，朝气蓬勃，郁郁葱葱，青翠欲滴。而冬天，当大海冰封，雪为万物盖上一层白毡的时候，小岛就穿上一身冰霜的盛装，宛如披上豪华的王袍，上面缀满了千百万颗灿烂发光的钻石，变幻莫测，异彩纷呈。
他们竭力探听小岛上的情况，常常向父亲提出一连串无穷无尽的问题，然而得到的却只是一些很简短的回答。小岛实在是太没有价值了，怎么能引起一个成年男人的兴趣呢？不过孩子们从远处用自己的眼睛眺望着小岛，他们绝不能相信，它是像父亲所断言的那样索然无味。他们从前就已发现，世界上有不少事物，它们的美不能打动父亲的心。孩子们的思想里片刻也忘不了这个小岛，直到有一天他们觉得：他们简直是非到那儿去一趟不可了—— 这是不足为奇的。
不过怎么去呢？路很远，父亲极其严格地禁止孩子们用船，他们也不敢违抗他的命令。那么怎么办呢？因为要到那个小岛，只能从海上去—— 坐船或者是从冰上走过去。这么说，没有任何别的办法了—— 得等到冬天。
这期待已久的日子、实现理想的日子终于来到了。
两个孩子用因急不可耐而发抖的手拿出了滑雪板，偷偷地上路了，他们的心在战栗。一月的寒风冷彻骨髓，刺痛他们的面颊，使他们感到像火烧似的。遥远的太阳的寒光照得人眼花，可是毫无暖意。滑雪板滑得很顺利，孩子们看到前面就是在寒冷的闪光中变化万千的目的地，于是越来越鼓足劲头，继续向前滑去。他们所有的念头、所有的思想都集中到了那个奇迹的岛上，而随着每一次挥动滑雪杖，它离他们就越来越近了。
他们曾那样日夜梦想的奇遇，令人头晕目眩的童话中的奇遇，当他们的脚踏上小岛的一瞬间，这一切就都要实现了！所有他们读过的童话，所有他们梦想过的奇迹，千千万万的童话和奇迹，今天一定都会成为现实。他们的嘴笑得闭不拢，向太阳和灿烂发光的雪面冰凌微笑着，他们忘记了世界上的一切，只除了一点：今天是他们的节日，滑雪板正带着他们向遥远的小岛飞驰。
当太阳的最后一束光线在遥远的小岛上逐渐熄灭的时候，孩子们回来了。他们回来的时候十分疲倦，神情严肃。虽然在深红色的夕照中，岛上寒冷的闪光比以往任何时候都更加耀眼夺目，但他们不再眺望了，因为他们已经知道了真实情况，赤裸裸的、阴郁而令人痛苦的真实：遥远的神话般的小岛原来只不过是一片不成样子的可怜的荒野，遍地砾石，遍地都是暴风雨遗留下来的痕迹。那儿只有普通的泥土和石头，最常见的石头和泥土—— 和他们的脚每天踩着的泥土完全一样，甚至还要差一些，更加粗糙，更加贫瘠。岛上的树林里也是一些最普通的树木，最常见的松树，高大的褐色的树干耸立在乱石之间，生着弯曲的、被暴风雨折断的树枝。
不，他们再也不想那个小岛了。无论是今天，还是别的日子—— 永远，纵令生活突然变得千百倍阴郁、枯燥无味和毫无意义。
这天晚上，他们躲在自己的床上悄悄地哭了，背着父母，甚至互相隐瞒着。他们伤心地哭着，不能回答自己，为什么他们这么难过，为什么睡梦不肯来临。从全文看，标题“遥远的岛”指代哪些内容？( 4分）
赏析下面句子中加点的词语。（4 分）
不管风从哪边吹来，无依无靠的小岛，总是怀着快乐的轻信态度迎接它。品味下面这个句子的含义。（4 分）
这天晚上，他们躲在自己的床上悄悄地哭了，背着父母，甚至互相隐瞒着。 文章第1 段说遥远的神话般的小岛“变幻莫测，异彩纷呈”，第9 段又说小岛“只不过是一片不成样子的可怜的荒野”。这样写是否矛盾？为什么了（4 分）
你从两个小孩的故事中获得了哪些启示？（写出一点即可）( 4 分）
紫藤萝瀑布
⑴我不由得停住了脚步。
⑵从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。
⑶这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹!
⑷“我在开花!”它们在笑。
⑸“我在开花！”它们嚷嚷。
⑹每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。
⑺但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
⑻这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。
⑼过了这么多年。藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
⑽花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摩了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
⑾在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。请从修辞手法的角度，简要分析文章第⑵段的表达效果。
简要谈谈你对下面两个句子的含义的理解。
（1）我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。
（2）花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。文章第⑻段运用了哪种记叙方式？有什么作用？
如果说开篇“我”是因紫藤萝的茂盛辉煌而“停住了脚步”，那么篇末“我不觉加快了脚步”的原因是什么？
送花
生活的真谛并不神秘，幸福的源泉大家也知道，只是常常忘了，于是这才有点奥妙。
故事是由一个守墓人亲身经历和看到的。一连好几年，这位温和的小个子守墓人每星期都收到一个不相识的妇人的来信，信里附着钞票，要他每周给儿子的墓地放一束鲜花。后来有一天他们照面了。那天，一辆小车停在公墓大门口，司机匆匆来到守墓人的小屋，说：“夫人在门口车上，她病得走不动了，请你去一下。”
一位上了年纪的孱弱的妇人坐在车上，表情有几分高贵，但眼神已哀伤得毫无光彩。她怀抱着一大束鲜花。
“我就是亚当夫人，”她说，“这几年我每礼拜给你寄钱……”
“买花。”守墓人应道。
“对，给我儿子。”
“我一次也没忘了放花，夫人。”
“今天我亲自来，”亚当夫人温存地说，“因为医生说我活不了几个礼拜了。死了倒好，活着也没意思了。我只想再看一眼我儿子，亲手来放这些花。”
小个子守墓人眨巴着眼睛，没了主意，他苦笑了一下，决定再讲几句。
“我说，夫人，这几年您总寄钱来，我总觉得可惜。”
“可惜？”
“鲜花搁在那儿，几天就干了。没人闻，没人看，太可惜了！”
“你真的这么想？”
“是的，夫人，您别见怪。我是想起来自己常跑医院、孤儿院，那儿的人可爱花了。他们爱看花，爱闻花。那儿都是活人。可这儿墓里哪个活着？”
老妇人没有作答。她只是又小坐一会儿，默默祷告了一阵，没留话便走了。守墓人后悔自己一番话太直率，太欠考虑，这会使她受不了。
可是几个月后，这些老妇人又忽然来访，把守墓人惊得目瞪口呆：她这回自己开车来。
“我把花都送给那儿的人们了，”她友好地向守墓人微笑着，“你说得对，他们看到花可高兴了，这真叫我快活！我的病好转了，医生不明白怎么回事，可我自己明白，我觉得活着还有些用处！”
不错，我发现了我们大家都懂得却又常常忘记的道理：活着就要对人有些用处。文中“故事是由一个守墓人亲身经历和看到的”一句，在文章的结构和表达上有什么作用？
请从文中找出与“死了倒好，活着也没意思了”相照应的句子，并说明老妇人觉得“活着没意思”的原因。
根据文章的内容，你觉得使老妇人的病好转的真正原因是什么？
请根据文章的内容概括“老妇人”的形象特点。
结合文章内容，说说你对“活着就要对人有些用处”这句话的理解。
硇洲风韵
①位于湛江市区东南约35公里海面上的硇洲岛，处处洋溢着淳朴自然的渔家风情。海岸边有最为典型的火山地貌；海底里是绚丽多彩的珊瑚礁群；古老的灯塔还在闪烁引航，仿佛在诉说悲壮的殖民历史；巨浪滔滔拍打着悬崖峭壁，好象要将一个封建王朝的悲壮故事告诉大家……硇洲岛兼具渔岛、生态岛、火山岛、文物岛、革命岛于一身，风韵融会交集、绚丽多姿，是一个旅游好去处。
②硇洲岛海域是我国一级渔港，海产资源极为丰富，名贵海产品达数十种之多。据说鲍鱼、龙虾曾经是朝廷贡品，驰名中外。这里出产的石斑、马蛟、鱿鱼、红鱼、对虾、大虾、红蟹、花蟹等非常肥美。硇洲也是全国海珍品科技养殖示范基地，近几年的渔业年总产量超过4万吨。硇洲岛上的大小食肆生意兴隆，在旅游团中流传着“吃到硇洲龙虾鲍鱼，方知皇帝逍遥快活”的说法。
③硇洲岛是50万年前海底火山爆发而形成的岛屿，整个岛屿都是由玄武岩构成的盾形台地。环岛海岸曲折，礁石密布。东南面有绵亘数公里的海石滩，亦称那晏滩，滩边怪石林立，奇景迷人。
④站在那宴海边，银色的沙滩和怪石嶙峋的乱石林，构成了石滩的独特景观。海滩上的石头，大小高矮不一，姿态万千，有的像猛虎下山，有的像雄鹰展翅，有的像金猴摘果，有的似山羊饮水，有的似金鸡报晓，姿态各异，栩栩如生，巧夺天工。乱石中秀女塑像身材苗条，肌肤晶莹雪白，五官端正，高高的鼻梁，樱桃小嘴，黑宝石般的眼睛凝视大海。
⑤据专家说，那宴海石滩的成片大型柱状玄武岩是世界上迄今发现的最为典型的火山玄武岩，其六角柱形的柱状节理，是由于岩浆冷凝收缩而造成的裂缝，最为奇特的是每个冷凝中心发生向三个方向的裂隙，它们之间的夹角约成120°，形成了正六边形柱子。每个柱体直径在50厘米左右，每边长约40厘米，高达1-1.6米左右，整个陡崖像一根柱子挨着一根柱子，排列而成一幅巨大屏风，是自然界极为罕见的奇观。
⑥硇洲岛上有许多名胜古迹。据《中国地名大辞典》记载：“宋景炎二年，帝欲往居占城，不果，遂驻石冈洲（现硇洲）。是年四月帝崩，卫王立，有黄龙见海中，升硇洲岛为翔龙县。”南宋景炎三年（公元1278年），元兵南进，南宋王朝君臣从福建沿海岸南逃，宋帝赵罡因惊吓病亡，赵丙即位于今硇洲岛。当年五月初一，有人报海面上有黄龙，遂改年号为“翔兴”，升硇洲为翔龙县，隶属化州。不久，元兵杀到，陆、张二人又拥帝东逃到崖山。次年，元兵破崖山，陆秀夫抱帝投海，大宋皇朝从此灭亡。短命的皇城历史，给硇洲岛留下了宋皇城遗址、宋皇井、宋皇碑、专供小皇帝读书的翔龙书院等历史古迹。
⑦硇洲岛至少在元代以前就已经有了灯塔。元代名儒刘耿阳曾登塔作诗，云：“卓耸奇观障碧川，势吞宝丽与云连。几来高处抬头望，撑起高凉半壁天。”1898年，法国殖民主义者强租广州湾，出于他们军事、经济的目的，将原石塔拆掉，建起现在我们看到的这座灯塔。灯塔修造历时两年零两个月，是世界目前仅有的两座水晶磨镜灯塔之一。
⑧天后宫是硇洲岛历史悠久而规模雄伟的一座古宫庙。天后宫坐东北向西南，临南海，为砖木结构，有三进，进深6.7米，祀奉天后像，内有明代遗存下来的“海不扬波”匾额和铁钟、宝鼎等各种珍贵文物。硇洲人民有优良的革命传统，解放海南岛战役打响时，我军一部便是从这里登船出征的。
⑨硇洲岛是湛江的海上门户，如果把我国大西南比作一条巨龙，那么，湛江港就是这条巨龙的龙头，而硇洲岛则是含在巨龙口中的一颗宝珠。阅读全文，说说本文从哪几个方面介绍了硇洲岛。
第⑤段画线的句子用了一组数据，有什么作用？
为什么说“硇洲岛兼具渔岛、生态岛、火山岛、文物岛、革命岛于一身，风韵融会交集、绚丽多姿，是一个旅游好去处”？
请从表达方式或修辞手法运用的角度，结合具体语句，简要分析文章第④段的语言特色及其表达效果