阅读下面的文章，完成下列各题。
最大的事情
刘亮程
一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。
老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。
这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。
如果下一年我们不来。下下一年还不来。
如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万未竟的事业但人有了。再也没有了。
那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。
别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。
草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。 草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。
草开始从墙缝往外长，往房顶上长。
而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。
与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。
厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。
但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。
不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。
除了时间。
时间本身也不是无限的。
所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。
时间再没有时间。
（选自《刘亮程文集》，略有删改）
（1）请分析文章第2段的作用。
（2）文章第3段“下一年，一切会重新开始”中的“一切”指的是什么？
（3）从描写和修辞的角度，赏析文章第8段画线的句子。
（4）请说说“时间再没有时间”这句话蕴含的复杂情感。
（5）阅读全文，请探究题目“最大的事情”的内涵。
（届广西柳州中考）（共16分）
温暖心窝的话语
包利民
①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。
②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。
③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。
④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”
⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。
⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。[来
⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。
⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。
⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”
⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。（选自《做人与处世》，有删改）
（1）对于“我”那次交上去的作文，王老师和林老师分别作了什么事？
（2）文中三次提到“我”的眼睛“濡湿”所包含的感情是否相同？为什么？
（3）请从修辞运用的角度赏析第⑧段中画线的语句。
（4）结合全文，说说第⑨段有何作用。根据你的理解，谈谈林老师是一位什么样的老师。
（届福建龙岩中考）阅读下文，完成后面题目。
无 题
席慕容
在旧的户籍法里，孩子都跟从父亲的籍贯，并且视为理所当然。因此，长久以来，我们家里就有三个山西人，一个蒙古人。
其实，在台北出生，在新竹和龙潭长大的这两个孩子，从来也没背负过什么“血脉”的包袱。在家里，他们对我那种不时会发作的“乡愁”，总是采取一种容忍和观望的态度，有些许同情，然而绝不介入。慈儿甚至还说过我：
“妈妈，你怎么那么麻烦？”
想不到，这个多年来一直认为事不关己的旁观者，有一天忽然在电话里激动地对我说：
“妈妈，我现在明白你为什么会哭了。”
那是纽约州的午夜，她刚听完一场音乐会回来，从宿舍里打电话给我：
“今天晚上，我们学校来了一个图瓦共和国的合唱团，他们唱的歌，我从前也听过，你每次去蒙古，带回来的录音带和CD里面都有。可是那个时候什么感觉也没有，为什么今天晚上他们在台上一开始唱，我的眼泪就一直不停地掉下来？好奇怪啊！我周围的同学都是西方人，他们也喜欢这个合唱团，直说歌声真美，可是，为什么我会觉得那歌声除了美以外，还有一种好像只有我才能了解的孤独和寂寞，觉得离他们好近、好亲。整个晚上，我都在想，原来妈妈的眼泪就是这样流下来的，原来这一切根本是由不得自己的！”
然后，她就说：
“妈妈，带我去蒙古。”
那是1995年的春天，因此，夏天的时候，我们就动身了。先到北京，住在台湾饭店，准备第二天再坐飞机去乌兰巴托。那天晚上，我们去对面的王府饭店吃自助餐，慈儿好奇，拿着桌上的菜单读着玩，中式的什么“广州炒饭”、“扬州炒饭”，和台北的菜式也没什么差别，我问她要不要试试？她说没兴趣。
因为对她来说是第一次，所以，到了蒙古，我特别安排住在乌兰巴托饭店，房价虽然比较贵，但是饮食可以选择西式或者蒙古式，慈儿还觉得我多虑了，她其实什么都可以吃。
这句话好像说得太满了一点。等到过了几天，我们飞到更北的布里雅特蒙古共和国时，她胃里的“乡愁”就慢慢出现了。到了离开乌兰乌德的旅馆，开车穿越山林到贝加尔湖，住进了画家朋友在湖畔的木屋的那几天，慈儿真可说是什么都吃不下去了。眼前的风景是美得不能再美的人间仙境，然而每天的食物却是蒙古得不能再蒙古的传统滋味；羊肉、马奶酒还都是小事，有一天竟然在野鸟静静回旋、野花怒放的河边现杀现烤羊肝给她吃，晚餐桌上是画家的夫人、女儿和女秘书忙了一个下午灌好的血肠，煮了满满的一大盘，大家都劝我的女儿要多吃几口。临睡之时，慈儿悄悄在枕边对我说，这几天晚上她都在默念王府饭店的菜单，回北京之后，可不可以去点一客扬州炒饭？
当然，这个愿望不久就实现了，在王府饭店的餐厅里，慈儿的快乐是看得见的。后来，我去德国时，就一五一十都转述给父亲听，想不到父亲听到羊肝和血肠时却忽然轻轻叹了口气，无限向往地说：“唉！那可真是好东西啊！”
（1）文中写了哪些人的乡愁？
（2）慈儿在纽约听完音乐会后，为什么会产生想去蒙古的念头？
（3）根据提示，品析语言。
①在家里，他们对我那种不时会发作的“乡愁”，总是采取一种容忍和观望的态度，有些许同情，然而绝不介入。（从加点词角度）
②想不到父亲听到羊肝和血肠时却忽然轻轻叹了口气，无限向往地说：“唉！那可真是好东西啊！”（从人物描写角度）
（4）结合文章内容，谈谈你对席慕容《乡愁》中的“别离后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去”一句的理解。
链接：
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
别离后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
（届甘肃武威中考）大型纪录片《河西走廊》的热播，引发国人对河西走廊的关注，学校开展以"关注河西走廊"为主题的综合性学习活动，请你参与并完成下列任务。
①活动一：搜集材料山东省平邑县兴蒙学校李传鹏
【材料1】至【材料6】是组内同学搜集的，请你从本试卷中再挖掘一则与河西走廊有关材料，作为【材料7】
【材料1】作为中国旅游标志的铜奔马，出土于甘肃武威，是我国古代青铜器艺术品中无与伦比的珍品。
【材料2】河西走廊境内的三大流域，（石羊河流域、黑河流域、疏勒河流域）均为在较为严重的生态退化问题。
【材料3】莫高窟是世界上现存规模最大、内容最丰富、保存最完整的佛教艺术和历史文化宝库，其价值非凡，魅力永恒。
【材料4】长一千多公里的河西走廊，处处可见戈壁荒漠。曾经富饶的丝绸之路黄金段，近年来被生态问题折磨得苦不堪言。
【材料5】在河西走廊东部，民勤县东西北三面被腾格里和巴丹吉林两沙漠包围。全县荒漠和荒漠化土地面积约占94．5%，其生态问题之严峻，引起了全国世界的关注。在河西走廊西头，库木塔格沙漠正以每年4米的速度向敦煌逼近。
【材料6】嘉峪关是世界文化遗产万里长城的西起点，也是古代丝绸之路的交通要冲，以"天下第一关"著称于世。
【材料7】 。
②活动二整理材料
前6则材料可分为两类，一类与 有关，另一类与生态环境有关。与生态环境有关的材料是 （只填写材料序号）
③活动三分析材料
分析以上两类材料，我们可以得出哪两个结论？（每个结论不超过20字）
结论1：
结论2：
母爱的温度(15分)
①我10岁她偷偷塞给我的糖块要比给弟妹们的还多；我13岁上初中时，她常步行十几里路给我送来饭菜；16岁我考入中师，她逢人就夸我聪颖好学；我22岁结婚时，她不顾儿女们反对给我准备了丰厚的嫁妆；我34岁被丈夫抛弃时，她曾拿着菜刀为我拼过命讨过说法；到我40岁以后，她仿佛变成了我的孩子，紧紧依赖着我舍不得离去……
②别人都说我们母女情深，可我知道，她是我的后妈，也不曾忘记她以前对我的不好。
③她嫁给爸爸时带来四个孩子，四个孩子跟我的年龄不上不下。她懒得叫我的大名，一口一个三丫头，叫得我真跟个丫头似的低眉顺眼，忍气吞声。我为哥哥姐姐们洗衣做饭，为弟弟妹妹们梳头叠被，她还不满意，常常是手叉在腰里骂上半天。
④她一辈子争强好胜，一辈子不说软话，一辈子不肯吃亏。这么一个强硬的人，却在去年病重时，泪水涟涟地拉着我的手反复提起一件关于鸡蛋的往事。
⑤她以为我当时年幼，如今早已忘记。那天是她第一次给我吃鸡蛋，那天是她第一次紧紧地搂抱我，那天是一个人对另一个人爱的开始，这么重要的事情，我怎会忘记?
⑥30多年前，鸡蛋是那么稀罕，可那次父亲竟一下子捎回五个熟鸡蛋。在饭桌上，她小心仔细地剥开蛋壳，每剥好一个鸡蛋，她都会放在鼻子前深深地吸口气，说：“好香啊!”然后再一一递到她的四个儿女手中，一边幸福地欣赏他们狼吞虎咽，一边不时地骂道：“慢点吃，噎不死!”
⑦最后，她把剩下的小鸡蛋扔到我面前。我小心地剥开，正准备一口吞下时，突然想起我那升了天堂的母亲，又想起刚才她嗅鸡蛋时陶醉而又贪婪的神情，我强忍着口水掰了一半分给她吃。她惊诧了片刻，继而一把搂住我，当我回头时，却看到她满脸的泪水。
⑧此后，她看我的眼神温柔了许多，甚至当着她亲生儿女的面亲我的脸蛋，说我是她最贴心的乖女儿。很长时间，父亲和我都无法适应她突然的转变。
⑨不敢辜负这么一个厉害女人的爱，我亦从心底去爱她：心疼她，为她洗脚搓背，为她勤奋学习……而她，也像是把对五个儿女的爱全集中到我一人身上，即便我们没有任何血缘关系，但在长达40多年的共同生活中，我们早已融为一体。
⑩子女都工作后，她的四个儿女其实都过得比我好，她却固执地挤在我不足70平方米的房子里，为我训骂孩子，为我与邻居争吵，甚至把兄弟姐妹们塞给她的生活费悄悄攒起来给她的外孙做学费。
⑪去年她过世后，我常想：“为什么我们的感情比有血缘关系的母女还深?”很久很久，我才明白：我们一直以为母爱是无私的，并心安理得地享用它，却从来不曾想过母爱也是有温度的，你用冷心去触摸它，它是低温的；你用热心去触摸它，它才会燃烧得更炽烈。第①②自然段是选文开篇部分，请说说其妙处。(4分)
阅读选文第⑥⑦，用简洁的语言概述这件“关于鸡蛋的往事”。(3分)
文中描写细腻感人，请品析下面的句子。(4分)
她惊诧了片刻，继而一把搂住我，当我回头时，却看到她满脸的泪水。文中的母亲有怎样的性格特点?请结合具体内容分析。(4分)
现代文阅读（ 11分）
《善良是心灵的灯盏》
⑴风中夹杂着雪花，纷纷扬扬，如柳絮般飘落，小小山村，已经变成了粉妆玉砌的世界，显得那么晶莹、那么剔透、那么恬静。下了火车，他下意识地裹紧了棉衣，朝家的方向走去。简陋的家中，有他朝思暮想的妻子，有花骨朵般的女儿，有浓香的羹汤。想到这里，他的嘴角浮起一抹笑意。
⑵刚结婚那会儿，家里真的很穷，妻子爱意灼灼的眼神，让他心里升起阵阵暖意，女儿半岁时，他决定跟同乡一起外出打工，苦些累些都不怕，他只想多挣些钱，让她们过上殷实的日子。
⑶这两年，他披星戴月地干活，任城市的风尘皲裂了双手。他留下极少的生活费，其余的钱定期寄往家里，为了省下路费，连续两年没有回家。春节临近，思念更加煎熬着他的心，他决定怀揣积攒的血汗钱，回家过个团圆年。
⑷走进院落，房门紧锁。妻在信里提到过，家里门锁损坏，临时换了新锁。等了一会，有些着急，心想，干脆到外面走走，给女儿买些零食和玩具。离开家时，她还是襁褓中的小粉团，如今女儿长高了，会喊爸爸了吧？
⑸他挑了一兜蜜桔，又买了毛绒小熊。转身往回走，路过一家小诊所。诊所门口有个女人，抱着孩子轻轻地晃，急得泪珠直往下落。“怎么办？这可怎么办？”女人像是絮絮自语，又像是在对他诉说。
⑹他愣了一下，试着问：“怎么回事？”女人叹了口气，说：“孩子发高烧，带的钱不够。你看，烧得有些迷糊，真怕耽误了病情。”他低头一看，小女孩脸色红红的，偎在女人怀里嘤嘤地哭。
⑺摸了摸衣兜，闪过几分犹豫。他想起在外打工的艰难，每张钱都浸透着汗水。但转念一想，如果对面是自己的家人，面临这样的窘境，他多么希望能有一颗善心，一双温暖的手，帮她们渡过难关。
⑻他侧过身，从棉衣内兜里摸出钱夹，抽出一张50元，对女人说：“拿着，给孩子看病要紧。”女人望着衣着简朴、有些木讷的他，眼泪再次夺眶而出。他说：“快点取药去吧，先给孩子挂上针。”
⑼有些放心不下，他跟在女人后面，陪孩子打了退烧针，又挂上吊瓶，这才舒了口气。到底是孩子，烧刚退下一些，就有了精气神。柔嫩粉红的小脸上，大眼睛闪烁如星，对着他手里的小熊，咯咯地直笑。
⑽ 他把小熊递给女孩，说：“你是勇敢的孩子，叔叔奖励你一个小熊。”小女孩接过小熊，宝贝似的搂在怀里，女人低头望着孩子，眼里全是疼爱。看到女孩已无大碍，他转身离开了医院。
⑾回到家，妻子仍没回来。他倚在门口，又困又累，不知不觉睡着了。不知过了多久，他被轻柔的声音唤醒，揉揉惺忪的眼睛，看到站在眼前的妻。他咧嘴一笑，笑容突然凝固在脸上。原来，妻的旁边站着的小女孩，怀里抱着毛绒小熊。
⑿妻子笑吟吟地说：“女儿今天发起高烧，幸亏幼儿园老师带她看病，现在好多了。”他把女孩揽进怀里，亲了又亲，将几滴热泪蹭到女孩脸上，引得妻子莫名其妙。
⒀在外打工的日子，他遇到过各色目光，深感自身卑微如草芥。但无论何时何境，他的心里始终亮着“善良”的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。
（原文有改动）选文中的“ 他”是一个怎样的人？
请在选文第⑴段中找出景物描写的句子划下来，并分析它的作用。
请赏析选文第⑾段 “他咧嘴一笑，笑容突然凝固在脸上。”一句中加点词语“凝固”的表达效果。
分析选文结尾划线句“但无论何时何境，他的心里始终亮着“善良”的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。”的作用。