说明文阅读。阅读下面的文字，完成下列各题。①按照科学定义，桥-优题课

父亲的抚摸
①我小的时候，体质很差，从头到脚都是病，牙痛、肚子痛、膝盖痛的日子多如牛毛。我又是个不够坚强的孩子，每当病痛袭来，就以泪洗面，嗷嗷哭叫。
②记得在我嗷嗷哭叫时，最有“疗效”的是父亲的抚摸。牙痛时，父亲就摸我的脸颊。肚子痛、膝盖痛，哪痛摸哪。抚摸前，父亲总要打趣：“让我拿只碗来接点酱油（眼泪和酱油都有咸味）炒菜”。抚摸开始了，那种抚摸真是神奇极了，温暖宽厚的手掌，徐徐缓缓地在疼痛处拂过，温润柔滑，我的心理有极大的满足，我的疼痛有极大的减弱，一种很舒服的感觉全身扩散通体流遍。抚摸时，父亲的脸是那样的柔和、慈祥，嘴里还有一搭没一搭地扯着闲篇，说些有趣的话儿。常常是在父亲轻轻的抚摸和款款的安慰中，我的眼角带着泪痕就入睡了。安睡之后，还有春风吹过梦乡，还有彩霞装饰梦境。
③父亲在外地工作，一个月才回家一次，但父亲抚摸我的次数并不少，这说明我病痛的次数多，也说明父亲每回遇到都会给予抚摸。作为特定的对象——父亲的抚摸令我至今都记忆犹新。
④医生当然不会抚摸我。药到病除和妙手回春是医生的职业要求和职业骄傲。一位医生拔掉了我的一颗龋齿，解除了我这一颗牙齿的疼痛，我感激他的医术。我的其他病痛似乎都是“生长痛”，当时医生都拿它们没办法，以后却都不知不觉地自行消失了。在不断的求医过程中，我始终不曾保留医生抚摸过的记忆。
⑤母亲也没有抚摸我。虽然家里经济不宽裕，母亲还是舍得花钱积极地带我就医，医治我身上不断出现的小病小灾。记得一次母亲带我到附近的医院诊病，主诊完后，她牵了我正在蜕皮的手掌询问医生，这个毛病怎么治？医生正未置可否时，旁边的众多就医者爆发出一阵哄笑：“这也叫病呀？”他们在笑我母亲的大惊小怪，笑母亲对我的娇宠。许是家务太繁重，许是没有这样的习惯，当我痛得嗷嗷哭叫时，母亲总是叫我忍一忍，或者说叫我等一等，等她得空时带我去医院。但母亲从来没有抚摸我的病痛处。
⑥父亲的抚摸令我记忆犹新还在于抚摸的特定时段。据说，小孩子的皮肤是有一种“饥饿感”的，有被抚摸的渴望，年长之后消失。当然，年长些以后，我的“皮肤饥饿”消失了，我的这些需要抚摸的病痛也消失了。
⑦父亲的确是一位慈父。他从来不曾打过我和我的兄妹。记得他最激烈的举动就是在他非常恼怒的时候，高扬手掌，脸红脖子粗地气势汹汹地逼近淘气的我们，嘴里也有威严的愤怒的呵斥，但那高扬的手掌永远不会落下，永远不会拍打在我们身上的任何一个地方。
⑧凭心而论，父亲很庸常，并没有什么出众的本事。他没有给我们锦衣玉食的生活，没有给我鲜花铺地的前程。但是从父亲那样神奇的抚摸中，我不禁疑心我的父亲是否有一双上帝的手？它能捧着儿子的心抚慰个通通透透，祛（qū）除所有的灾病疼痛。如果说，父爱似海，那么父亲的抚摸就是深海里的珍珠；……
⑨父亲的抚摸其实是父亲慈爱心海的波纹浪花，在我记忆的长河里永远闪烁着温暖的动人的光辉。
“父亲的抚摸”能为我祛除病痛，让我铭记在心。请简述作者是怎样理解这种现象的。
文章第⑦节中画线句子中的细节描写非常传神，请你结合具体词句谈谈你的品味。
文章第⑧节省略号处省去了一些内容，请按画线句式特点再补写一个句子。
文章第④⑤节分别写了什么内容，请你推断一下作者为什么要写这些内容。
第②节中画线句子“抚摸时，父亲的脸是那样的柔和、慈祥，嘴里还有一搭没一搭地扯着闲篇，说些有趣的话儿”，联系自己的生活，根据你的想象拟写一句父亲抚摸时会说的话。（4分。不超过30字）

秋来了
——谨以此文献给毕业班的莘莘学子
一如既往的，生命的轮回又一次转到了秋天，给自然披上了成熟的预期，大地似乎也低头流连着厚实。我满心的期待着找寻：成熟，你在哪里……
我来到了现实的空间里。教室的氛围已不再是往日的躁动，于昨时的寂寞里添加了些明显的沉重；老师的话语也没有多余的过渡，于常规的诠释中平添上一份独到的重音；家庭的节奏又于常态的轮轴上，划彩出不经意的刻意的旋律。于是，我也下意识的蹬踏着小车，努力的着落着属于我的着落点：—如博尔特上道时的热身—如菲尔普斯入水前的轮臂。我无意去效仿名流，我只想来感觉自我的节奏，只想这节奏的车轮能将我产生更大的惯性，从而达到下一个加油站点。即便那是个晚秋的荒废的无人站台，我也正好整装前行。……
我来到了自我的世界中。单调的茶饭常令我食欲不作，单调的课程常使我思维消顿，单调的情愫常叫我心灰意冷……默默中，我在想：即便是日日满汉全席难道就消停，不是说有钱才吃素么！即便是盲流在横流物欲的世俗里难道就适意，古训云无聊才读书啊！即便是优越的情感待遇像个公主般的富有，而当筵席消散时唯恐也无所适从了吧！我在想：郭晶晶的鲜花源于苦训时重复的单调，霍金的成就来自实验时重复的单调，更多的残奥队员的痛苦远远不止是单调。哦，秋的盛装原本就源于冬日的漫长寂寞！
于是乎，我想走进那坦荡的原野，我想融入那深邃的海洋，我想乘上“嫦娥三号”的翅膀飞上太空中翱翔！当洪荒的一切封杀了所有记忆的时候，当原始的状态荡涤了所有现实的时候，当茫茫宇宙只呈现一片巨大的黑洞的时候，我们想过还曾经是一粒尘埃、一滴水珠、一只虫豸了么？不！我想说的是：在那个时刻，你一定会想，哪怕是一粒尘埃足矣！那就让我告诉你：拥抱一切，珍惜所有！
南美有位诗人说过，今天也将过去，明天也将过去，而唯一难以忘记的就是昨天。我也想说，这个秋天过去了，仍然有第二个秋天的到来，而当你拥抱了成熟的人生秋季之时，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绚烂会染红你的心扉！
纵观全文，谈谈你对本文标题“秋来了”中“秋”的理解。
从表达效果和语言特点两个方面赏析文中划线的句子。
①大地似乎也低头流连着厚实。②哦，秋的盛装原本就源于冬日的漫长寂寞！
第2自然段中“努力的着落着属于我的着落点”“着落点”指代什么？并仿写这样一个“着落点”的句子
仿句：
从下面两题中任选一题作答。
①你认为这篇议论性散文的末段有怎样的特点？请作简要评析。
②作者寄予了毕业生什么样的情感？“秋来了”，你认为我们应该以一种怎样的心态来应对？
我选题，答：
成熟的人生秋季一定是绚烂多彩的。假如需要你从A“财富”、B“智慧”、C“幸福”、D“美丽”四项中选择一项，你将如何选择？为何？

一个馒头
①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里，头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？看着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……
标题“一个馒头”在文中有哪些作用？
文章②⑧两段都写到了“雨”，这样写有什么好处？
文章围绕“一个馒头”叙述了哪几件事，请简要概括
本文人物描写很精彩，下面两个句子分别运用了什么描写手法，请简要分析
（1）里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里。
（2）母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着。
文章的“母亲”是个怎样的人？母亲离开时，“我”渐渐湿润了视线，此刻“我”的内心是怎样的？请结合文章的内容，展开你的想象，描写出此时“我”的心理。

从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只有深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停的生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光挑逗。
这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
“我在开花﹗”它们在笑。
“我在开花!”它们嚷嚷。
每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。
但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。
选文按先写，再写，最后写的顺序来描绘紫藤萝花，越写越见花的活泼热闹、生机勃勃。（都用两字词语回答）
文中把紫藤萝比做瀑布，哪些动词与这一比喻相照应？
文中画线句运用了什么修辞手法？有什么表达效果？
品析下面句子加点词语使用的妙处。
（1）花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
（2）每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。
“紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过”。这“瀑布”怎么会在我心上流过呢？

背向大地的爱
①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。原本阴沉的天色，渐渐变得越来越黑。父亲对女儿说：“我们要快点儿走了，天可能要下大雨。”
②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正的黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。
③女儿瑟缩着小小的身子：“爸爸，我怕！”他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”
④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的呼啸声由远而近向自己的方向逼来。这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！
⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥掉，只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！
⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！
⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤声叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想像小鸟一样自由飞翔吗？我们现在跟许多小鸟一起飞翔呢，闭紧眼睛，我们开始数小鸟，一只，两只，三只……”
⑧他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。
⑨不知道过了多少时候，他感觉这只巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风风力渐小，开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。
⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过他的衣服，勒进他的背—电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！
⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。
⑫天慢慢地变亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在流血。然而不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。
⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。
⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语着。他笑了。
⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”
⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉的？因为你这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”
⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。
文章第②段运用了描写，从全文看，此处描写的作用是：
。
第⑦段中爸爸用做游戏的方式来安慰女儿，你从中看到了一个怎样的父亲？
请从修辞手法的角度，赏析文章第⑧段中的划线句。
试从文章结构方面分析第⑩段中出现“电缆”这一情节的作用。