阅读下面文章，完成下列各题。
走进一颗白菜的内心
朱成玉
①秋天到了，东北的街头小巷卖白菜萝卜和土豆的人格外多。他们的精气神儿倍儿足，吆喝声此起彼伏，把日子搅合出许多热闹的光景来。
②因为可以选择，所以每次买白菜我都要进行一番比较，挑品相好的、个头大的、硬实的，这样的白菜心儿抱得紧，好吃，也放得住，可以吃得时间久一些。我会趁着卖菜人不注意的当口，就势抖落几片白菜帮儿，至少可以掉几块钱的秤。
③精打细算总是好的，那是帮你看管好日子的一条忠犬。
④也有例外，有一对卖白菜的中年夫妇就蔫吧着蹲守在角落里，男人低头抽着闷烟，女人也不吆喝。两个人又黑又瘦、无精打采的，看不到一点儿生气。问其缘由，是不允许他们在卖菜的地段卖菜。城里的禁区太多，条条框框也多，他们就像晕头转向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一颗热切的心被泼了冷水，就像饱满的白菜没来得及收割，早早就遇了霜寒。
⑤我劝着他们，“看，你们家的白菜多好，每一颗白菜心儿都抱得那么紧。一会儿就能卖完。”
⑥许是受了我的鼓励，那蹲着的男人站了起来，掐灭手上的烟，直了直腰。
⑦我注意到那个女人，自始至终没离开那些白菜半步，时不时地给它们盖盖被子，好像照顾着自己的婴儿，怕它们着了凉似的。这样的举动很让人不理解，天气还没冷到那种程度，即便是很冷，白菜们也不至于那么娇贵，它们差不多是蔬菜里最朴实的一种了。
⑧但是那一刻，我理解了。
⑨前几天刚刚看到一则简短的新闻：一个骑三轮车卖白菜的妇人被一辆轿车撞飞数米，落地后爬起来淡定地捡菜。这个短新闻的重点在于“淡定”二字，这出乎很多人的预料，因为在生命还没有确保安全的情况下，一颗白菜竟然还受到如此“重视”！
⑩那么多的不解，是因为我们没有走进一颗白菜的心里。
⑪廉价的白菜，别说一车，就是几十车也比不得她狠狠地索要一笔赔偿吧。可是她的生活里，一直以来就只有白菜，她常年卖白菜，靠这个营生养活了自己和家人，所以，在她的生命里，白菜这个再平凡不过的事物是和她相依为命的。
⑫别人不懂一颗白菜的重要性，而对于她来说，白菜对她是有恩情的。
⑬收割白菜的季节，精神饱满的白菜最早被运走，赶个好价钱。最后剩下的白菜，人们称之为“扒拉棵子”。没抱成心儿，单薄得很。它们中有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸菜，另外一些实在不入眼的，只好在大地里度过寒冬了，等待着牛羊们来啃噬。可是不久之后，剧情就发生了变化，城里人喜欢上了冻白菜的口味，把冻白菜用开水焯一下，炸点儿肉末酱，蘸着吃，味道极好。这下，大地上的冻白菜又一次得到了好机遇，纷纷走进城里人温暖的厨房。
⑭卑微的人就如同这白菜，饱满的、扒拉的，都在广阔的大地里繁衍生息。被栽种、被收获或者被冷落，一茬又一茬。
⑮卑微的人没有见过巨款，没有坐过飞机和高铁，他们眼里，更多的是零钱，靠着一颗颗白菜，他们的零钱也可以攒成很多张大额钞票，但转眼就汇去了很远的另外的城市，那里的冬天不冷，四季常青，那是他们的孩子上学的地方。
⑯我决定过冬的白菜都在这儿买了。我很小心地搬动一颗颗白菜，轻拿轻放，不会再轻易抖落一片白菜帮儿。我知道，于我，那只是可以让我少付几块钱的白菜帮儿，可是对于那卖白菜的人，那掉落的白菜帮儿是会喊疼的。
（选自2017年12月8日《文艺报》，有删改）
【注释】①焯（chāo）：把蔬菜放在开水里略微一煮就拿出来。
（1）结合全文，请简要概括”我“买白菜的行为有哪些变化？
过去，“我” 。
现在，“我” 。
（2）第⑨段画线句在文中有什么作用？请简要分析。
（3）请赏析第③段画线句。
精打细算总是好的，那是帮你看管好日子的一条忠犬。
（4）理解第⑭段画线句的深刻含义。
卑微的人就如同这白菜，饱满的、扒拉的，都在广阔的大地里繁衍生息。被栽种、被收获或者被冷落，一茬又一茬。
（5）本文以“走进一颗白菜的心里”为题有何用意？
《拾穗的脚步》
(1)迈着匆匆的脚步回到乡下，已是晌午时分，午后的阳光，火辣辣的，没有一丝阴凉。正是稻子收割的季节，空气中，散发着刚收割下来的稻谷的清香味，袅袅娜娜，沁人心脾。
(2)路过一块田地，我忽然看见母亲还在收割好的稻田里拾稻穗。那一刻，我忽然僵住了，站在田埂上，直愣愣地看着稻田里正在拾稻穗的母亲。母亲的身上洒满了金色的阳光，泛着金色的光芒，斑斑驳驳的，很晃人眼。母亲70多岁了，可是她却在家呆不住，她牵挂的是收割好的稻田里那些散落的稻穗。那些黄澄澄的谷粒，在她心里，就像金子般地散发着眩目的光泽，熠熠生辉。
(3)只见母亲挎着一只篮子，目光在地下仔细寻找着。母亲岁数大了，眼睛早已模糊了，可是，我不明白，为什么母亲到了田里，看到那些散落在田地里的稻穗，却一目了然，看得分外明亮。而我却看不见那些散落在稻田里的稻穗，看到的只是一簇簇稻茬。
(4)我想起小时候，每当到了稻子收割的季节，母亲就会叫我到收割好的稻田里拾稻穗。我兴奋地撒着欢，在稻谷飘香的稻田里四处奔跑。说是到田里拾稻穗，可是，疯了一天，却没捡回几根稻穗，多的是身上被刮破的道道血痕和泥泞。
(5)母亲拎着满满一篮子拾来的稻穗，看到这一幕，脸上总是露出一丝嗔怪和爱怜，说道：“你看看，稻穗没拾几根，身上倒刮破了这么多血痕，快让我帮你擦擦药水。”
(6)我睁着一双懵懂的眼睛，对母亲说道：“我怎么看不见稻田里有掉落的稻穗，您是怎么看见的？”
(7)母亲含嗔道：“你拾穗的脚步太慌乱了，只知道在稻田里疯跑，哪能拾到掉落的稻穗？”
(8)母亲的话，让我好生困惑：我拾穗的脚步太慌乱了？
(9)此时，看着母亲顶着这么烈的太阳出来拾稻穗，我心里不禁有些埋怨。稻田里散落的这几根稻穗拾它干什么？现在生活比过去要好多了，家里米缸里，又不缺这几粒谷子，呆在家里休息多好。
(10)母亲不经意地抬起头，发现我站在田埂上，脸上露出欣喜的神色，她大声地招呼道：“孩子，你什么时候回来的啊？”
(11)我答道：“刚回来，正在看您拾稻穗呢！”
(12)母亲笑道：“那你下来，和我一块拾稻穗！”
(13)听了母亲的话，我不由地抬头看了看天空，心里直犯嘀咕，在这么烈的太阳下拾稻穗，真是活受罪。可是，看着母亲那殷殷期待的目光，我踟躅了一会儿，才悻悻然走下田地里。
(14)母亲笑着说道：“孩子，我们将剩下的一半稻田走完，就回家。”
(15)母亲边说，边弯下腰，拾起一根散落在稻田里的稻穗。我眼睛漫无目标地看着，似乎看不到一根稻穗。
(16)母亲看着我眉头紧锁，心浮气躁的样子，说道：“孩子，不要急，拾穗的脚步不能慌乱，要将心沉下来，才能发现散落在田地里的那些稻穗，步伐总是急急躁躁，恨不得一下走到头，这哪能看到那些稻穗。”
(17)拾穗的脚步？母亲又一次说起这句话，让我心里微微一愣，恍如昨日。我不禁注意到母亲的脚步：只见母亲的脚步，始终不急不躁，有种踏实和稳健。尽管艳阳高照，口干舌躁，可母亲依然不受干扰，她的心全部沉浸在这拾穗中。如果用“心无旁鹜”这句来形容，那是再恰当不过了。
(18)我跟在母亲的身后，学着母亲拾穗的脚步。走着走着，我忽然感到，太阳，已不再那么火辣；口舌，也不再那么干燥；心情，也不再那么郁闷，似乎还有一丝清凉滋入心田，眼前变得明媚、清澈起来。 (19)生活中，我的脚步早已变得匆忙、慌乱起来。一直在向前奔跑，须臾不敢停留，以为美景总是在前方。当再次体会到母亲拾穗的脚步，我忽然有了一种豁然开朗的美好。
(20)我缺少的不是永往直前的勇气，缺少的是这种沉稳的脚步。从容、淡定、心态平和，才是我人生最宝贵的财富。文章第(4)-(8)段用了什么记叙顺序，有什么作用？
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________。赏析下面句子中加点词语的表达效果。
我踯躅了一会儿，才悻悻然走到田地里。
_________________________________________________________________________________________________________________________________。文章第(18)段中画线句子运用了什么修辞手法？有怎样的表达效果？
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________。结合文章内容，说说文题“拾穗的脚步”的含义。
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________文章最后两段主要用了哪种表达方式，有什么作用。
__________________________________________________________________________________________________________________________________ ____ 。
父亲是一条鱼
①元宵前后和阳春三月，是父亲最忙碌最苦累也最欢快的日子。
②在这段时日里，母亲帮着父亲煮大锅大锅、鲜鲜嫩嫩的鲤鱼招待那些买鱼苗的客人。酒足饭饱之后，父亲才根据买主对鱼的尺寸、数额，心花怒放地开价出售鱼苗。在一阵友好的、不太经意的讨价还价后，父亲便依依不舍地将精心喂大的各种鱼苗卖给这些鱼客。此刻，只见父亲满脸的欢悦将往日的辛劳困倦镀得铮亮。待来家里求购的客人逐渐稀少后，父亲只好一个一个地方去赶鱼市，这些小镇集市，最近的也离我家有十余里，远则三四十里。父亲鸡叫头遍就起床放水干池，将鱼捉进鱼盆里，然后打着手电筒，顶着寒雾冷露去赶集。两只比米筛还要大的鱼盆将干瘦细小的父亲夹在中间，仿佛不是父亲挑着它们，而是他们拥着父亲在行进。待到池里的鱼苗卖完，我家屋角落里早就积了一大堆已磨成草筋的烂草鞋……
③ 接下来，父亲又要着手为幼苗培植而忙碌不休。父亲精心修整好鱼池，买回鱼苗后，父亲就开始像喂养婴儿般悉心照料。父亲每天一大早就下到池里，用一只木耙将宁静的池水搅动，然后泼洒肥水，早中晚三次。这些幼鱼在父亲精细料理与守候中逐渐地长到寸许两寸粗细。待布谷鸟在我的家乡山野不知疲倦的婉转啼鸣时，父亲便浴着三月的阳光和布谷鸟清丽的音韵悠然地端坐于屋前的枣园里，用一只精致的小碗将脚盆里的小鱼按照鱼种分门别类地舀进一只只鱼盆里。然后，父亲挑着鱼盆在暖融融的阳光下穿过一个又一个村庄。在父亲拖着悠长的声调沿村叫卖时，布谷鸟的叫声也在春光里此起彼伏。
④我没想到，那年秋天，父亲那如同阳春三月布谷鸟鸣唱般的叫卖声，竟然成了他撒在我家乡那些村庄里的一曲绝唱。父亲去世的两个月前，我回去看望过我的父母。母亲告诉我，早几天，父亲去给姑奶奶做生日，穿着我的皮鞋，显得特别高兴。我很纳闷，我没有什么皮鞋留在家里啊。母亲就从父亲的床底下拿出一双棕色的皮鞋。看到这双皮鞋，我的眼泪一下子就涌了出来。这是我早已丢弃的一双皱巴巴的皮鞋，父亲竟从屋外捡回来，还喜滋滋地穿着去给姑奶奶做生日，那么炫耀！那么得意！顿时，泪眼中的这双皮鞋，一下子化作了两块大石头，紧紧地压在我的心坎上。这时我才想起，父亲一生赚了那么多的钱，对到我家来买鱼苗的所有人都是那么大方，那么舍得花钱招待，却从没想过要给自己买双皮鞋。
⑤离家那天，父亲一直送我，送到他非常热爱的鱼池边还不愿转身。我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。我怎么也没有想到，这竟是我最后一次看到父亲的背影。那一次，父亲站在鱼池边，和我说着他已经说了很多遍的话，要我多写信回来，要我好好工作，要我冷了多穿衣……可现在我想听父亲那些重复啰嗦的话却再也听不到了。
⑥父亲离我而去了，我好想再读读父亲，读读父亲在生命的轮回路上是沧桑依旧还是宁静如莲。父亲走进了另一片水泽，父亲站在那片水泽的边缘或许正凝望着一条向他走近的鱼。我彷佛觉得，父亲一定化作一条水中游动的鱼，只要这世上还有一滴水，父亲就永远活在水里。用简明的语言概括上文的主要内容。
___________________________________________________________________________________________。题目“父亲是一条鱼”的含义是什么？请根据文意简要回答。
__________________________________________________________________________。分析下列句子所蕴含的思想情感。
(1)顿时，泪眼中的这双皮鞋，一下子化作了两块大石头，紧紧地压在我的心坎上。________________________________________________________________________________。
(2)父亲一直送我，送到他非常热爱的鱼池边还不愿转身。我看见养了大半辈子鱼的父亲倒映在水中的朦胧身影瘦小得就像一条鱼影。
__________________________________________________________________________________。第③段中写阳春三月的布谷鸟，其作用是什么？
____________________________________________________________________。你认为文中的父亲是一位怎样的父亲？
_________________________________________________________________________________________。
阅读下文，完成小题。
永不录用
已是凌晨三点，当他从网吧里出来时，满脑子仍然充满游戏里的刀光剑影。他如网游中的大侠般麻利地翻过校园墙头，突然一个黑影横亘眼前，他意识到：这次真要挂了。
班主任只冷冷地丢下一句话：回去收拾收拾，准备卷铺盖回家吧。
他慌了：“再给我一次机会吧，我保证今后改。”班主任冷笑：“你还好意思求我，这已经是第11次了，上次我已经在全班面前宣布你只有最后一次机会。”
① 父亲来了，穿着布满灰尘的破棉袄，在充满现代气息的校园里显得分外扎眼。父亲一把鼻涕一把泪地哀求道：②“农村孩子考上重点中学不容易，如果被开除了，他一辈子就完了。”
“给他机会够多了，而且我不希望班里有个害群之马。”班主任断然拒绝。
父亲踉跄了一下，“扑通”跪倒在地，所有人都惊呆了。他心如刀割，仿佛在滴血，终于爆发了，一把扶起父亲，口气凛然地说：“爸，别求了，我们走。”
班主任轻蔑地说：“对，回你的乡下撒网吧，只要有我在，就永不录用你这个无可救药的人。”
回到家，他躺在床上睡了三天，感觉前途渺茫，世界一片灰暗。可怜的父亲，仍不愿放弃，又出去四处求人，希望能有个学校接受他。他心里更加难受，一个被开除的学生，哪个学校还愿意要呀。
但父亲却真办到了。父亲兴高采烈地跑回家，告诉他，镇中学同意让你插班旁听了。①他顿时泪眼滂沱，可以想象，这些天父亲低三下四地四处求过多少人呀！他哽咽地说：“爸，您受苦了，都是儿子不孝。”父亲憨憨地笑：“只要你能改就好。”他下跪起誓：“一定痛改前非，考上大学。”
毕竟底子不错，加上刻苦攻读，他的成绩进步很快。转眼一年过去了，他已升至高三，书本和大学占据了他所有的心灵空间，偶尔想到曾经的网游岁月，恍若隔世。
一天晚上，父亲突然对他说：“告诉你个好消息，你以前的那个班主任调到省附中了。”他毫无兴趣：“这跟我有什么关系。”“孩子，你不知道，你还保留了学籍，就是因为他你才回不去的。”停顿了片刻，父亲又说：“我今天又到学校去求校长，他答应让你回去读书。”
一切简直难以置信，但当他重新跨入那个熟悉而陌生的校门时，他狠狠地对自己说：“我不仅要从这里爬起来，还要从这里起飞，证明给那个家伙看看我是否无可救药。”
转眼一年过去了，他实现了诺言，考上了省里的重点大学。上学前的那个夜晚，父亲拿出珍藏多年的老酒。
他恭敬地敬了父亲一杯，又敬了母亲一杯，然后父亲为他斟满第三杯，说：“孩子，这杯你该敬敬当年的那个班主任。”
他不可思议地望着父亲，父亲回忆起三件事。
那天，父亲跟班主任去办理相关手续。班主任悄悄告诉他：“老大哥，学校那晚查到了您儿子又去上网，因屡教不改，要强行开除他。我做得绝情，一是迫于学校的制度，二是想让他的心灵有所触动，真真地戒掉网瘾。更重要的是，我先以他主动休学的名义上报校方，可以为他保留学籍。”父亲似懂非懂，但隐隐约约感到，儿子还有希望。
几天后，父亲接到班主任的电话：“镇中学的校长是我的老同学，我和他说过了，让您的儿子暂时先到那儿插班。”父亲连连道谢，班主任又嘱咐：“暂时不要告诉他我做的事，这对激励他有好处。”父亲不是很明白，但相信老师的话必然有道理。
后来，班主任来到家里。“我就快调到省里了，走之前我会做通校方工作，让您儿子高三一开学就回来。”父亲感激涕零，班主任又掏出五百块钱，说：“知道你们家庭困难，这点钱给他买点学习资料。另外，还是让他继续恨我吧，因为现在他那口气还没下去呢，就让他一鼓作气考上大学吧。”
②听到这，他的眼泪如洪水般倾泻而下。
火车到达省城的时候，接站的同学问他是否是某某大学的。他说是的，但是我要先去趟附中。
（摘自《辽宁青年》2009年第3期A版，有改动）通读全文，将故事的主要情节填写完整。
答：①沉迷网游，遣返回家→②苦闷消沉，插班旁听→③
→④ →⑤省城上学，先访恩师文中画波浪线的句子运用了人物的 描写和 描写。
文中两处划横线的句子都写到“他”流泪，联系上下文说说“他”两次流泪的原因各是什么？
答：①：
②：文章结尾含蓄地写到：“他说是的，但是我要先去趟附中。”请试着分析“他”为什么要先去附中？
甘作红烛的苦心人（班主任），回头是岸的有志者（他），共同演绎一段感人故事。这样的故事给了我们怎样的启迪？请你谈谈阅读后的感受和收获。
阅读《背影》选段，回答下题。
我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手 着上面，两脚再向上 ；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。在文中空白处填上相应词语。
文段中划横线句采用了什么描写手法？为什么要写父亲的穿戴？（有何用意）。
“心里很轻松似的”一句中“似的”能否去掉？为什么？
消失的麦客
一大早，爷爷就拎把镰刀出了门，再进门时，领了个麦客回来。
麦客是揽工割麦的。母亲做好了早饭，一看爷爷身边的麦客，惊讶地“咦”一声，皱着眉头说：“爹，咋是个孩子啊？”
爷爷晃了晃手里的镰刀，嘿嘿一笑说：“别看人小，本事不小。刚才我领他到麦地里蹿一圈，试试身手，一点儿不孬。”
父亲和母亲都是割麦的好手。以前，我家从不雇麦客。可今年麦子黄时，一向身强体壮的父亲病倒了，腰痛得站不起来，小叔领着父亲去了县医院，查不出结果，又去了省医院；爷爷老了，割不动麦子；小婶教书，脱不开身。两家的麦地有四十几亩，靠母亲一个人是无论如何也割不完的。母亲跟爷爷商量了半天，才决定雇个麦客……
吃过早饭，母亲领着小麦客下了地。中午回来，母亲惊喜地连声称赞：“果然不孬，连我都撵不上，不是他的对手哩。”
母亲做饭，小麦客也不闲着，一会儿到院里提水，一会儿帮母亲烧火。闲谈中，母亲知道，小麦客满十九岁了，家在甘肃陇南一带，父母已去世多年，家里还有七十多岁的爷爷奶奶。小麦客两年前就离开了学校，跟着村里人过黄河，一路向东来我们这边当麦客。
麦子割到一半时，小叔从省城匆匆赶回来。父亲要做手术，他是回来取钱的。母亲七拼八凑，卖了一头猪，才凑了三千块。送走小叔，母亲拿着剩下的四十块钱对小麦客说：“我家男人要做手术，家里拿不出雇麦客的钱了……这是你的工钱，拿着。你另找一家雇主吧。”
小麦客没接钱，一脸诚恳地说：“大嫂，你家麦子熟透了，不能再扛了，就让我帮你割完吧，工钱可以先欠着……”
母亲一愣：“欠着？”
母亲不知道陇南在哪里，但母亲明白陇南离我们这里一定很遥远，隔山隔水的远。母亲说：“欠账没有欠这么远的呀！”
小麦客说：“我明年还来，到时我登门来拿……”
母亲断然地摇摇头。
一旁的爷爷说：“哪有半道打发麦客的理儿？留下吧。工钱的事我想办法。舍下这张老脸，还愁借不到几十块钱？”
爷爷借钱去了。鸡卵大个村子，东家三块，西家五块，总算凑够了小麦客的工钱。
小麦客要走。母亲起个大早，烙了香喷喷的鸡蛋葱花饼。母亲去喊小麦客，连喊几声没人应。推开房门一看，里面空荡荡的，小麦客早走了。更让母亲惊愕的是，叠好的被子上有一沓钱，正是母亲昨晚交给小麦客的八十块钱工钱……
母亲抓着钱跑出门去，问遍了村里早起的人，都说陇南麦客们鸡叫头遍就结伴出了村，这会儿怕是到镇上的车站了。母亲呆呆地站在村口，一阵晨风拂过，吹落母亲满眼的泪水。
第二年，麦客没来。
第三年，麦客还是没有来。
小婶说，麦客的老家这几年也好起来了，男人们不用出门当麦客了。母亲听后，有几分欢喜，也有几分失落。
一晃三十年过去，母亲已是快六十岁的人了，还是常常念叨起当年的那个小麦客。母亲说：“他也奔五十岁的人了，该是老婆孩子一大家了吧？”母亲还说：“不知道他还记不记得咱家？还记不记得咱欠他八十块钱工钱……”
前年，甘肃陇南发生泥石流，伤亡惨重。那些日子，母亲坐在电视机前，看着一幕幕令人揪心的画面，老泪纵横。
我回城的头天晚上，母亲突然问我：“城里有没有捐款的地方？”我说：“有，到处都是。”母亲翻箱倒柜找出个旧存折交给我。母亲说：“替我捐了吧。”我一看，存折上只有八十块钱，存期已经三十年。我明白了，这不就是当年我们家欠小麦客的工钱吗？这些年来，我们家也苦过、难过，可母亲硬是没动过这份钱。只是当年的八十块，现在已变成了六百元。
回城后，我添了四百元，凑足一千元，以母亲的名义郑重地捐给了甘肃陇南灾区。以“消失的麦客”为标题，有什么作用？
按照事情的发展，母亲对麦客的心理（态度）有怎样的变化过程？请完成下表。
| 情节 |
做早饭 |
中午回来 |
站在村口 |
三十年后 |
| 母亲态度或心理 |
（1） |
（2） |
（3） |
（4） |
赏析 画线句的表达效果。
母亲呆呆地站在村口，一阵晨风拂过，吹落母亲满眼的泪水。文中的小麦客闪耀着人性的光辉，结合文章内容分析他的人物形象，并结合生活实际或社会现状说说他身上哪一点最打动你？