阅读下面的文章，完成下列各题。
塑料花
路明
①上午最后一节课，班主任说，中午大家回家，换白衬衫、白球鞋，每人带一束塑料花来，下午有外宾。
②我们都欢呼起来。外宾的到来意味着停课。那几年，合资、独资企业一家接一家入驻小镇，每年总有一两次，有重量级外宾来我们小学访问，我们穿上整齐的服装，挥舞着手中的花束，在校门口列队欢迎。
③和九十年代所有的家庭一样，我爸妈卧室里挂着一幅结婚照。我妈身披婚纱，捧一束白色马蹄莲。这束马蹄莲，就插在照片底下的花瓶里。
④我抓起马蹄莲，有一支脱落了。我哇哇大叫，妈，花坏了。
⑤我妈皱眉说，要不，用胶带贴一下？
⑥我大声抗议。身为中队学习委员，两条杠的班干部，怎么可以带一支伤兵一样的花去学校？
⑦我妈为难地说，那怎么办？
⑧办法肯定有。问题是，让我妈拿出近十分之一的月工资，去买一束不能吃不能穿的玩意，她要是同意，那就是本年度最大的童话。
⑨我妈灵机一动说，你去隔壁照相馆借借看，他们一定有。
⑩我忐忑不安地走到振国照相馆，很不幸，道具花已经被另一个小学生借走了。老板娘去仓库翻了半天，总算又找出一束来。我向老板娘行了个队礼，捧着花，喜笑颜开地去学校了。
⑪学校后边是一片农田，可以抄近路。我走在田埂上，风吹动我的头发。春天，油菜花盛开，望去一片金黄。我看见咸菜瓶蹲在地里，我就喊，咸菜瓶，咸菜瓶，你在干嘛？
⑫咸菜瓶挥挥手，朝我走过来。她的左手攥着一把鲜花，有野菊，有蒲公英，有牵牛，有太阳花，还有几支我叫不上名字，用橡皮筋箍在一起，五彩斑斓的。她的右手提着几支油菜。咸菜瓶不妤意思地说，我在找最好看的油菜花。
⑬她松开橡皮筋，把油莱插进花束，调整好位置，再重新扎起来。
⑭我说，老师不是讲要塑料花吗？
⑮咸菜瓶小声说，我家没塑料花……她结结巴巴地解释，全村只有两户人家有塑料花，不巧的是，这两家都有小学生，所以，她就只好采一些野花来代替了。
⑯我说，咸菜瓶，老师会骂你的。
⑰我的同学显然被吓到了。我不满地说，你这样做，是给我们的班级抹黑。
⑱咸菜瓶看看手里的花来，又看看我的，可怜兮兮地问，是不是……也差不多？
⑲差多了，我摇摇头，一点都不像。
⑳我不再理会咸菜瓶，自顾自走了。
㉑黄潇潇也没带塑料花。黄潇潇声称，她家里的花是在上海南京路买的，拿出来容易弄脏。她大摇大摆地走到我们跟前，用不容置疑的口吻说，喂，你，抽一支给我。不行，要这支。
㉒我们乖乖照做了，黄潇潇一下子拥有了一束最大最好看的花。黄潇潇有资格这么做，她是班上最好看的女生，还是大队长、三条杠，级别比我还高。何况这一回，本来安排黄潇潇给外宾献红领巾的，临时换成两个高年级的女生。此刻，黄潇潇正憋着一肚子的火，谁还敢惹她？
㉓我们列队集合，咸菜瓶小心地把花藏在身后，成功地躲开了班主任的眼睛。大家在校门口集合完毕。外宾快到了，教音乐的小周老师走过来，指挥大家最后的练习。她用好听的声音告诉我们，什么时候该举起花束，什么时候放下，什么时候喊口号。突然，小周老师快步走到咸菜瓶身边，严彩萍同学，你手里拿的是什么？给老师看看。
㉔操场一下子安静了，所有的目光都聚焦在咸菜瓶手上。咸菜瓶涨红了脸，嘴巴扁啊扁，像要哭出来。
㉕哇！小周老师叫起来，好美的花！
㉖小周老师高高举起花束，眯起眼睛，欣赏那含苞的牵牛、怒放的野菊和饱满的油菜。她的脸上荡漾着春天般的笑容。这是老师今天看见的最漂亮的花了，她大声地问咸菜瓶，一会结束后，可以送给老师吗？可以吗？
㉗可以的，咸菜瓶用力地点头。然后她蹲了下去，紧紧捂住自己的脸。
（选自2019年5月5日《文汇报》，有删改）
（1）根据文章内容，补全故事情节。
班主任要求带塑料花→我借塑料花→严彩萍 →黄潇潇 →小周老师赞美野花
（2）第③段在文中有什么作用？
（3）根据句式特点赏析第四段划线的句子。
喂，你，抽一支给我。不行，要这支。
（4）小周老师为什么说严彩萍的花“最漂亮”？从中可以看出她是一位怎样的老师？
（5）文末严彩萍“蹲了下去，紧紧捂住自己的脸”，请具体分析她此刻的复杂心情。
阅读下面一篇文章
成大事者必有静气
陈常青
①“每临大事有静气。”这是晚清两代帝师翁同龢教导弟子时所言。他认为：自古贤圣之人，越是遇到惊天动地的大事、险事，越能心静如水，处变不惊。凡成大事者必有静气。
②何谓静气？“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。”通俗地讲，静气就是“能沉得住气”。历史上著名的淝水之战，东晋不足十万的兵力要抵御前秦百万虎狼之师，形势不可谓不凶险。但是，主帅谢安此时却在后方指挥所里不慌不忙下着围棋。等到前线军报传来，他只随意地看了一眼，又继续下棋。旁边的人实在忍不住了，上前询问前方战况。此时，谢安才轻描淡写地说道：“小儿辈已破敌。”毛泽东在长征途中面对万千敌军的围追堵截，泰然处之，用“静气”一次次带领红军化解危机，创造出夺占娄山关、四渡赤水等一系列辉煌战绩，在危急关头力挽狂澜于既倒。
③一个人的静气从哪里来？它不是与生俱来的，也不是从天上掉下来的，而是需要自己不断地去历练和积累。航天英雄杨利伟，在航天飞行的整个过程中，心率始终在70次左右，绝对称得上心如止水。在飞船里戴着航空手套用手持操作棒按电脑键盘，难度之大不言而喻。尤其是在万众瞩目、全球媒体关注的情况下，要保证200多次各种各样的操作实现零失误，对于常人简直是不可能完成的任务。但杨利伟做到了，并且完成得如平时练习一样镇定从容。载誉归来时，面对记者他吐露真情：经过十几年如一日不厌其烦的刻苦训练，不断积累经验，普通人也能完成这样的操作。的确，培养静气不是一朝一夕的事，这个过程就如“铁杵磨针”一样充满了艰辛。
④有些人之所以一遇大事就惊慌失措，很大程度是因为心里没底，也就是没有驾驭大事的能力和本领。俗话说，手中有粮，心中不慌。书籍就是精神食粮，通过读书，我们可以汲取前人的智慧，增长才干，克服本能的恐慌。所以，越是博学的人，视野越开阔，头脑越冷静。另外，还要善养正气。诸葛亮在《诫子书》中写道：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”静气要靠正气来支撑。只有正气在身，才能淡泊名利，无欲则刚，才能不为进退滋扰，做到宠辱不惊。
⑤生活中各种问题和矛盾错综复杂，我们常常会有一定的压力和紧迫感。越是在这种情况下，就越要“每临大事有静气”，保持轻松的心态和冷静的头脑，做到举重若轻。这样才能担重任而不急，临危难而不乱，科学地制定措施，把握好大局，处理好大事。
（选自《中学生阅读（初中版）》）文章开头引用翁同龢的话有什么作用？
用简洁的语言概括第②段的两个事例。
作者认为怎样才能培养静气？请根据文章内容分条作答。
文章摆事实，讲道理，从多方面论证了“临大事必须有静气”的道理。从你阅读过的作品中，再补充一个“临大事而有静气”的论据。(不超过80字)
永不贬值的财富
①那是二十多年前的事了。当时我以优异的成绩考入了大学，这在偏远的山村里可是件新鲜事，村里为此专门请电影队来放了场电影，以示祝贺。左邻右舍，张王李赵的婶子、大娘知道我们家穷，也都你家10元、他家8元地往我家送钱，帮我筹学费。望着桌上那一堆零碎的人民币，我被这淳朴的乡情、善良的父老乡亲深深地感动着。
②但令我终身难忘的却是入学前发生的一件事。那天上午，我正在家里收拾行李，准备启程。忽然，听到门外有个苍老的声音喊：“山子他娘在家吗？”母亲听见了，赶忙去开门。门外站着村里那个瞎眼的老婆婆。老人家一生没儿女，相依为命的老伴死后，她大病一场，两眼便失明了。平常只好握着竹竿，摸索着向左邻右舍要地瓜皮子度日。母亲急忙把瞎眼婆婆让进屋里坐下，然后，喊我倒茶。瞎眼婆婆对我母亲讲了一大堆赞扬我有出息的话，把我喊到她身边，用她那枯柴似的手颤巍巍地从灰蓝色的土布兜里掏出一张皱皱巴巴的一元钱，对我说：“山子呀，我这个瞎老婆子也没钱，这两元钱是我用地瓜皮子从小贩手里换来的，2毛钱1斤，我共卖了10斤，你别嫌少，添着买本书吧。”
③怎么，两元钱？瞎婆婆手里分明拿着一元钱呀！望着这一元钱，我和母亲瞬间都明白了。多么奸诈的小商人，他们竞伤天害理地欺骗一个孤苦伶仃的老婆子！要知道，这10斤地瓜皮子，瞎婆婆要风里来、雨里去在黑暗中摸索多少天，奔走多少户哇——“怎么，你嫌少？”瞎婆婆的话打断了我的沉思，母亲含泪示意我快接下，我颤抖着手从瞎婆婆手里接过那山一样沉重的“两元钱”，眼泪已经夺眶而出。
④许多年了，如今瞎婆婆早已到另外一个世界去了，但老人家留给我的那一元钱，我却一直珍藏着。因为在我眼里，它已不再是普通的一元钱了，而是一笔取之不尽、用之不竭、永不贬值的精神财富，它让我在人际关系日益商品化的今天，懂得如何用一颗真诚的爱心去对待身边的每一个人。结合全文说说“永不贬值的财富”有什么含义？
揣摩下列句中划线词语的含义，说说表现了人物怎样的心理状态。
①(瞎婆婆）用她那枯柴似的手颤巍巍地从灰蓝色的土布兜里掏出了一张皱皱巴巴的一元钱。
②我颤抖着手从瞎婆婆手里接过那山一样沉重的“两元钱”，眼泪已经夺眶而出。在第③段中，“我和母亲瞬间都明白了”什么？
本文内涵丰富，除了瞎眼婆婆给我们感动外，你还有其他的思考和感悟吗？谈谈你的理解。
现代文阅读
最后一课（节选）13分
接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。
……
忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。
“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”
但是他哽住了，他说不下去了。
他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写下了两个大字：
“法兰西万岁！”
然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”文中的“钟声”意味着什么？“忽然”能否删去？为什么？
他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写下了两个大字： “法兰西万岁！”这一举动表达他怎样的思想感情？
文章第一段画线句子有深刻内涵，请简要说说你的理解。
“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”一句中韩麦尔先生哽住了，请你发挥想象，把他想说却又说不出的话写出来。
①酷暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋。知道我在注视着他，便朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”
②我住一楼，很快就又走出门来。见他已骑在窄凳上，工具整齐地摆在脚下，可见他是个成熟的匠人。
③我拿出的两把刀虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”我说：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印，不信您试一试。”一试，果然没有锋利感觉。
④他将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，但他居然舍轻就重，用手。如此做来，这将是一个相当长的过程，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮？”他憨然一笑，说：“您这把刀是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把4块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。我看到了朴实的模样，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”
⑤刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。其间，因为离得近，更看出他皱纹绵密皮糙骨瘦，我便真切地说了一句：“差不多就行了。”他说：“我自己知道行与不行，您尽管去忙，不必等。”
⑥这把刀终于磨好了，夕照之下，刀锋闪闪生光。看了一眼另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来，他也笑着摇了摇头，说：“还是一把合金做的。”他把刀固定在窄凳之上，还是重复既有的程序和动作。我真的有些不耐烦，转身走了，把刀和人遗弃在那里。
⑦人在家里，却总是时时地到临街的后窗旁看一眼那人。那个人专注地工作着，夕阳的余晖洒在他的脸上，慢慢收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。
⑧知道他快完成工作了，我便出门。掏出10元纸币给他付工钱，“不用找了。”我说。他坚决把2元毛票塞进我兜里，说：“8块钱是我的手艺，10块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是贪。”
⑨他表情严正，我内心欢悦，情不自禁地学起了《红灯记》里的一句喊：“磨剪子来——戗菜刀——”
⑩邻人被惊动，纷纷拿刀出户，匠人有了新的商机。没想到他满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会磨不好。”便仓皇骑远，一如逃。
⑾最先来到的是县中张老师。我便把磨刀的经历与他言说。听完叙述，他感叹道：“这就是小人物的可爱了——小人物不趋时、不趋利，他们不怕辛劳，只怕欺心，这叫什么，这叫轻贱者往往品重，位卑者往往德高。”
⑿我回味着张老师的感叹，在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越深灯光越明亮，好像能穿透躯壳照进内心，亦如薄暮下的刀锋。
（摘自《读者》2013年第8 期，有删改）以“磨刀人”为中心梳理文章情节，根据所给的短语形式填空。
→ 开刀刃 →→ 收工钱 → 结合文章内容，说说磨刀人具有怎样的品性？
联系具体语境，回答下面两个问题：
（1）文中有三处提到夕阳（见文中画线句子），这样写有什么好处？
（2）说说文章末尾划线句的作用
我发现，夜色越深灯光越明亮，好像能穿透躯壳照进内心，亦如薄暮下的刀锋。“轻贱者往往品重，位卑者往往德高”，结合链接材料及文章内容谈谈你对这句话的理解。
【链接】那天早上父亲天没亮就起了床，我听着父亲的脚步声很轻地响进院子里去。我起来时，父亲已在新屋门口踏黄泥……那时已经是深秋，露水很大，雾也很大，父亲浮在雾里。父亲头发上像是飘了一层细雨，每一根细发都艰难地挑着一颗乃至数颗小水珠，随着父亲踏黄泥的节奏一起一伏。晃破了便滚到额头上，额头上一会儿 就滚满了黄豆大的露珠。
（李森祥《台阶》）
①我们习惯于听到这样的话：再等等看。说这话的，多半是那些人生阅历丰富的人。他们以自己的人生经验来告诉你，很多事情必须等待机会。
②这样的忠告当然有道理。但是，我们怎么才能把握哪些事情应该等待，而哪些事情不能等待呢？
③机会是不能等待的。人的一生当中，重要而关键的机会是不多的，当一个机会来临，也许因为你的等等看这样的瞬间犹豫而坐失良机。在一个单位很多年找不到施展才能的机会，另外一个适合你的单位正在招聘人才，你就应该当机立断去应试。你所处的城市正在招贤纳士，你就应该做好充足的准备去展示自己的才能。勇敢地跨出一步，也许，你的人生之路就是海阔天空了。机会是不会等待你的，它只看重那些积极勇敢的人。
④天下最不能等待的是孝顺。因为，等到你认为你有足够的财力和能力来孝顺的时候，老人已经来日不多或者已经不在了，你有了能力却没有机会了。我看到很多对成功人士的访谈，说到“遗憾”这个话题的时候，很多人都谈到了孝顺的问题。他们都在说，自己想着等奋斗到一定程度，自己有了足够的能力，让老人好好享几年清福。但是，遗憾的是，等到自己成功了，老人已经去世了。孝顺不一定非是物质上的不可，在你力所能及的范围内，时时想着，就足够了。饭后端上一杯热茶；阳光好的日子里，扶老人到外面走走；常给老人谈谈外面的事；去外地的时候，想着给老人带来一包可口的点心。关键的是不要等待，就从今天开始。当你这样去做的时候，你会发现，孝顺的意义已经与你原来想象的截然不同了。
⑤时间更是不能等待的。我们从一来到这个世界的那一刻起，我们一生的时间就不可改变了。我们就这些可以支配的时间，多等待一分钟，就少了一分钟，所以，那些成功的人最大的秘诀是利用可以利用的一切时间，抓紧行动。台湾作家刘墉年龄并不大，但是其著作早已等身。他精致典雅的散文随笔畅销全球华人圈中，成为全世界华人中创作数量最大的作家。 刘墉常说，最大的罪过就是无端的浪费时间，为了节约时间，得罪人也值得。无端的应酬不仅仅浪费了自己宝贵的时间，还毁坏自己的身体和精神。他认为自己是自己的时间的主人，别人没有权力要求他。他常说的话是，人的一生没有多少时间可以支用，自己有更重要的事情做，他的每一分钟时间都要用到刀刃上。
⑥不能等待的事情很多，具体到每一个人身上更是千差万别。但是有一点是肯定的：等待是一切成功的杀手，无数平庸一生的人，大多是因为充当了等待的俘虏。
（选自《中华活页文选》，2011年第1期，有删改）说说这篇文章作者主要的观点是什么。
文章中划线部分的语段有什么作用？
文章列举了哪些不能等待的事情？你能再列举两件不能等待的事情吗？