阅读下面的散文。完成问题。
拣麦穗
张洁
当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌跤。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉回地里去。
有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做啥？”我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩!“
二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛!”
是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉!”
她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛!我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？
卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
我的话，很快就传进了他的耳朵。
那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”“对呀!”
他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。“你为啥要给我做媳妇呢？”
“我要天天吃灶糖哩!“
他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”
“你等我长大嘛!”
他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”
听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。
他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”他又乐了。答应着我：“我等你长大。”
这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀!”
我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑﹣﹣叫我是他的小媳妇了。 不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真疼我呢。
我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。
年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。
有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。那棵柿子树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压下来。
路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的，但却疼爱我的卖灶糖的老汉。
后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？
等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我﹣﹣没有任何希求，没有任何企望的。
（选自《张洁文集》，有删改）
（1）从文章第一段，你读出一个怎样的“我”？
（2）依据文章内容填写，在“我知道，他真疼我呢”之后，“我”对卖灶糖老汉的情感变化。
依恋﹣﹣ ﹣﹣期盼﹣﹣ ﹣﹣怀念
（3）简要概括卖灶糖老汉这个人物形象。
（4）赏析文中画横线的两个句子。
①他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。（从描写角度）
②我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。（从修辞角度）
（5）文中两处提到一个小火柿子，试分析其在文中的作用。
（6）请探究本文作者表现出的情感意蕴。
①阅读是人类特有的神圣权利，如今互联网阅读、手机阅读等阅读方式的出现，为我们创造了各种阅读条件，拓宽了我们的阅读视野。但在纷繁的阅读信息中，我们不能迷失了自己。
②我们要学会鉴别和挑选真正有价值的图书来阅读。笛卡尔说：“读杰出的书籍，有如和过去最杰出的人物促膝长谈。”好的书，有以一当十的价值，它们就好像军事上的制高点，占领了它，其它就不在话下了。英国有这么一个读书人，他的读书信条就是只读一流作家的一流作品，并反复研读他们的代表作。他用一年时间研读了文学领域中莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰、普鲁斯特等大文豪的代表作品后，自豪地说：“这个世界的文学高峰我总算都攀登过了！”在实用阅读与快餐文化盛行的今天，出现了很多遮蔽我们双眼的“垃圾书”。如果把时间花在一本没有价值的书上，那简直是对生命的极大浪费。
③我们要独立选择适合自己的阅读工具和载体。现今，数字化阅读冲击着纸质图书阅读市场。网络成为阅读的便携选择，电子阅读器为出门旅游阅读提供了方便。特别是电子书的出现，更是掀起了数字化阅读的高潮。而有些人还是喜欢在淡淡的墨香里细细研读、慢慢品悟大师们的文字。对于电子书，首先不说辐射对身体的危害，就说我们的眼睛，面对屏幕久视肯定受不了。其次，翻阅电子书你听不到纸张翻阅时的悦耳声音，嗅不到书本所特有的淡淡墨香。最主要的是电子书不能像纸质书那样任意启阖，随意夹折，率性圈点。总之我们要选择适合自己的阅读工具和载体，让阅读工具和载体服务我们，适合我们，而不是追赶时髦，随波逐流。我们一旦丢弃自己的独立选择权，先进的科技产品就容易成为加速我们迷失的工具。
④我们的阅读要与涵养身心相结合。 欧阳修认为，“立身以立学为先，立学以读书为本。”可见古人认为读书是学问与修身的根本。即读书是要与自己的身心发生联系而并不仅仅是知识的获取。在很多情况下，我们的阅读不可避免地具有明确的功利意识：为了考试，为了升职，为了追随时尚等等。其实读书是本分事、老实事，与他人无关、与外在无关、与炫耀无关，是用来培育性情与启迪思想的。那种以为买几本畅销书就已经算是读书的人，其实是自我麻痹。阅读的意义在于超越世俗生活，建立起自己的精神世界。因为阅读，你狭窄的心灵会逐渐变大，变得丰富多彩，以致变成一个心灵宇宙。一个人的阅读史，就是他的心灵发育史。
（选自《 人民日报》）文章是从哪几个方面来谈阅读的？请简要回答。
阅读第③段，说说阅读纸质图书有哪些好处？
第④段中引用欧阳修的话有什么作用？
温家宝总理曾说“读书可以改变人”，结合下列材料，谈谈你对温总理这句话的理解。
（1）一个人的阅读史，就是他的心灵发育史。
（2）读杰出的书籍，有如和过去最杰出的人物促膝长谈。
现代文阅读。阅读下文，完成下面题目。（共16分）
我想听听你唱歌
刘卫平
两年以后，陈处终于来到了羊谷山村。
小车在坑坑洼洼的泥石公路上跑了老半天，才在一个四野看不到人的地方停下来。天上飘着绵绵不断的毛毛雨。陈处下了车，踮脚站在泥泞四溢的乡村公路上，张望了好一会儿，才看到了凹隐在山冲里的小村庄。
从公路到村里还有一段山路要走。陈处一边走，一边向路上遇到的几个农民打听谢小华的家。
呶，就是村里最后头那栋房子。
陈处看清了，那几乎是村里唯一的茅草屋。
整日在城里上班的陈处，与羊谷山村挂上钩，与羊谷山村的那栋茅屋挂上钩，或者更直接地说，与茅屋里的女孩儿谢小华挂上钩，这事是从两年前开始的。
扶贫基金会与偏远山区的贫困学生开展一对一帮扶活动。陈处帮扶的对象就是羊谷山村的谢小华。名单是由基金会统一定的。陈处按规定每学期开学前给谢小华寄２００元钱。
谁料谢小华这女孩儿挺让人上心的。每隔一月两月，谢小华来一封信，向陈处报告她的学习和生活情况。
谢小华在信里说：尊敬的陈伯伯，这学期期中考试考完了，我考了班上的第三名。
陈处回信：加油，等你考第一名了，我来看你。
陈处随信给谢小华寄２００元，作为奖励。
谢小华又来信了，陈伯伯，我们放寒假了。村里回来了一个学音乐的大学生，说我有唱歌的天赋，要我买把小提琴，好教我学音乐……
陈处又寄了２００元。陈处在回信里说：去学吧，下次来时，我想听听你唱歌。
陈处的眼前，甚至很清晰地出现了一个蹦蹦跳跳的、欢快地唱着歌的山村小姑娘。
当谢小华再次来信时，陈处多了一份担心。因为谢小华在信里说：陈伯伯，昨天我上山砍柴，肩上被蛇咬了一口，半边脸都肿了。脸肿得老高，只怕以后唱不成歌了。
陈处又寄了２００元，要谢小华拿去治伤。陈处回信说：你的脸会好的，以后还可以唱歌的。下次我来，好好看看你的脸……
两年了，终于来到了这羊谷山村！谢小华的学习怎么样了？她脸上的肿早消了吧？她唱歌唱得好听吗？
这回，一定要好好听听她唱歌！
敲了好一阵门，里面才传出一个妇人的声音。
陈处推门进去。
床上躺着的妇人是谢小华的娘，脸色苍白得像一张薄纸，仿佛一碰就会碰出一个洞来。
陆陆续续来了几个邻居。
陈处左右观望，没有他想见的女孩儿。
谢小华不在家。
通过和她娘以及邻居们的交谈，陈处才知道事情和他想像中的大不一样。
谢小华早就不读书了？
在陈处和谢小华结对帮扶才一两个月后，谢小华的父亲一次在山上砍树时被倒下的大树压死了。那时候，谢小华的娘卧病在床已有几年。她娘那病，每月要一百多块钱的药来维持。
司机问：陈先生寄来的钱没给谢小华读书？
陈处说：都给你买药了是不是？
过了片刻，她娘耷拉着的头点了一下。
司机问：谢小华没有买小提琴吗？
陈处说：她是找借口要钱给你买药是不是？
又过了片刻，她娘耷拉着的头又点了一下。
司机问：谢小华没有被蛇咬伤过吧？
陈处说：她的脸没有肿是不是？
又过了片刻，她娘耷拉着的头又点了一下。
司机显然有点气愤了。他说：原来你们这一切都是骗人的。
陈处摆摆手，让司机平静下来，也是让自己平静下来。
司机仍然无法平息怒气，司机对转身的陈处说：陈先生，我们走？
陈处再次摆摆手，问：谢小华哪里去了？
旁边的邻居说：她到后山割草去了，她家一对猪靠她喂的。
陈处出来，抬头望望，往后山方向走去。
刚出村，陈处蓦然看到一百来米远的山坡上，有一个女孩儿坐在一块山石上。石头高高地从土里长出来，女孩儿坐在上头，安然地唱着歌。
天上的毛毛雨仍在下。
女孩儿的歌声穿透薄薄的雨幕，悠然而至。
陈处循着歌声走去。１００米，８０米，５０米……
陈处离女孩儿越来越近。
还差二十来米远吧，女孩儿突然站起来，跳下石头，沿着横贯山坡的小道，飞奔而去。
陈处愣愣地望着奔跑着远去的女孩儿，耳里满是女孩儿的歌声。那是一首名曰《戒指花》的歌，有几句歌词，陈处记得很清楚：
你说你想听听我唱歌
你说你想看看我的脸
我不能唱歌给你听
因为一唱我就要流眼泪
我不能让你看我的脸
因为一看我就要流眼泪文章第二段的环境描写有什么作用？
文章中加点的“挺让人上心的”具体指什么？用原文语句回答。
从谢小华和陈处的三次来信中可以看出谢小华是个怎样的人？
本文主人公是谁？作者主要采用了什么方法塑造这个人物？这样安排有什么好处？(4分)
请你谈谈“因为一唱(一看)我就要流眼泪”这两句歌词的理解。
阅读下面的文章后完成题目。(12分)
咖啡和茶
人类以咖啡和茶作为饮料，有着悠久的历史。这两种植物中均含有咖啡碱，对人体能起到消除疲劳、振奋精神、促进血液循环、提高劳动效率和思维活力等多种作用。
咖啡由茜草科的一种常绿灌木所结的果实加工而成。咖啡有“黑色金子”之美称，全球年消费量为茶叶的3 倍。咖啡产于热带和亚热带，其原产地在非洲的埃塞俄比亚。早在公元前200O 年，埃塞俄比亚的阿交族人就已经在咖法省的热带高原采摘和种植咖啡了，尔后咖啡就逐渐成了人们的饮料。咖啡的名称来源于“咖法”这个地名。一提到咖啡，埃塞俄比亚人总是自豪地说：“咖啡是我们送给全世界的一件礼物。”而今南美洲的巴西是咖啡的最大生产国，其咖啡产量约占世界的三分之一。咖啡是一种结果早、可连续收获几十年、经济价值高的特种经济植物。干燥的咖啡种子中一般含有l ％—2 ％的咖啡碱，咖啡的香味主要来自咖啡种子中的香精油和咖啡醇。在我国，海南、云南、广东、广西、福建和台湾等地已引种栽培。饮用咖啡要讲究科学，早晨在咖啡中添加牛乳，既能提神又可增加营养；下班后喝上一杯，可加速脉搏跳动，消除疲惫，振奋精神；饭后饮上一杯，可促进肠胃蠕动，帮助消化。但产妇、孕妇及胃病、皮肤病、心血管疾病患者，最好不要喝咖啡。
茶叶由山茶科的一种灌木（或小乔木）的嫩叶经发酵或烘烤焙制而成，是中国人民对世界的一大贡献。茶作饮料在我国已有两千多年的历史，约成书于公元前300 年的《尔雅》一书中，就已有茶叶的记载。唐代茶叶专家陆羽，撰写了世界上最早的一部茶叶专著《茶经》；世界各地的栽茶技艺、制茶技术、饮茶习惯等都源于我国。现在，茶被称为绿色保健饮料，全世界饮茶的人数约占世界总人口的一半。我国人民不但最早发现并利用了茶这种植物，而且拥有世界上最多的茶叶品种，在茶叶制作工艺上更是不断创新发展。在我国，茶叶可依据制作过程中多酚类物质氧化程度的不同，分为红茶、绿茶、青茶、黄茶、白茶和黑茶六大类。红茶中多酚类物质氧化最多，称为完全发酵茶，如产于安徽省祁门的“祁红”。绿茶在制作过程中尽量减少多酚类物质的氧化，保持鲜叶的原色，富含维生素，称作不发酵茶，如产于黄山市的“屯绿”、苏州的“碧螺春”。青茶为半发酵茶，白茶为微发酵茶，黄茶和黑茶为后发酵茶。茶叶中含有多种营养成分，具有特殊的医疗保健作用。新制成的茶叶中含有4 ％的咖啡碱，以及茶单宁、维生素、芳香油等。其中茶单宁可使细菌中的蛋白质凝固，有杀菌之功效。茶叶中的钾、磷、钙等元素，有利于促进人体的新陈代谢。经常饮茶除了可以兴奋中枢神经、降低胆固醇、防止动脉粥样硬化外，对龋齿、癌症、慢性支气管炎、痢疾、肠炎、贫血及心血管疾病均有较好的预防作用。
（节选自李鹏翔《三大植物饮料》，有删改）下列对咖啡或茶叶的解释，不正确的一项是（）
| A．咖啡的名称来源于“咖法”这个地名，咖啡产于热带和亚热带，至今已有四千多年的栽种历史。 |
| B．茶叶由山茶科的一种灌木（或小乔木）的嫩叶经发酵或烘烤焙制而成，在我国至少已有两千三百年的历史。 |
| C．咖啡是一种结果早、可连续收获几十年的高价值特种经济植物，它由茜草科的一种常绿灌木所结的果实加工而成。 |
| D．在茶叶的制作过程中，茶叶发酵的程度和茶叶中多酚类物质的氧化程度有密切联系，根据不同的发酵类型，我国的茶叶可分为六大类。 |
对“咖啡有‘黑色金子’之美称”和“茶被称为绿色保健饮料”的理解，准确而全面的一项是( )
| A．咖啡含有香精油、咖啡醇和1 ％—2 ％的咖啡碱，其价格十分昂贵。茶含有咖啡碱，还有茶单宁、维生素和芳香油等，是一种保健饮料。 |
| B．咖啡和茶都是具有一定保健作用的重要饮料，二者分别是埃塞俄比亚人和中国人对世界饮料的重大贡献。 |
| C．咖啡是黑色的，具有很高的经济价值；茶含有多种营养成分，对人体有一定的保健作用。 |
| D．这两句话用“黑色金子”比喻咖啡，而用“绿色保健饮料”指代茶，这意味着咖啡比茶具有更高的经济价值。 |
下列对原文内容的理解，不正确的一项是( )
| A．咖啡和茶都能消除疲劳，振奋精神，加速脉膊跳动，降低胆固醇，对龋齿、癌症、肠炎等疾病均有较好的预防作用。 |
| B．人类喝茶的历史比喝咖啡的历史短得多，现在茶叶的年消费量约为咖啡的三分之一，但世界上饮茶的人数约占总人口的50 ％。 |
| C．茶和咖啡两者都是人类的重要饮料，对人的身体有一定好处，但对心血管疾病患者而言，最好饮茶，不要喝咖啡。 |
| D．中国不仅是世界上最早具有栽茶技艺、制茶技术和饮茶习惯的国家，而且也是世界上拥有最多茶叶品种的国家。 |
根据原文所提供的信息，以下推断正确的一项是（）
| A．茶被称为绿色保健饮料，而绿茶在制作过程中又保留了鲜叶的原色，因而绿茶是茶叶中的精品。 |
| B．我国的白茶中多酚类物质的氧化状况接近“碧螺春”，而和“祁红”有较大区别。 |
| C．在茶叶制作过程中，茶叶发酵的程度和维生素含量成正比，发酵程度越低，维生素含量越少。 |
| D．咖啡和茶都具有显著的经济价值和实用价值，可以在我国广泛地种植。 |
阅读理解。
①自从人们注意到地球周围越来越多的太空垃圾，一个合乎逻辑的问题就出现了——地球是不是变轻了？毕竟它甩掉了这么多“体重”。英国广播公司制作了节目《变多还是变少》，向剑桥大学的学者寻求答案。
②医学微生物学家克里斯·史密斯博士指出，能造成地球获得和失去质量的因素有很多。他在同事的帮助下，用一些大致的计算拟定了一份“得失平衡表”，以计算地球会在哪些情况下流失重量，又在哪些情况下得到一些。
③给地球额外“贴膘”的最大贡献者是每年40000吨的太空粉尘。史密斯称，它们是从太空里被地球吸引来的。此外，地球还有另一个不那么重要的增重原因：全球变暖。根据美国国家航空航天局计算，地球每年因为温度上升而获得约160吨重量。“如果我们持续让全球变暖，重量也会持续上升。”史密斯指出。人口的增长和新的建筑，并不是能让地球变重的因素，因为其构成都是地球上原本就存在的物质。
④史密斯等人的计算结果显示，地球也在不断损失质量。首先，地球的核心就像一个巨大的核反应堆，随着运转时间而逐渐失去能量，这些能量损失造成了质量上的损失。但这只是小小的数额，史密斯估计每年不超过16吨。至于像发射火箭和人造卫星那样丢掉一点点重量？完全不值一提，何况其中大多数还将回落到地球上。所以这些质量并未被纳入计算。
⑤还有其他因素使地球上损失非常多的质量。比如不断从地球大气层逃逸的极轻气体。物理学家已经证明，地球每秒会失去大约3公斤氢气。换句话说，地球每年都在失去约95000吨的氢气。另一种很轻的气体——氦气每年会散失约1600吨。
考虑到以上的得与失，我们可以得出结论：①，但是跟地球质量相比，②。（2012.2.3《长江日报》）读懂全文，在横线上填写句子，使文章结尾完整。在②中填写时要求用到一个成语。
史密斯等人的研究中，计算地球质量减轻的因素有哪些？请按照主要到次要的次序排列。
第③段中的“贴膘”一词很有意思，请你对此做简要评析。
第⑤段中的划线句是否多余？为什么？
阅读理解。
背楼的父亲
侯拥华
货物送来的时候，太阳已经高高挂在了头顶。拉货的师傅在楼下向我招手，我怒气冲冲往楼下赶。我冲他发火，而他，赔着笑脸解释，风大，货不好拉，走得慢。
我余怒未消，吵着说下午还有事出去，这么晚，让我下午怎么做别的事情。
他并不生气，一面带笑给我配货单让我验货，一面应承，马上找人背楼。
他开始打电话，一个个电话打出去，很快，我发现他刚才还堆笑的脸，渐渐转为不悦和失落。
什么？忙……来不了？……你也有活儿，在做？……那，那，算了……
电话打完了，他垂头丧气。
我失望极了，摆手让他离去。他忽然精神振作起来，别怕，我背。
我用怀疑的目光上下打量他，他脸色白净，头发乌黑利落，一米八的身高，穿着一身整洁的笔挺西装。
在我狐疑的目光中，他搬卸货物，开始背楼。在他离开的瞬间，我偷偷尝试一下他所背货物的重量，放在肩头，走上两步，然后龇牙咧嘴地放下，再轻轻揉揉肩膀。
在我看来，他怎么看都不像是专业的背楼工人。果然，在他来回背了几趟货物后，他站在楼道里背靠着墙大口喘气，胸脯一起一落的像个大风箱，而他额头的汗淋淋漓漓淌下来，在弯腰的瞬间，将楼道的地面滴滴答答打湿一片。
四月的天，已经热起来。他跑上跑下，很快衣衫湿透，连头都冒着热气，像极了一个揭开盖子的大蒸锅。
不久，他上来喘气休息，不好意思起来，说背完还要一些时间，你先回去吃饭吧，我搬完了给你打电话。
我看着他心有些痛，为了背楼他已经干了一个多时辰，至今还饿着肚子。在他上楼将货物背进屋子里的时候，我劝他休息一下。他依旧斜靠墙大口喘气，随手拉下脖子上的已经黑了的白毛巾，轻轻抹去脸上的热汗。
我说，师傅，你今年四十几了？他忽然一惊，说，哪呀，五十多了。他忽然开始感慨起来，要不是为了孩子，谁会做这苦力活？他和妻子原来在市里一家机械厂工作，坐了三十多年的办公室，没想到要退了却下岗了。这不，孩子上大学不干行吗？
那天，他干干停停，直到下午两点方才干完。走时我多给他十元，他坚决不收。他下楼，我送他，眼眶湿漉漉的。
他走后，我开始收拾东西准备下去，忽然发现他遗落在窗台上的手机，跑下来叫他，他的背影已经望不见了。我开始用他的手机和他的亲人联系，拨出去，才知道电话停机了。
莫非，中午他打电话的那一幕，只是一场表演给我看的戏？
果然，在通话记录中，我看到，他最近一次通话时间定格在20:32。
我笑笑，又摇头，满腹酸涩。我忽然间想起了自己的父亲———我上学的时候，父亲，和他一样的拼命。这篇文章情节跌宕起伏，随着情节发展，“我”的感受也在不断发生变化，请按要求填写情节和“我”的感受。
| 情节 |
“父亲”没有按时送货 |
② |
“父亲”亲自背楼 |
④ |
| “我”的感受 |
① |
失望极了 |
③ |
满腹酸涩 |
为什么“我”认为“父亲”不是专业的背楼工人？请结合文章来说明。
文章倒数第二、三、四段叙述“我”用“他”遗落在“我”家的手机打电话和“他”联系的情节有什么作用？
文末作者写道：“我忽然间想起了自己的父亲———我上学的时候，父亲，和他一样的拼命。”这句话有什么作用？